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O s textos deste livro correspondem a algumas das palestras ministradas no âmbito 
dos Seminários de Pesquisa realizados pelo Laboratório de Estudos de História 

das Américas (Leha) no Departamento de História da Faculdade de Filosofia, Letras  
e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH-USP), ao longo de 2013 e 
2014. Os autores desta publicação, professores vinculados ao Leha ou provenientes de 
outras instituições, aceitaram o convite para proferir palestras sobre aportes teórico-
-metodológicos que desafiam o historiador. Nesses encontros, que contaram com a 
participação de alunos em diferentes estágios de formação, tivemos a oportunidade  
de debater dilemas metodológicos, conceitos e perspectivas historiográficas que têm 
atraído o interesse de muitos pesquisadores da História das Américas. Assim, trazemos 
agora a um público mais amplo essas valiosas contribuições que abordam, entre outras 
questões, o uso de fontes diversas, como registros de viagem, filmes, litogravuras e im-
prensa. O leitor também encontrará análises e referências historiográficas importantes 
sobre a História Atlântica, História das Mulheres (e abordagens centradas em questões 
de gênero) e História da Imprensa, além de estudos que privilegiam as relações entre 
Cinema e História. 

Em “Historiografia, fontes e metodologia para uma abordagem da cultura ma-
rítima no Atlântico (séculos XV ao XIX)”, Jaime Rodrigues nos oferece uma valiosa 
amostra da pesquisa que desenvolveu sobre a cultura marítima no Atlântico, a partir de 
registros de viagens que trazem inúmeros dados sobre a vida a bordo, tabulados e ana-
lisados pelo autor. Utilizando-se de fontes variadas, entre as quais se destacam relatos 
de cronistas e viajantes, Rodrigues aborda a precariedade da dieta alimentar dos mari-
nheiros, as curiosas tradições navais – como a cerimônia que acompanhava o ritual da 
travessia do Equador – e a situação dos escravos marinheiros. Esse estudo, desenvolvido 
no âmbito da História Marítima e da História Atlântica, propõe um interessante diálogo  

ApreSentAção
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com a História das Américas – e com outras áreas do conhecimento histórico – e apre-
senta ao leitor algumas das estratégias metodológicas que vêm sendo adotadas nesse 
tipo de investigação. 

Stella Maris Scatena Franco, autora de “Gênero em debate: problemas metodoló-
gicos e perspectivas historiográficas”, tece um denso panorama historiográfico ao per-
correr estudos referenciais que teorizaram sobre as implicações do gênero como cate-
goria analítica. A autora nos mostra os marcos de um rico debate composto por 
polêmicas e indagações – teóricas e metodológicas – que envolvem a História das Mu-
lheres. Reflexões de Joan Wallach Scott, Louise Tilly, Adriana Piscitelli, Linda Nicholson 
e Nancy Fraser são algumas das referências apresentadas por Franco a fim de elucidar 
as principais discussões, na segunda metade do século XX, que abarcaram, entre várias 
temáticas, o desafio de postular uma definição de gênero, o olhar histórico sobre a 
militância feminista e as peculiaridades das pesquisas voltadas às representações e aos 
discursos sobre a mulher. O texto de Stella Franco, além de mapear discussões impres-
cindíveis aos historiadores que empreendam esse tipo de abordagem – que, como res-
salta a autora, tem se mostrado muito presente na área de História das Américas –, lança 
proposições fundamentais à problematização dos caminhos a serem escolhidos. 

Em sintonia com as temáticas presentes no capítulo anterior, Edméia Ribeiro 
apresenta um estudo focado na análise das representações de mulheres publicadas em 
uma coleção denominada Las mujeres españolas, portuguesas y americanas, editada na 
Espanha, na década de 1870. O texto “A litografia como fonte no mundo ibérico do 
século XIX: linguagem simbólica e representações femininas” oferece uma cuidadosa 
análise das imagens litográficas, considerando as características estéticas destas vincu-
ladas ao estilo costumbrista, e os significados políticos latentes na linguagem simbólica 
conjugada aos textos que acompanhavam essas imagens na referida coleção. Os atribu-
tos físicos das mulheres representadas, as atividades que desempenham nessas ima-
gens e as peculiaridades do vestuário e das paisagens de fundo fornecem elementos 
para que a autora trate de questões como o hispanismo, a mestiçagem e os imaginários 
sociais corroborados por tais representações. A pesquisa de Edméia Ribeiro propõe, 
assim, uma rica exploração dos significados políticos das representações artísticas, par-
tindo do uso da litografia como documento histórico. 

Eduardo Morettin e Mariana Villaça, respectivamente, oferecem contribuições 
sobre as relações entre Cinema e História, apresentando diferentes possibilidades de 
enfoque e alguns dos pressupostos teórico-metodológicos que regem, atualmente, as 
análises fílmicas desenvolvidas no âmbito da pesquisa histórica. A valorização das ten-
sões políticas e estéticas internas às obras, o diálogo com fontes diversas e com a histo-
riografia, e a recepção dos filmes estudados são algumas das preocupações visíveis nos 
trabalhos desses autores. 
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Eduardo Morettin, em “Do cinema e da construção de seus mitos: Lincoln, 
Griffith e Ford”, analisa diferentes representações de Abraham Lincoln no cinema nor-
te-americano, considerando três filmes de dois renomados diretores: Nascimento de 
uma nação (The birth of a nation, 1915) e Abraham Lincoln (1930), de David Griffith, e A 
mocidade de Lincoln (Young Mr. Lincoln, 1939), de John Ford. Morettin destaca as ten-
sões presentes nos projetos ideológicos e estéticos dessas produções e a recepção delas 
pela crítica especializada, levando em conta os diferentes momentos históricos em que 
esses filmes foram produzidos e a presença de temáticas candentes discutidas neles, 
como Guerra de Secessão, racismo e democracia. O autor demonstra que os elementos 
formais da linguagem cinematográfica – caso da narrativa, da trilha sonora e das mar-
cas que remetem aos gêneros melodrama e western, por exemplo – são importantes 
para compor a análise dos traços ideológicos latentes nessas representações mitificado-
ras de Lincoln. Além disso, aspectos da historiografia, da iconografia e da dramaturgia 
norte-americanas que focam esse personagem também são mobilizados em proveito 
da análise histórica das obras em questão. 

Em “O documentário como fonte: a visão da ditadura uruguaia no cinema de 
Mario Handler”, Mariana Villaça analisa o filme Decile a Mario que no vuelva (Uruguai-
-Espanha, 2007), documentário que trouxe a público depoimentos e memórias de pes-
soas de diversas orientações políticas a respeito da luta armada, da repressão e do exílio 
que marcaram a instauração da ditadura no Uruguai. A autora avalia as discrepâncias 
entre o projeto original e a obra acabada, o protagonismo do cineasta como narrador 
do filme, o uso que faz de material de arquivo e o destaque conferido, no processo de 
edição, a determinadas divergências ideológicas sobre o papel da guerrilha e da siste-
mática da tortura. Villaça coteja o discurso político predominante no filme com a re-
cepção dessa obra (em um momento de vigência do governo Tabaré Vázquez) e, ainda, 
com a historiografia dedicada a analisar o processo de abertura política no país, muito 
marcado pela difusão de um discurso ideológico denominado “teoria dos dois demô-
nios”, analisado pela autora. 

Por fim, o capítulo “A imprensa como fonte e objeto de estudo para o historia-
dor”, de Maria Helena Capelato, oferece uma amadurecida reflexão a respeito do signi-
ficado e da importância da imprensa como fonte e objeto de estudos para o historia-
dor, a partir da larga experiência da autora em pesquisas sobre ou em periódicos, dentro 
e fora do Brasil. Por meio de um amplo panorama histórico, Capelato apresenta os 
argumentos que sustentavam a recusa inicial do uso desse tipo de fonte e a amplitude 
de possibilidades de enfoques que se descortinou mediante a revisão dessa postura ao 
longo do século XX. Além disso, propõe valiosas orientações teóricas e procedimentos 
metodológicos aos pesquisadores da imprensa, ressaltando a importância das “circuns-
tâncias históricas em que a análise foi produzida, os interesses em jogo e os artifícios 
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utilizados pelos seus produtores”. As relações entre “grande imprensa” e opinião pú-
blica, bem como o papel da imprensa como ator político, são reflexões a serem ressal-
tadas nesse trabalho, que se desenha como um excelente guia para os historiadores 
dedicados aos estudos acadêmicos desse complexo veículo de comunicação. 

Temas diversos relacionados à História das Américas estão aqui entrelaçados pelo 
desenvolvimento de reflexões teórico-metodológicas e historiográficas que constituem 
a marca principal deste livro. Não poderia ser diferente, pois a preocupação metodoló-
gica tem sido a orientação principal dos seminários do Leha, nos quais as pesquisas de 
docentes e dos pós-graduandos são publicizadas e debatidas, evidenciando principal-
mente as eleições de caminhos analíticos e as questões adequadas a serem colocadas 
pelos historiadores a cada tipo específico de fonte. Dentre os vários usos possíveis, este 
livro pode ser então pensado como um canal de formação e apoio no campo da pesqui-
sa histórica.

Esperamos que ele colabore no sentido de continuar cumprindo essa inclinação 
do Leha e desejamos a todos uma excelente leitura!
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Jaime Rodrigues1

Inicialmente, traçarei o recorte no interior do qual farei algumas considerações sobre 
historiografia, fontes e metodologias para uma abordagem da cultura marítima no 

Atlântico. Na verdade, lido com alguns aspectos dessa cultura. Começarei com a vida 
material no mar centrada na alimentação, nas possibilidades de abastecimento e con-
sumo alimentar a bordo, bem como nas doenças nutricionais. Prossigo verificando 
transformações formais e de significado nos rituais de travessia da linha do Equador, 
ultrapassando o âmbito das origens dos marinheiros para além do mundo luso. Fina-
lizo traçando um perfil dos trabalhadores marítimos escravos nos navios mercantes 
portugueses entre a segunda metade do século XVIII e as primeiras décadas do XIX, 
período para o qual dispomos de farta informação serial.

Outros aspectos da cultura marítima poderiam ser abordados, tais como a lin-
guagem maruja, a religiosidade e as possibilidades de sua expressão, a disciplina e  
os medos a bordo. Essas são temáticas que pretendo enfrentar na continuidade da 

1 Professor associado do Programa de Pós-Graduação e do Departamento de História da Escola de Filo-
sofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade Federal de São Paulo (EFLCH/Unifesp). Investigador 
do Centro de Estudos Africanos da Universidade do Porto. Agradeço à Fundação de Apoio à Universi-
dade Federal de São Paulo (FapUnifesp), ao Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tec-
nológico (CNPq), à Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp) e à Coordenação 
de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (Capes) o apoio concedido ao projeto “Cultura ma-
rítima no Atlântico (séculos XVIII e XIX): autonomia escrava, ritos a bordo e vida material”, do qual este 
texto é um resultado. O apoio veio sob a forma de bolsa, auxílios à pesquisa e viagens que me permiti-
ram consultar arquivos em Lisboa e apresentar uma versão preliminar da pesquisa no XI Congresso 
Internacional da Brazilian Studies Association na University of Illinois, em Champaign, nos Estados 
Unidos, em setembro de 2012, e no Colóquio Internacional Conhecimento e Ciência Colonial, em 
Lisboa (Portugal).

HiStoriogrAfiA, fonteS e metodologiA pArA  
umA AbordAgem dA culturA mArítimA  

no Atlântico (SéculoS XV Ao XiX)

Historiografia, fontes e metodologia para uma abordagem da cultura marítima no 
Atlântico...
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pesquisa.2 Trata-se de uma contribuição ao estudo da História Marítima, em diálogo 
com a História Atlântica, a História da África, a História Moderna, a História da Améri-
ca e do Brasil e a História Social da Saúde, bem como com temas de História Social da 
Cultura, incorporando discussões acerca da vida material e da história da alimentação .

* * *

Crônicas coloniais e literatura de viajantes que chegaram à América entre os sé-
culos XVI e XX vêm sendo utilizadas sistematicamente como fontes para a construção 
do conhecimento histórico relativo a muitas problemáticas.3 Há, porém, uma possibi-
lidade pouco explorada na historiografia, que é a própria viagem. Todos os narradores 
atravessaram o oceano como parte inescapável de suas experiências, mas as narrativas 

2 A pesquisa realizada até o momento resultou em dois bancos de dados e em artigos e capítulos de li-
vros. Os bancos de dados são os seguintes: Travessia do Equador, alimentação e condições de saúde nos rela-
tos de viajantes (séculos XV-XX), elaborado com recursos do CNPq (Edital Ciências Humanas 2012) e da 
bolsa produtividade do Fundo de Auxílio aos Docentes e Alunos (Fada) da Unifesp (encerrada em 
março de 2013), disponível em: <http://www.i-m.co/atlantico2014/reportorio-atlantico/home.html>;  
e Marinheiros no Atlântico luso (c.1760-c.1830), em fase de alimentação a partir dos documentos da 
Junta do Comércio custodiados pelos Arquivos Nacionais/Torre do Tombo. Os artigos e capítulos  
de livros que serviram de base para a elaboração deste texto são relacionados a seguir: RODRIGUES, 
Jaime. Para uma história da experiência africana no mundo do trabalho atlântico (séculos XVIII e XIX). 
In: SANTOS, Flávio Gonçalves dos (Org.). Portos e cidades: movimentos portuários, Atlântico e diáspora 
africana. Ilhéus: Editora da Uesc, 2011. p. 217-233; Mariners-slavers and slave ships in Atlantic, 18th and 
19th centuries: the perspective of captives and the slaveholders logic. Africana Studia, v. 18, p. 205-222, 
2012; Africanos como tripulantes no Atlântico, séculos XVIII e XIX: historiografia e novas evidências.  
In: PAIVA, Eduardo França; SANTOS, Vanicléia Silva (Org.). África e Brasil no mundo moderno. São Paulo: 
Annablume; Belo Horizonte: PPGH-UFMG, 2012. p. 207-220; Escravos, senhores e vida marítima no 
Atlântico: Portugal, África e América portuguesa, c.1760-c.1825. Almanack, v. 5, p.145-177, 2013; Mari-
nheiros forros e escravos em Portugal e na América Portuguesa (c.1760-c.1825). Revista de História 
Comparada, v. 7, p. 9-35, 2013; Um mundo novo no Atlântico: marinheiros e ritos de passagem na Li-
nha do Equador, séculos XV-XX. Revista Brasileira de História, v. 33, n. 65, p. 235-276, 2013; Um sepulcro 
grande, amplo e fundo: saúde alimentar no Atlântico, séculos XVI ao XVIII. Revista de Historia, v. 168,  
p. 325-350, 2013.

3 Dentre outros autores que se debruçaram sobre os relatos de viagens de diferentes períodos por vieses 
metodológicos, ver: FRANCO, Stella Maris Scatena. Relatos de viagem: reflexões sobre seu uso como 
fonte documental. In: JUNQUEIRA, Mary Anne; FRANCO, Stella Maris Scatena (Org.). Cadernos de Se-
minários de Pesquisa. São Paulo: Humanitas, 2011. v. II, p. 62-86; JUNQUEIRA, Mary Anne. Elementos 
para uma discussão metodológica dos relatos de viagem como fonte para o historiador. In: JUNQUEI-
RA, Mary Anne; FRANCO, Stella Maris Scatena (Org.). Cadernos de Seminários de Pesquisa. São Paulo: 
Humanitas, 2011. v. II, p. 44-61; VILARDAGA, José Carlos. Lastros de viagem: expectativas, projeções  
e descobertas portuguesas no Índico (1498-1554). São Paulo: Annablume, Fapesp, 2010; COSTA, Wil-
ma Peres. Narrativas de viagem no Brasil do século XIX: formação do Estado e trajetória intelectual.  
In: RIDENTI, Marcelo; BASTOS, Elide Rugai; ROLLAND, Denis. Intelectuais e Estado. Belo Horizonte: 
Editora da UFMG, 2006. p. 31-49; RAMINELLI, Ronald. Viagens e inventários: tipologia para o período 
colonial. História: Questões e Debates, Curitiba, v. 32, p. 27-46, jan./jun. 2000.



Historiografia, fontes e metodologia para uma abordagem da cultura marítima no Atlântico...
História das Américas: fontes e abordagens historiográficas

11

sobre o deslocamento marítimo não mereceram a mesma atenção que as descrições da 
vida, das expectativas e dos costumes em terra firme.4

A estruturação de um banco de dados com base na leitura de obras de viajantes 
partiu de uma necessidade ampla: reunir e catalogar evidências que permitissem anali-
sar aspectos da cultura marítima atlântica entre os séculos XV e XIX. Tal coleta incluiu, 
até o momento, cerca de 80 referências em relatos de naufrágios de embarcações por-
tuguesas, na crônica colonial e em livros de viajantes de diferentes nacionalidades.

Uma versão inicial da ficha de coleta foi elaborada e, depois de sua aplicação em 
uma amostragem de 15 obras, acabou consolidando-se para os demais títulos. A ficha 
final contém os seguintes campos:

•	 Obra: título da obra na publicação original.

•	 Dados sobre a publicação: cidade, editora e data da publicação da edição prin-
ceps, de outras edições e notícias sobre edições em outras línguas, com even-
tuais comentários sobre a publicação encontrados na bibliografia.

•		 Autor(es): nome completo e dados biográficos do(s) autor(es).

•		 Viagem: informações sobre a data da partida, rota e escalas da(s) embar-
cação(ões), além do tempo de duração da viagem.

•		 Trecho(s) selecionado(s): seleção temática, a partir da edição utilizada.

•		 Crítica: seleção de trechos extraídos da bibliografia, indicando a relevância, as 
edições e a repercussão da obra.

•		 Bibliografia: referências utilizadas no preenchimento dos demais campos  
da ficha.

•		 Fontes: incluídas as edições utilizadas para escolha dos excertos, inclusive 
aquelas obras que, afinal, não traziam conteúdos relevantes para os temas 
aqui selecionados.

A partir do repertório selecionado, foi possível tratar os textos por meio de di-
versas entradas. Uma delas foi a cronológica, útil para pensar as origens e transforma-
ções do ritual de passagem na linha do Equador, tentando fazer os autores dialoga-
rem. Assim, pela ordem das viagens, os textos selecionados foram elencados conforme 
o Quadro 1.

4 Uma rara abordagem da viagem no relato de viajantes pode ser encontrada em JUNQUEIRA, Mary 
Anne. Em tempos de paz: a viagem científica de circum-navegação da U. S. Exploring Expedition (1838-
1842). 2012. Tese (Livre-Docência) – Universidade de São Paulo, São Paulo, 2012.
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Quadro 1 Repertório de viajantes por ordem cronológica da viagem

Autor Título original da obra Data

Anônimo Roteiro da primeira viagem de Vasco da Gama à Índia 1497-1498

Gonneville Campagne du navire l’Espoir de Honfleur 1505

Pigafetta Relazione del primo viaggio intorno al mondo 1519-1522

Staden
Wahrhaftige Historia und Beschreibung eyner  

Landtschafft der wilden
1547

Barre
Copie de quelques letres sur la navigation du Chevalier  

de Villegaignon en Terres de l’Amérique
1555

Thévet Les singularitez de la France Antarctique 1555

Léry Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil 1556

Teixeira Naufrágio que passou Jorge de Albuquerque Coelho 1565

Gândavo História da Província de Santa Cruz 1576

Knivet Narração da viagem 1591

Oliver van Noord Description du Pénible Voyage fait autour de l’Univers 1602

Abbeville Histoire de la mission dês pères capucins em l’Isle de Maragnan 1612

Nodal Relacion del viage 1618

Brandão Diálogo das grandezas do Brasil 1618

Salvador História do Brasil 1627

Richshoffer Brasslianischund West Indianische Reisse Beschreibung 1629

Pudsey Diário de uma estada no Brasil (1629-1640) 1629-1640

Schmalkalden Diário de viagem 1642

Nieuhof Gedenkweerdige Brasiliaense Zee-en Lant Reize 1640

Barléus Rerum per octennium in Brasilia 1647

Fleckno
A relation of ten years travells in Europe, Asia, Affrique,  

and America
1655

Frézier Relation du voyage de la Mer du Sud 1712-1714

Pereira Compêndio narrativo do peregrino da América 1728

La Flotte Essais historiques 1759

Vargas Ponce Relacion del último viage al Estrecho de Magallanes 1785-1786

Barrow
The Eventful History of the Mutiny and Piratical Seizure  

of H. M. S. Bounty
1787

Phillip The voyage of governor Phillip to Botany Bay 1787-1788

(continua)
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Autor Título original da obra Data

Malaspina Viaje político-científico alrededor del mundo 1789-1794

Barrow A voyage to Cochinchina 1792

Hipólito da Costa Diário da minha viagem para Filadélfia 1798

Semple Lisle The life of major J. G. Semple Lisle 1799

Lindley Narrativa de uma viagem ao Brasil 1802

Mawe Travels in the interior of Brazil 1805

Luccock Notes on Rio de Janeiro 1808

Wied-Neuwied Viagem ao Brasil 1815

Abel Narrative of a journey in the interior of China 1816

Debret Voyage pittoresque et historique au Brésil 1816

Brackenridge Voyage to South America 1817-1818

Spix & Martius Reise in Brasilien 1817-1820

Pohl Reisen im innern von Brasilien 1817-1821

Leithold Meine Ausflucht nach Brasilien 1819

Rango Tagebuch meiner Reise nach Rio de Janeiro in Brasilien 1819

Rego Viagens do capitão [...] à China 1820

Graham Journal of a Voyage to Brazil 1821

Schlichthorst Rio de Janeiro wie es ist 1825

Seidler Zehn Jahre in Brasilien 1825

Douville Trente mois de ma vie 1833

Gardner Travels in the interior of Brazil 1836-1841

Adalberto Aus meinem Tagebuch 1842-1843

Hill Fifty days on board a Slave-Vessel in the Mozambique Channel 1843

Itier Journal d’un voyage en Chine 1844

Edwards A voyage up the River Amazon 1846

Ewbank Life in Brazil 1846

Arnold Viaje por América del Sur 1847-1848

Manet Viagem ao Rio: cartas da juventude 1848-1849

Barra A tale of two oceans 1849-1850

Burmeister Reise nach Brasilien 1850

Avé-Lallemant Reise Durch Nord-Brasilien 1858

(continua)
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Autor Título original da obra Data

Ribeyrolles Brazil pìttoresco 1858

Biard Deux anées au Brésil 1858

Hinchliff South American Sketches 1863

Agassiz A journey in Brazil 1865

Hinchliff Over the seas and far away 1873

Auchincloss Ninety days in the Tropics 1874

Coudreau La France Équinoxiale 1883

Atchison A winter cruise in summer seas 1890

Caminha No país dos ianques 1890

Alcock Trade and travel in South America c. 1906

Câmara Oropa, França e Bahia c. 1925

Camus Jornaux de Voyage 1949

Fonte: Elaborado pelo autor.

Para além do diálogo que se pudesse estabelecer entre os autores, era necessário 
traçar alguma linha que permitisse comparações. A entrada mais eficaz para o propósi-
to de encontrar tradições navais entre os mareantes foi o da língua. Assim, dividi os 
narradores conforme suas origens linguísticas, basicamente anglófonos, francófonos, 
germanófolos, espanhóis e lusos.

No que se refere à vida material, particularmente à alimentação, a natureza das 
viagens também foi levada em conta. Viagens com fins militares ou científicos, por 
exemplo, se apresentaram como aquelas em que os problemas de abastecimento ali-
mentar ou de ocorrência de doenças a bordo foram minimizados, em comparação com 
viagens mercantes cujo único objetivo era transportar mercadorias de uma parte a outra.

Com isso, adentro a primeira questão: a alimentação a bordo. Vejo potenciali-
dades ainda pouco exploradas na leitura de cronistas e viajantes marítimos no que se 
refere a essa temática. A saúde alimentar era um risco profissional enfrentado pelos 
tripulantes, do mesmo modo que as doenças nutricionais eram produzidas socialmen-
te em terra e a bordo. Historicamente, podemos evidenciar a maneira como as vitami-
nas (ainda que não fossem assim chamadas até o início do século XX) e a distribuição 
desigual das rações entre oficiais e marinheiros ou soldados comuns tiveram relevância 
nas viagens, e como certos saberes indígenas da América foram importantes na viabili-
zação das travessias transoceânicas.

A preservação da saúde dos homens embarcados era dificultada por vários aspec-
tos. O planejamento inicial era indispensável, mas quase nunca livrou os mareantes de 
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problemas. Expedições como a capitaneada por Alejandro Malaspina e a conduzida 
pelos Nodal são exemplares nesse sentido. Malaspina5 liderou uma frota que circum-
-navegou o globo entre 1789 e 1794, e, antes da partida, trocou farta correspondência 
com o médico da Armada espanhola para se informar sobre qual seria o melhor an-
tiescorbútico e outras formas de prevenção da doença a bordo.6 Já os irmãos Bartholo-
mé e Gonzalo de Nodal7 zarparam de Sanlúcar de Barrameda no início do século XVII 
com o objetivo de encontrar aquilo que os navegadores holandeses, por exemplo, já 
conheciam: uma passagem alternativa entre o Atlântico e o Pacífico além do Estreito 
de Magalhães. Os numerosos soldados das duas caravelas da expedição levavam “bas-
tante mantimento para dez meses”.8 Embora cumprissem razão de Estado e contassem 
com planejamento prévio, essas expedições enfrentaram problemas de abastecimento 
e doenças alimentares.

Do mesmo modo, a expedição que trouxe tropas do norte da Europa e invadiu 
Pernambuco no século XVII, embora também fosse bem fornida, não conseguiu impe-
dir que o escorbuto grassasse a bordo, conforme o relato do soldado Ambrósio Rich-
shoffer. Se na partida, em maio de 1629, os militares incorporados à esquadra pude-
ram se regalar com “pão, queijo, manteiga, arenques frescos e cerveja”, logo passaram 
a enfrentar o mar bravio, ventos fortíssimo, tempestades, calmarias e enjoos. Esses não 
eram problemas estranhos aos trabalhadores do mar, mas essa expedição lidava com o 
agravante de haver recrutado homens no interior da Europa – como o próprio narra-
dor, natural de Estrasburgo e falante de alemão, como muitos de seus companheiros. 
Mas a informação mais recorrente no texto de Richshoffer é a da carência de alimen- 
tos, tanto em qualidade como em quantidade. A comida parecia ser tão pouca e a fome 
tão grande que ele chega a afirmar que dois homens com bom apetite poderiam devorar  

5 Sobre essa expedição, ver, entre outros: ÁLVAREZ, Gabriela S. Las conexiones entre el pensamiento de 
Alejandro Malaspina y la representación visual de la expedición en la Patagonia (1789-1794). Magalla-
nia, v. 38, n. 1, p. 5-18, 2010; JARAMILLO, Andrés Estefane. La proyección nacional de una empresa 
imperial: la expedición Malaspina (1789-1794) en Chile republicano. Historia, Santiago, v. 38, n. 2,  
p. 287-327, dic. 2005.

6 MALASPINA, Alejandro; BUSTAMANTE Y GUERRA, José. Viaje político científico alrededor del mundo por 
las corbetas Descubierta y Atrevida al mando de los capitanes de navío (…) desde 1789 a 1794. 2. ed. Madrid: 
Viuda e Hijos de Abienzo, 1885. p. 10-19.

7 Ver: BONILLA, José Miranda et al. Libros de viajes y cartografía. In: SIMEÓN, J. Carlos Posada (Coord.). 
Cartografía histórica en la Biblioteca de la Universidad de Sevilla. Sevilha: Universidad de Sevilla, 2010; 
FRANÇA, Jean Marcel Carvalho; RAMINELLI, Ronald. Andanças pelo Brasil colonial: catálogo comentado 
(1503-1808). São Paulo: Editora Unesp, 2009.

8 NODAL, Bartholomé & Gonzalo Garcia de. Relacion del viage, que por orden de su Majestad, y acuerdo de 
el real Consejo de Indias, hicieron los capitanes (...), hermanos, naturales de Pontevedra, al descubrimiento del 
estrecho nuevo de San Vicente, que hoy es nombrado Maire, y Reconocimiento del de Magallanes. 2. ed. Cadiz: 
Don Manuel Espinosa de los Monteros, 1766. não pag.
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as rações de oito indivíduos. Logicamente, o escorbuto fez uma enorme razia entre os 
embarcados: a partir de agosto de 1629, as menções a mortes são constantes no diário 
do viajante alemão, via de regra vitimando soldados e não oficiais, aos quais estava 
garantida uma dieta mais saudável e farta. Não por acaso, os oficiais se deram conta da 
necessidade de enviar um navio para buscar laranjas e limões nas Canárias muito tem-
po depois de ultrapassarem a altura daquelas ilhas. Nos primeiros casos de morte por 
escorbuto, Richshoffer se deu ao trabalho de nomear as vítimas e contar uma breve 
história delas; a partir de certa altura, ele só conseguiu quantificá-los e implorar por 
ajuda divina. Dos 7.280 homens que ele soube fazerem parte da tripulação, 1.200 
adoeceram e morreram da doença.9

O planejamento inicial, como podemos observar, não era suficiente para tornar 
as provisões capazes de resistir ao tempo longo e aos climas antagônicos das viagens 
inter-hemisféricas, que muitas vezes se estendiam além do planejado, em função de 
condições não previstas nos cálculos de abastecimento feitos em terra. Mesmo com 
uma viagem planejada em detalhes, não era possível prever a falta de ventos, sobretudo 
na zona equatorial. Conte-se, ainda, que, em uma embarcação bem fornida, os alimen-
tos não eram distribuídos igualmente a todos os embarcados, devido às divisões hie-
rárquicas a bordo e também à ação dos inimigos ou piratas que poderiam saquear o 
navio e deixá-lo à deriva, como relataram Hans Staden e Jean de Léry.10

Fontes das vitaminas preventivas do escorbuto, os alimentos frescos faziam falta 
a bordo. Mas os marinheiros também sentiam os efeitos devastadores das poucas calo-
rias das rações que lhes eram oferecidas. A farinha de mandioca americana traria uma 
contribuição valiosa para minimizar o problema. Desde muito cedo, conquistadores e 
colonizadores atentaram para o saber indígena no preparo dessa raiz.

Vários cronistas mencionaram esse saber e as propriedades alimentícias da man-
dioca, entre eles Nicolas Barré e Léry, este último o autor da descrição mais alongada 
sobre o preparo da farinha. A menção de Barré é confusa e mistura vegetal em espiga 
(milho) com raiz (mandioca), sólido com líquido: “A terra [Guanabara] só produz 
milho, que chamamos em nossa terra de trigo sarraceno, do qual eles [os indígenas] 
fazem vinho com uma raiz que chamam Mandi’oc [...]. Dela fazem farinha mole, que é 
tão boa quanto pão [...]”.11 Léry nos legou uma descrição mais longa sobre o preparo da 

9 RICHSHOFFER, Ambrósio. Diário de um soldado da Companhia das Índias Ocidentais (1629-1632). 2. ed. 
São Paulo: Ibrasa; Brasília: INL, 1978. p. 26-49.

10 STADEN, Hans. A verdadeira história dos selvagens, nus e ferozes devoradores de homens (1548-1555). Rio 
de Janeiro: Dantes, 1998. p. 21-22 [1ª ed.: 1557]; LÉRY, Jean de. Viagem à terra do Brasil. Rio de Janeiro: 
Biblioteca do Exército Editora, 1961. p. 45-46 [1ª ed.: 1578].

11 Cartas por N. D. de Villegagnon e textos correlatos por Nicolas Barré & Jean Crispin. In: MOREIRA 
NETO, Carlos de Araujo (Coord.). Coleção Franceses no Brasil: séculos XVI e XVII. Rio de Janeiro:   
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farinha. Tarefa de mulheres indígenas, que a preparavam de modos diferentes para 
atender a diferentes finalidades: uma mais dura e resistente ao tempo, utilizada nas 
expedições guerreiras; outra mais tenra e destinada ao consumo imediato, que o autor 
comparou ao “miolo de pão branco ainda quente”,12 sendo provavelmente nela que 
Sérgio Buarque de Holanda pensou ao se referir àqueles que vinham buscar o honesto 
pão de trigo na mandioca.13 A durabilidade da mandioca também chamou a atenção 
de Gândavo, que descreveu o método de produção da “farinha de pau” dos dois tipos 
mencionados por Léry: de guerra e fresca.14

Os colonos constataram muito rapidamente a existência de uma técnica de pro-
cessamento da mandioca que tornava o alimento mais durável. Daí a usá-lo nas longas 
viagens (marítimas, inclusive) foi um passo curto. No tráfico de africanos, a farinha de 
mandioca seria a responsável pela preservação das vidas de inúmeros escravos e tripu-
lantes. Não por acaso, havia, nas capitanias açucareiras mais importantes, vastas roças 
de mandioca, e também não foi coincidência que a planta tenha atravessado o Atlânti-
co em direção à África juntamente com o método de feitura da farinha, elaborada até 
hoje conforme os saberes indígenas da América do Sul.

Tratar da dieta alimentar a bordo, abordada em uma temporalidade dilatada e 
tendo por via de acesso os relatos dos cronistas e viajantes, possibilita um diálogo im-
portante com as temáticas da História Marítima. A utilização dos relatos de marinhei-
ros, oficiais, militares e cientistas falantes de diferentes idiomas europeus pode ajudar 
a encarar um dos principais desafios da chamada História Atlântica, ou seja, o foco 
excessivamente concentrado nos limites imperiais, nacionais ou linguísticos.15

Havia formas de difusão (letradas, mas não só) do conhecimento através dos 
mares. Esse conhecimento circulou no Atlântico e em outros mares ao longo dos sé-
culos, e, no recorte aqui proposto, vinculava-se também à preservação da saúde por 
meio da alimentação adequada. A intenção era tentar manter os homens vivos e aptos 
ao trabalho nas circunstâncias sempre adversas da navegação de longa distância. A per-
sistência do escorbuto até o século XIX indica que a prevenção escapava à lógica da 

Fundação  Darcy Ribeiro, Batel, 2009. v. I, p. 116. A primeira edição de Copie de quelques letres sur la navi-
gation du Chevalier de Villegaignon en Terres de l’Amérique, oultre l’AEquinocial, iusque soubz le tropique de 
Capricorne: cotênant sommairement les fortunes encoures en ce voyage, avec les meurs & façons de vivre des sau-
vages du pais, enouyées par un des gens duvictseigeur foi publicada em Paris por Martin Le Leune, em 1557.

12 LÉRY, Jean de, op. cit., p. 103.

13 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Caminhos e fronteiras. 2. ed. Rio de Janeiro: José Olympio. 1975. p. 94-95.

14 GÂNDAVO, Pero de Magalhães. História da Província de Santa Cruz. Belo Horizonte: Itatiaia; São Pau-
lo: Edusp, 1980. p. 13 [1ª ed.: Lisboa: Of. de Antônio Gonsalves, 1576].

15 Nos termos da crítica de ARMITAGE, David. Tres conceptos de historia atlántica. Revista de Occidente, 
v. 281, p. 7-28, oct. 2004.
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armação  dos navios ou que simplesmente ela não obteve respostas no âmbito do co-
nhecimento médico europeu até esse período.

Inúmeros exemplos de trânsitos alimentares intercontinentais e de doenças ad-
vindas da má nutrição podem ser dados e devem ser mais bem explorados. A opção, 
aqui, foi focar um único produto, a mandioca, e há bons motivos para isso.

Primeiramente, porque o uso da mandioca como alimento humano precede a 
viagem de Colombo ao Novo Mundo, e essa constatação merece um olhar acurado. Em 
seguida, porque a apropriação do saber indígena sobre o preparo desse alimento foi 
um ganho imenso para os colonizadores europeus. De um lado, por garantir nutrientes 
preciosos em suas viagens de longa distância à América, África e Ásia. De outro, porque 
a farinha de mandioca se mostrou um viabilizador do tráfico de escravos, uma vez que 
foi incorporada à dieta de marinheiros e escravos em ambos os lados do Atlântico e na 
travessia desse oceano. Por fim, pelo fato de que o uso da farinha de mandioca na die-
ta de bordo incorporou os indígenas da América aos circuitos comerciais e dos saberes 
em trânsito pelo Atlântico, ainda que poucos índios viessem a compor as equipagens 
de longa distância.

Muito mais ainda precisa ser feito para que possamos conhecer bem a complexi-
dade da história da alimentação no Atlântico entre os séculos XVI e XIX. Pretendi con-
tribuir para isso e, ao mesmo tempo, estimular o gosto pelo tema do consumo dos 
alimentos nas dietas marítimas, vindos de diferentes partes do mundo. Além disso, a 
proposta aqui é destacar as formas da circulação oral e escrita de conhecimentos erudi-
tos e populares sobre as propriedades dos alimentos que atravessaram as barreiras lin-
guísticas, as políticas estatais de abastecimento das embarcações e os eventuais enganos 
ou desconhecimentos dos cientistas de outros tempos acerca das doenças que afetaram 
os homens do mar por tanto tempo.

* * *

O rito de passagem da linha do Equador é outro tema para o qual as narrativas 
de viagens oferecem subsídios únicos e imprescindíveis. As descrições do batismo da 
linha podem ser encontradas nos escritos e nas imagens elaborados pelos passageiros, 
espectadores externos que tinham uma vivência marítima limitada e experimentavam 
algo curioso e excitante. O historiador desse ritual depende dos relatos de viajantes 
que estavam a bordo e que não necessariamente compreendiam o significado daquilo 
que presenciavam. A viagem deles, diferentemente dos marinheiros profissionais, era 
episódica, e, entre o narrador e seu objeto, havia abismos de classe e de linguagem. 
Embora  esses homens compartilhassem experiências amplas, a cultura de classe dos 
marinheiros não era a mesma daquela dos passageiros ocasionais. Mas é com essas 
narrativas que contamos, fazendo-lhes a crítica e tentando transpor os problemas ne-
las colocados. 
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A raridade ou inexistência de relatos escritos pelos marinheiros expressa a ausên-
cia ou o baixo grau de letramento nessa categoria profissional. Mencionado pelos via-
jantes do Hemisfério Norte, o ritual não aparece na descrição das viagens de volta. As 
exceções que encontrei foram escritas por brasileiros e muito tardiamente, quando o 
ritual já havia forjado, consolidado e transformado seus sentidos.

Recorri às narrativas de viajantes que, embora vindos de origens culturais e inser-
ções sociais diferentes, fixaram um modo de apresentar as informações ao longo do 
tempo, assim como os folcloristas do século XIX fizeram em relação à cultura popular 
de sua época e das anteriores.16 Para estabelecer divergências e semelhanças, lidei com 
os relatos de travessia do Equador, ordenei-os cronologicamente tal como apresentado 
no Quadro 1 e verifiquei suas origens identificáveis, sua morfologia e possíveis trans-
formações, relacionando-as aos contextos de produção e tentando extrair daí significa-
dos mutantes.

Simon Bronner indica que o batismo era feito pelos franceses no século XVI, di-
fun dindo-se depois entre potências marítimas como Holanda, Grã-Bretanha, Escandiná-
via, Alemanha, países bálticos e Rússia. Ao longo do processo de difusão, a cerimônia 
transformou-se continuamente, crescendo e se tornando cada vez mais forte a partir do 
século XVIII. De acordo com Bronner, um dos problemas com a teoria da origem fran-
cesa é que ela deixa de fora a tradição das grandes marinhas entre os séculos XVI e XVIII, 
como Espanha, Portugal e Estados italianos.17

Embora devamos problematizar a teoria francesa da origem do ritual, uma ques-
tão é incontornável: as fontes portuguesas e espanholas não mencionam o batismo do 
Equador. Parti do princípio de que os portugueses, tendo cruzado a linha antes dos 
demais europeus e de forma sistemática, pudessem ter inventado a tradição do batismo 
da linha, mas as evidências não confirmam isso de forma explícita.

Para os europeus do norte e estadunidenses de fins do século XVIII e início do 
XIX que vinham ao Hemisfério Sul pela primeira vez, demarcava-se o fato com um rito 
de passagem: sob as ordens de Netuno, os novatos eram humilhados antes de serem 
considerados iniciados no universo dos marinheiros experientes. Netuno e sua esposa 
Anfitrite não foram escolhidos por acaso: o deus grego dos mares carrega o tridente 
como emblema de sua soberania nos mares, e, entre seus poderes, incluem-se vários 

16 BURKE, Peter. Cultura popular na Idade Moderna. São Paulo: Companhia das Letras, 1989; THOMP-
SON, E. P. A venda de esposas. In: _____. Costumes em comum. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 
p. 305-352; THOMPSON, E. P. Folklore, Anthropology and Social History. The Indian Historical Review, 
v. 3, n. 2, p. 253, Jan.1977.

17 BRONNER, Simon J. Crossing the line: violence, play, and drama in naval Equator traditions. Amster-
dam: Amsterdam Universty Press, 2006. p. 27-28.
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dos medos encarados pelos homens do mar – tempestades, monstros marinhos, afoga-
mento, naufrágios e calmarias.18 Enfrentar a violência dos mares era parte do trabalho 
dos marinheiros. O esforço para superar o terror marítimo teria feito surgir uma instân-
cia especial na sociedade e na cultura desses trabalhadores, e, nessas situações, era ur-
gente trabalhar de forma cooperativa. Se pudessem contar com o apoio simbólico de 
Netuno, tanto melhor.

Netuno surge nos relatos dos viajantes no início do século XVIII e compunha a 
visão de mundo dos marinheiros que, embora contrariasse a religião cristã formal, vi-
nha no bojo de crenças e práticas que combinavam o natural e o sobrenatural, o mági-
co e o material, e eram tidas por “superstições” pelos oficiais e habitantes letrados de 
terra eventualmente embarcados. Rediker exagera – e Frézier muito antes dele – quan-
do afirma que tal rito era praticado por marinheiros de todas as nacionalidades, sendo 
parte da cultura marítima internacional.19 O ritual é antigo e seguramente uma herança 
europeia a todos os americanos (do norte e do sul), e não há sinais de que Netuno o 
presidisse desde sua origem.

O Equador foi ultrapassado por navegantes europeus na década de 1470. Ao 
lidar  com os relatos de homens do mar que foram ao Oriente nos séculos XV e XVI, 
Vilardaga chamou a atenção para o espaço de enormes possibilidades representado 
pela brecha entre o imaginário europeu fantasioso e impreciso e a suposta objetividade 
das descrições portuguesas.20 As precoces experiências lusas no mar os acostumaram à 
alteridade antes de outros navegadores europeus. Isso não significaria, entretanto, uma 
limitação da imaginação lusitana.

Devemos ter em conta os efeitos da política de sigilo adotada pelas coroas ibéri-
cas. Fantasiosos ou realistas, tributários da tradição medieval ou cultivadores da expe-
riência, os marinheiros portugueses e espanhóis eram alvo de um controle estatal com 
a finalidade de impedir a circulação dos conhecimentos. Todavia, essa política não foi 
plenamente exitosa: os segredos espalhavam-se, entre outras razões, pelo fato de que os 
homens do mar escolhiam servir a outros mercadores e soberanos, numa época em 
que a nacionalidade não garantia fidelidade ou fixação em limites territoriais, menos 
ainda oceânicos. Prestando serviços em embarcações de outras bandeiras, esses ho-
mens espalhavam oralmente seus conhecimentos, além de carregarem consigo infor-

18 HANSEN, William. Classical mythology: a guide to the mythical world of the Greeks and Romans. New 
York: Oxford University Press, 2004. p. 266.

19 FRÉZIER, Amedée-François. Relación del viaje por el Mar del Sur. Caracas: Bibl. Ayacucho, 1982. p. 28 
[1ª ed.: 1716]; REDIKER, Marcus. Between the Devil and the Deep Blue Sea: merchant seamen, pira- 
tes, and the Anglo-American Maritime World (1700-1750). New York: Cambridge University Press, 
1989. p. 186.

20 VILARDAGA, José Carlos, op. cit., p. 22.
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mações manuscritas nos cadernos que circulavam de mão em mão desde o último 
quartel do século XV e impressos no século seguinte, conhecidos em Portugal como 
livros de marinharia.

É plausível que a ultrapassagem do Equador, depois de enfrentados os percalços 
da calmaria, fosse pauta das conversas dos marinheiros. Mesmo que não tenham inven-
tado nem praticado precocemente o rito de passagem, os portugueses podem ter disse-
minado as informações que, apropriadas por marinheiros de outras partes da Europa  
menos sujeitas à repressão católica, à censura e à Inquisição, criaram o mote para o 
aparecimento da cerimônia. Quando instituições de países protestantes, como a Royal  
Navy a partir do século XVIII, empenharam-se em suprimir a irreligiosidade dos mari-
nheiros, era tarde para impedir o ritual, mas a intervenção pode ter feito a cerimônia 
declinar, juntamente com a introdução dos motores a vapor, diminuindo o tempo de 
espera nas calmarias. Os marinheiros ibéricos não deixaram sinal de que tenham elabo-
rado o ritual. Se os conhecimentos construídos e divulgados por eles na época das na-
vegações foram de suma importância, nem por isso parecem ter sido eles os primeiros 
a encenar a cerimônia do batismo da linha.

Para entender o ritual, reuni descrições de suas formas entre o início do sécu- 
lo XVI e meados do XX, compulsando muitas obras que não mencionavam o rito de 
passagem – um silêncio significativo. As evidências incluem relatos de falantes de dife-
rentes línguas europeias, de origens sociais, ocupacionais e confessionais variadas.

A cerimônia foi documentada pela primeira vez no relato dos franceses Jean e 
Raoul Parmentier, durante uma viagem a Sumatra, precisamente em 11 de maio de 
1529.21 Busquei evidências quinhentistas em Paulmier de Gonneville (1503), no Roteiro  
da viagem de Vasco da Gama (1498), no diário de Pigafetta (início do século XVI), em 
Hans Staden, em Nicolas Barré (1555) e em André Thévet, mas todos responderam 
com silêncio. A primeira referência que encontrei sobre a cerimônia equatorial foi es-
crita por Jean de Léry:

Nesse dia 4 de fevereiro [de 1556] que passamos pela cintura do mundo pratica-

ram os marinheiros as cerimônias habituais na tão difícil e perigosa passagem. Consis-

tem elas, para os que nunca transpuseram o Equador, em serem amarrados com cordas 

e mergulhados no mar ou terem o rosto tisnado com trapos passados nos fundos das 

caldeiras. Mas o paciente pode resgatar-se, como eu o fiz, pagando-lhes vinho.22

21 HERSH, Carie Little. Crossing the line: sex, power, justice, and the U. S. Navy at the Equator. Duke 
Journal of Gender. Law and Policy, v. 9, n. 277, p. 280, 2002.; BRONNER, Simon J., op. cit., p. 33.

22 LÉRY, Jean de, op. cit., p. 58.
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O relato de Léry sobre a cerimônia é o mais remoto que encontrei. A descrição 
feita por ele torna ainda mais intrigante o silêncio de autores contemporâneos, sobre-
tudo por mencionar que as cerimônias eram “habituais” e, portanto, tinham certa an-
tiguidade, disseminação e sabor cotidiano. A seguir, porque sabemos que Léry conhe-
cia ao menos o relato de um de seus contemporâneos – o de Thévet. Outro dado 
relevante é que a descrição feita por esse jovem pastor calvinista pode ajudar a identifi-
car as origens do ritual e datá-lo. Quanto à morfologia, Léry apresenta alguns elemen-
tos que continuariam a ser citados nos relatos seguintes: uma dose de violência, o 
mergulho na água, a raspagem simbólica da barba e a negociação para esquivar-se da 
brincadeira envolvendo um pagamento em bebida. Por fim, comparando esse relato 
aos posteriores, podemos verificar a dinâmica do processo de transformação no ritual, 
sobretudo se buscarmos a presença de Netuno e outras entidades pagãs que, no sécu- 
lo XVI, estão ausentes. É preciso ir além das descrições originais e lidar com as transfor-
mações e permanências nos relatos.

A caminho do Maranhão, o capuchinho francês Claude d’Abbeville cruzou o 
“espinhaço do mundo” em 13 de junho de 1612 e disse haver uma “lei irrevogável 
que exige seja o novato molhado com um balde de água do mar; ou que seja mergu-
lhado três vezes de cabeça para baixo dentro de um barril cheio dessa água”.23 Os re-
latos de Léry e d’Abbeville estão separados por 56 anos, mas mantêm semelhanças 
notáveis. O primeiro chamara a atenção para a cerimônia como algo habitual, o se-
gundo a denominou de “lei irrevogável”. As expressões denotam a antiguidade e o 
enraizamento do ritual. A menção ao batismo no trecho de d’Abbeville denota uma 
cerimônia um pouco menos violenta – o mergulho não era feito diretamente no mar, 
mas em um barril no convés, por três vezes e de ponta cabeça. Claude d’Abbeville 
introduziu a menção à senha que os batizados repetiriam no futuro para não terem 
de se submeter ao ritual em travessia futura. Diferentemente de Léry, ele não reparou 
na raspagem da barba dos batizados. Apesar do intervalo entre os relatos, o formato 
foi mantido. As diferenças podem estar nas peculiaridades dos narradores, mais do 
que na mudança das práticas dos marujos.

Outros relatos remetem a tradições diversas. Os irmãos Nodal ultrapassaram o 
Equador em 1618 sem mencionar a linha ou cerimônias. O silêncio vai de encontro  
à hipótese de que, entre os ibéricos, a tradição comemorativa da travessia não existia ou 
não era do interesse de oficiais, letrados que redigiam os relatos das viagens. Ainda na 
primeira metade do século XVII, os homens que trabalharam na companhia holandesa 

23 D’ABBEVILLE, Claude. História da missão dos padres capuchinhos na ilha do Maranhão. Belo Horizonte: 
Itatiaia; São Paulo: Edusp, 1975. p. 46 [1ª ed.: Histoire de la mission dês pères capucins em l’Isle de 
Maragnan  et terres circonvoisines, 1614].



Historiografia, fontes e metodologia para uma abordagem da cultura marítima no Atlântico...
História das Américas: fontes e abordagens historiográficas

23

das Índias Ocidentais não mencionaram o batismo. Apenas o diário de Schmalkalden 
citou a travessia e um ritual enviesado.24

O século XVII e o início do XVIII demarcam o período de domínio dos mares 
pelos britânicos, cujas tradições se espalharam entre os estadunidenses e foram incor-
poradas ao cotidiano de bordo. Entre os autores selecionados para esse período, há 
francófonos, anglófonos e o espanhol Vargas Ponce, cuja menção limita-se ao dia, 
horário e local em que cortou a linha. Os relatos setecentistas de autoria de ingleses 
concentram-se nos últimos anos do século XVIII: Arthur Phillip, John Barrow, Aeneas 
Anderson e Samuel Holmes. Phillip é lacônico sobre os acontecimentos na travessia 
da linha, em agosto de 1788. O escorbuto fez muitas vítimas na frota, o que talvez 
tenha impedido a realização do batismo. Na altura do Equador, o navio que levava 
Barrow não foi acometido pelo escorbuto, até porque tinha se abastecido de laranjas 
em Cabo Verde, mas ele apenas registrou as condições climáticas da travessia. Ander-
son descreveu rapidamente a travessia do Equador, ocorrida em novembro de 1792, 
dizendo que a equipagem ficou muito excitada com as cerimônias burlescas e ridícu-
las. Adjetivos semelhantes foram usados por Holmes para descrever o ritual na travessia  
da linha em 1792, dizendo que se tratava de um “costume bizarro”.25

Os relatos desses autores tinham mais interesse em descrever as terras, os cos-
tumes e o potencial econômico dos lugares por onde passavam ao longo das viagens. 
Mas ainda assim podem indicar que os oficiais letrados desdenhavam das ocorrên-
cias que envolviam marinheiros comuns, a julgar pelos qualificativos usados em suas 
descrições.

Em meios anglófonos, o ritual fixou-se no século XIX. A profusão de descrições 
formais leva a crer que ele teria se disseminado e atraído a atenção de ingleses e estadu-
nidenses de diferentes inserções. Indica também a configuração dos anglófonos como 
“um grupo distinto que se fortalecia na sua identidade protestante, alfabetizada e idio-

24 TEIXEIRA, Dante Martins. O “Diário de viagem” de Caspar Schmalkalden ao Novo Mundo (1642-
1645). In: _____. Brasil holandês: a viagem de Caspar Schmalkalden de Amsterdã para Pernambuco no 
Brasil. Rio de Janeiro: Index, 1998, v, I. p. 32.

25 PHILLIP, Arthur. Voyage du governeur Phillip a Botany Bay, avec une description de l’établissement des colo-
nies du port Jackson et de l’ile Norfolk. Paris: Chez Buisson, 1791; BARROW, John. A voyage to Cochinchina 
in the years 1792 and 1793, containing a general view of the valuable productions and the political impor-
tant of this flourishing kingdom, and also of such European settlements as were visited on the voyage. Lon-
don: T. Cadell & W. Davies, 1806; ANDERSON, Aeneas. Relation de l’ambassade du Lord Macartney a 
la Chine dans les années 1792, 1793 et 1794. Paris: Denné le Jeune, 1804; HOLMES, Samuel. Voyage 
en Chine et en Tartarie, a la suite de l’Ambassade de Lord Macartney. Paris: Delance et Lessueur, 1805 
[tradução para o francês de The journal of Mr. Samuel Holmes, serjeant-major of the xith light dragoons, 
during his attendance, as one of the guard onlord Macartney’s embassy to China and Tartary 1792-93. Lon-
don: W. Bulmer, 1798].
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mática, para compensar as dificuldades da distância e da vida marítima”.26 Vejamos 
alguns relatos sobre o batismo do Equador nesse século.

Em 1803, James Tuckey observou a visita de Netuno e sua família, dizendo ser 
uma cerimônia ridícula: as pessoas mais feias do navio foram escolhidas para repre-
sentá-los. Suas faces foram pintadas de forma burlesca e suas cabeças guarnecidas com 
esfregões engraxados e cheios de pó. A barba de Netuno era feita do mesmo material, 
enquanto um par de galhos lhe servia de tridente e alguns marinheiros serviram de tri-
tões. Após perguntar sobre o destino do navio, a cerimônia continuou: Netuno fez a 
barba dos homens com uma peça de ferro rústica e jogou água salgada sobre eles.27 Em 
31 de outubro de 1805, foi a vez de o comandante inglês George Keith cruzar a linha, 
quando Netuno e Anfitrite apareceram maquiados na cerimônia grotesca, realizada con-
forme o “antigo costume”.28 O naturalista Clarke Abel registrou a “homenagem usual” a 
Netuno, e uma das descrições mais detalhadas da travessia do Equador está em Maria 
Graham (1821). Entre meados de setembro e o início de outubro de 1834, Peter Scarlett 
ia ao Pacífico, com escala no Rio de Janeiro. Ao passar pelo Equador, alegou desconhe-
cer a origem da cerimônia, mas acreditava que ela fosse universalmente adotada por 
todas as nações. Em 1836, o escocês George Gardner mostrava conhecer as descrições de 
travessia do Atlântico, ao ponto de achar que nada mais cabia dizer diante do que já  
se sabia, suponho que por intermédio de outros narradores-viajantes lidos por ele.29

Nos Estados Unidos, outros anglófonos também vivenciaram a experiência da 
travessia do Equador em conjunturas diferentes ao longo do século XIX. Em 1831, Je-
remiah Reynolds cruzou o Equador, mas não encontrou Netuno nem Anfitrite e sentiu 
a falta de ambos.30 Acreditava que esse costume vinha de quando os marinheiros eram 

26 JEHA, Silvana C. A galera heterogênea: naturalidade, trajetória e cultura dos recrutas e marinheiros da 
Armada Nacional e Imperial do Brasil, c.1822-c.1845. Rio de Janeiro: PUC-RJ, 2011. p. 92.

27 TUCKEY, James H. An account of a voyage to establish a Colony at Port Philip in Bass’s Strait, on the South 
Coast of New South Wales, in his Majesty’s Ship Calcutta, in the years 1802-3-4. London: Longman, Hurst, 
Rees, and Orme, 1805.

28 KEITH, George Mouat. A voyage to South America and the Cape of Good Hope. London: Richard Phillips, 
1810. p. 14.

29 ABEL, Clarke. Narrative of a journey in the interior of China, and of a voyage to and from that country, in the 
years 1816 and 1817; containing an account of the most interesting transactions of Lord Amherst’s Embassy to 
the Court of Pekin, and observations on the countries wich it visited. Londons: Longman, Hurst, Green, 
Rees, Orme and Brown, 1818; GRAHAM, Maria. Diário de uma viagem ao Brasil. Belo Horizonte: Ita-
tiaia; São Paulo: Edusp, 1990; SCARLETT, Peter Campbell. South America and the Pacific; comprising 
ajouney across the Pampas and the Andes, from Buenos Ayres to Valparaiso, Lima, and Panama. London: 
Henry Colburn, 1838; GARDNER, George. Viagem ao interior do Brasil, principalmente nas províncias do 
Norte e nos distritos do ouro e do diamante durante os anos de 1836-1841. Belo Horizonte: Itatiaia; São 
Paulo: Edusp, 1975.

30 Sobre esse autor, ver JUNQUEIRA, Mary Anne, op. cit., 2012, p. 89-90.
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recrutados à força como servos involuntários e era uma maneira de expressar a animo-
sidade a bordo.31

Em meados do século XIX, em meio à corrida do ouro, mais estadunidenses uti-
lizaram os oceanos para que pudessem ir às minas californianas. Esse trânsito amplia-
do fez do Rio de Janeiro e de Buenos Aires escalas importantes para navios que, vindos 
da costa atlântica dos Estados Unidos, se dirigiam ao Pacífico, antes da inauguração 
das ferrovias e do Canal do Panamá. Nesse percurso, a travessia do Equador em dois 
oceanos era inevitável, e Ezequiel Barra foi um dos que melhor descreveram, com tex-
tos e imagens, o ritual ali ocorrido.32

A lista de cidadãos dos Estados Unidos encerra-se com o animado (embora cova-
lescente) turista Charles Atchison que, embora considerasse a viagem marítima algo 
maçante, sabia da existência do ritual e apontou seu franco declínio no tempo em que 
cruzou o Equador, no final de 1890:

Estamos cruzando a linha neste exato momento [...], tanto quanto se pode verifi-
car. As velhas práticas de passar alcatrão etc., que ocorreram por muito tempo em 
embarcações a vela e eram bem-vindas, sem dúvida, para acabar com tédio dos depri-
midos, não encontram lugar nesses vapores de vinte nós. Truques inofensivos que so-
brevivem por si, descendentes insignificantes daquelas grandes pilhérias. Alguém pode 
ganhar um respingo inesperado de água, outro levar uma “torta de maçã” e assim por 
diante, mas nada mais que isso. Mesmo um fio de cabelo amarrado a um telescópio, 
que levou uma jovem senhora certa vez a pensar que tinha “visto o Equador”, não faz 
mais vítimas nestes dias.33

Atchison conhecia os detalhes cênicos do ritual. Entediados e deprimidos não 
teriam chance de se divertir em navios a vapor, e ele acreditava que essa era uma das 
funções da cerimônia de passagem do Equador, devido às calmarias enfrentadas no 
tempo da navegação a vela. Se alguma coisa restava da cerimônia do batismo, era como 
sobrevivência.

Jean-Baptiste Debret escreveu o relato mais alentado dentre os franceses do sé-
culo XIX, mas o ritual também aparece em autores como Douville (1833) e Eduard 

31 REYNOLDS, Jeremiah N. Voyage of the United States Frigate Potomac, under the Command of Commodore 
John Downes, during the circumnavigation of the globe, in the years 1831, 1832, 1833, and 1834. New York: 
Harper & Brothers, 1835.

32 BARRA, Ezequiel. A tale of two oceans; a new story by an Old Californian. an account of a voyage from 
Philadelphia to San Francisco around Cape Horn, years 1849-50, calling at Rio de Janeiro, Brazil, and at Juan 
Fernandez, in the South Pacific. San Francisco: Press of Eastmen & Co, 1893.

33 ATCHISON, Charles C. A winter cruise in summer seas. London: Sampson Low, 1891. p. 88-89.
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Manet (1848). A presidência de Netuno no ritual foi percebida e registrada por vários 
desses viajantes. Debret, Ribeyrolles e Castelnau o chamavam, alternativamente, de 
Senhor Trópico, bom homem Trópico e Pai Trópico, enquanto Jules Itier usou a denomina-
ção Pai Linha.34 Conhecedor da cerimônia por meio de outros textos, Castelnau prefe-
riu copiar o diário de um companheiro a descrever os eventos da travessia do Equador. 
Douville e Castelnau observaram que a festa era regada a vinho e ponche, criando uma 
confusão entre oficiais, marinheiros e passageiros. A bebedeira foi o único aspecto no-
tado pelo pintor Biard em sua travessia, em 1858.35

Fosse pelo sentido da viagem, pelo reduzido grau de letramento entre os mari-
nheiros ou por desinteresse dos oficiais, os relatos de cerimônias na travessia do Equa-
dor são raros na Marinha brasileira. Em 1895, Adolfo Caminha publicou um livro nar-
rando a viagem feita em um navio de propulsão mista. Na passagem do Equador, em 
março de 1890, reinavam uma “calmaria podre” e um forte calor aguçado pelo sol a 
pino e pelas fornalhas que ardiam no porão, mas minimizado por um toldo improvi-
sado no convés e “banhos salgados de ducha recebidos com especialíssimo agrado”. Em 
sua rápida menção à passagem da linha, no sentido sul-norte, Caminha abordou dois 
itens comuns às descrições anteriores em que o ritual era realizado: a cobertura provi-
sória do convés e a água lançada sobre marinheiros e passageiros. Formalmente, ele não 
abordou um ritual, mas seu texto pode apontar uma das funções do batismo para inte-
grar marinheiros novatos que, ao fim, atingiu todos os que se encontravam em meio à 
festa.36 Creio que as rápidas palavras de Caminha evidenciam os últimos suspiros do 
ritual entre os marinheiros atlânticos e que, a partir daí, o batismo lhes escaparia como 
parte de uma iniciação à vida comunitária de bordo, adquirindo outros significados.

A cultura marítima tem sido caracterizada como solidária, libertária, igualitária e 
internacionalista, mas ela também tinha fortes clivagens raciais e nacionais. Há sinais 
inegáveis disso no tráfico de africanos e nas práticas de um proletariado marítimo que 
tratava os africanos como simples cargas humanas, além de empregar poucos mari-
nheiros negros livres em navios transatlânticos, bem como na branquitude e no patrio-

34 DEBRET, Jean Baptiste. Viagem pitoresca e histórica ao Brasil. 6. ed. São Paulo: Martins; Brasília: INL, 
1975; RIBEYROLLES, Charles. Brazil pittoresco: história, descripções, viagens, instituições, colonisação. 
São Paulo: Martins, 1941; CASTELNAU, Francis. Expedição às regiões centrais da América do Sul. São 
Paulo: Cia. Ed. Nacional, 1949; ITIER, Jules. Journal d’un voyage en Chine en 1843, 1844, 1845, 1846. 
Paris: Dauvin et Fontaine, 1848.

35 DOUVILLE, Jean-Baptiste. Trente mois de ma vie, quinze mois avant et quinze mois après mon voyage au 
Congo, ou ma justification des infamies débitées contre moi, suivie de détails noveaux et curieux surles moeurs 
et les usages des habitans du Brésil et de Buenos-Ayres, etd’une description de la colonie Patagonia. Paris: 
L’Auteur, 1833; BIARD, Auguste François. Dois anos no Brasil. Brasília: Senado Federal, 2004.

36 CAMINHA, Adolfo. No país dos ianques. Rio de Janeiro: José Olympio; Fortaleza: Academia Cearense 
de Letras, 1979. p. 8-15.
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tismo de uma parte dos marinheiros anglófonos, que tentaram se diferenciar dos ma-
rinheiros não brancos ou dos católicos e criar para si uma imagem de homens mais 
honrados. Por isso, tendo a considerar que o ritual tinha um caráter mais identitário e 
integrador da comunidade marítima do que rebelde e libertador.

A ocorrência no Atlântico era predominante. Embora Rediker afirme que o ritual 
era praticado por marujos de todas as nacionalidades, as evidências de sua prática no 
Índico e no Pacífico são escassas. A extensão do ritual a “todas as nacionalidades” é a 
generalização clara de um traço identitário europeu para todas as partes do mundo,  
o que é enganoso. Mesmo no recorte das nacionalidades europeias, nem todas pratica-
vam o ritual e, quando o faziam, variavam na forma.

Vários viajantes mencionaram a comida e a bebida fartas na cerimônia. Trata-se 
de um aspecto relevante, por assinalar a importância do episódio em uma vivência 
marcada pelo racionamento e, no limite, pela fome e por doenças decorrentes da má 
nutrição. O excesso da festa era o oposto do cotidiano de economia. Nesse sentido, a 
travessia do Equador era um rito de inversão: ao contrário da rotina de falta de água  
e comida, os marinheiros, na calmaria equatorial, podiam comer e beber à vontade 
durante algumas horas, alterando sua ordem de escassez. Havia roupas e enfeites espe-
ciais para os rituais, indicando a quebra do cotidiano, e isso pode ser observado a par-
tir do século XVIII na indumentária exagerada de Netuno e sua corte e na decoração do 
convés para a encenação.

O mundo de ponta cabeça, a inversão dada pela passagem do norte para o sul do 
Atlântico, incluía a sexualidade de mais de uma maneira. A raspagem da barba, um 
sinal de masculinidade, indica a prioridade dos homens no trabalho marítimo. Indica 
também maturidade, já que os mais jovens eram imberbes e não podiam presidir ceri-
mônias nem realizar trabalhos que requeriam força e destreza advinda da experiência 
e da idade. Entretanto, a presença de Anfitrite, representada por um homem travestido, 
invertia os papéis masculino/feminino na cerimônia. Nenhum dos informantes expli-
cou de que forma se escolhiam Netuno e Anfitrite entre os marinheiros já iniciados.  
É plausível que o papel de Netuno recaísse sobre um marinheiro mais velho, mais ágil 
ou que tivesse atravessado a linha mais vezes. A escolha de Anfitrite podia ser apenas 
uma diversão, mas o travestir-se de mulher introduz a possibilidade de que a homos-
sexualidade não fosse estranha nem severamente reprimida na cultura marítima.

Mas a principal inversão é a do poder hierarquizado. Essa característica não pa-
rece estar presente na origem do ritual, mas foi incorporada a ele na medida em que os 
marinheiros organizavam suas práticas de resistência à autoridade dos oficiais. O ritual 
era uma expressão de questionamento simbólico à autoridade dos oficiais, ainda que 
se negociasse a ocorrência da cerimônia com esses mesmos mandatários de bordo.  
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A negociação e a ocorrência da cerimônia podem ser vinculadas ao conflito de classe 
envolvendo poder, autoridade, trabalho e disciplina.

Se era rebelde e libertador, o ritual também continha elementos conformistas, 
compensadores e mantenedores da ordem. Vários estudiosos já notaram a prática da 
inversão de status nos rituais populares europeus. Em todos eles, tratava-se de uma 
inversão periódica: depois de questionar a autoridade dos oficiais, a ordem e a hierar-
quia voltavam a imperar.37 No ritual de travessia da linha, o princípio era reafirmado 
desde a véspera, quando Netuno pedia permissão ao comandante para realizar o ba-
tismo dos neófitos.

Netuno era sempre um marinheiro, nunca um oficial. Os oficiais participavam 
da brincadeira ou esquivavam-se dela, mas nunca eram fantasiados de deus do mar, 
travestidos de esposa ou incorporados ao séquito da divindade. Somente marinheiros 
cumpriam esses papéis. Se isso reforçava os laços entre os marinheiros em oposição aos 
oficiais, reforçava também o princípio hierárquico: Netuno era um deus e tinha proe-
minência sobre os demais; seu séquito era hierarquizado, e a própria forma de ele  
se apresentar confirma isso. Portanto, se havia uma rebeldia questionadora da ordem, 
o ritual repunha outra hierarquia. A negociação prévia e a permissão dada pelo coman-
dante foram dados incorporados ao ritual. Esses dados vão de encontro à sugestão de 
Burke de que as “classes altas” permitiam a inversão dos papéis sociais em certas opor-
tunidades como se tivessem consciência de que isso era uma válvula de escape para os 
conflitos latentes numa sociedade desigual. Caso os subordinados não tivessem meios 
de compensar seus ressentimentos e frustrações, a própria sobrevivência de classe e  
a hierarquia estariam ameaçadas 

Por fim, chamo a atenção para as menções ao ritual no decorrer do tempo. Entre 
os séculos XV e XVIII, as descrições da travessia do Equador são em número reduzido. 
Mas elas ampliam-se substancialmente na primeira metade do século XIX, declinando 
na segunda metade do mesmo século e no seguinte. Quais as explicações para isso?  
É possível que, no início, houvesse motivos estimulantes para a invenção do ritual, 
como a comemoração pelo fato de as tripulações não derreterem sob o sol junto com 
os navios. Mas, uma vez desfeitos os mistérios em torno da linha, por que os relatos se 
adensam e a identidade entre os homens do mar se articula em torno do ritual?

No século XIX, com a introdução da maquinaria e a possibilidade de dispensa de 
trabalhadores que seriam trocados pelos novos inventos, com a perda de funções dos 
homens devido à substituição pelas máquinas, creio que o mote original do ritual te-
nha se perdido. Mas, ao mesmo tempo, novos motivos para reforçar a irmandade entre 
os marujos foram criados a partir do próprio desenvolvimento técnico e das novas 

37 BURKE, Peter, op. cit., p. 225.
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formas de dominação. Guiados por uma economia moral, esses homens davam im-
portância às redes que eles eram capazes de criar, sobretudo para se opor à hierarquia 
e ao domínio dos oficiais, que nada perderam com a introdução das novas tecnologias. 
Um costume em comum, compartilhado por marinheiros e oficiais no passado, podia 
ter se tornado uma expressão da luta de classes a bordo entre fins do século XVIII e 
início do XIX.

O adensamento e a ampliação numérica dos relatos ocorrem no século XIX. Mais 
gente passou a viajar pelos mares. Mais livros eram consumidos. O estímulo à produ-
ção e ao consumo dos livros também era parte do processo de desenvolvimento capi-
talista. Esse desenvolvimento, cujo desfecho não era previsível naquele início de sé-
culo, incluía o surgimento ou o reforço dos laços dos “trabalhadores da economia 
atlântica”, entre os quais estavam plebeus esbulhados, delinquentes deportados, servi-
çais contratados, extremistas religiosos, piratas, operários urbanos, soldados, marinhei-
ros e escravos africanos, para retomar a metáfora das cabeças da hidra de Lerna lançada 
por Rediker e Linebaugh.

O “desenvolvimento capitalista” não é utilizado aqui como expressão demiúr-
gica. Ele não era inexorável nem tinha vencedores ou perdedores predefinidos; estes 
foram se configurando no decorrer do processo violento, do qual o ritual da passagem 
do Equador é uma evidência. A hidra tinha, aqui, mais uma de suas cabeças.

No final do século XVIII, os trabalhadores que iniciavam sua organização inven-
taram uma analogia entre a hidra e os governantes tiranos, e entre eles próprios e o 
Hércules mitológico. Símbolos, portanto, são sempre ressignificados: é relevante que, 
nas lutas sociais desde aquela época, Hércules e a hidra, assim como Netuno e Anfitrite , 
símbolos oriundos da Antiguidade clássica, tenham sido retomados. O combate eficaz 
ao radicalismo na década de 1790 teria resultado na criação do racismo como conceito 
biológico e da classe como categoria política e econômica definida apenas no interior 
de fronteiras nacionais. Para Linebaugh e Rediker, em cujas obras me inspiro,38 a história  
do capitalismo em formação não é apenas a história da economia política e da concen-
tração da riqueza nas mãos de uma classe social. Ela é também a história da economia 
moral, da resistência ao processo de exclusão e de submissão ao trabalho compulsório 
levado a cabo por grupos sociais não conformistas, ainda que nem sempre articulados 
entre si, como era o caso dos marinheiros.

38 LINEBAUGH, Peter; REDIKER, Marcus. A hidra de muitas cabeças: marinheiros, plebeus e a história 
oculta do Atlântico revolucionário. São Paulo: Companhia das Letras, 2008; REDIKER, Marcus,  
op. cit., 1989; REDIKER, Marcus. Villains of all nations: Atlantic Pirates in the Golden Age. Boston: 
Beacon Press, 2004; REDIKER, Marcus. O navio negreiro: uma história humana. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2011.
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Para combater as novas cabeças da hidra, representadas pela introdução do vapor 
e pela proeminência opressiva dos oficiais, os marinheiros comuns reforçaram sua 
identidade. Da perspectiva dos oficiais, a nova cabeça da hidra a ser extirpada era exa-
tamente o reforço da irmandade representada pelo rito de passagem do Equador.

A disputa manteve-se até a segunda metade do século XIX, quando a nova tec-
nologia dos motores de propulsão a vapor se impôs e os marinheiros da irmandade 
da vela foram derrotados e substituídos por outros homens, com outras visões de 
mundo e de quem se requeriam outras habilidades no trabalho. Desde então, e aden-
trando pelo século XX, passageiros de transatlânticos em cabines e conveses elegantes 
e mais tarde em aeronaves tornaram-se a plateia de um ritual cujo significado já não 
era mais o original do século XVI nem o transformado de fins do século XVIII e início 
do XIX. Agora, encenava-se a cerimônia para um novo público, que era ele também 
participante. Atravessar o Equador e ser batizado tornou-se, então, uma diversão bur-
guesa. O ritual transformou-se historicamente não pela agência do vapor, mas pelo 
fato de que as alterações nas relações de produção tinham sido experimentadas na 
vida material e social.

* * *

Para traçar um perfil dos homens do mar nos navios mercantes portugueses, as 
fontes são de natureza diversa. Tratarei, aqui, dos registros de tripulantes de navios 
feitos a partir da segunda metade do século XVIII.

Figura 1 Registro de tripulante 
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Fonte: Arquivos Nacionais/Torre do Tombo, Junta do Comércio, livro 1, “Matrículas das 

equipagens dos navios” (1767), navio S. José Rei de Portugal (51 tripulantes), rota Lisboa-
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Fonte: Arquivos Nacionais/Torre do Tombo, Junta do Comércio, livro 1, “Matrículas das equipagens dos 
navios” (1767), navio S. José Rei de Portugal (51 tripulantes), rota Lisboa-Pernambuco, zarpado em 3 de 
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Seriados, esses registros permitem a inserção dos dados em uma base e, a partir 
daí, o estudo desses trabalhadores por diferentes combinações e vieses. Partindo de 
uma amostragem, estabeleci uma ficha de coleta dividida em dois grandes conjuntos. 
No primeiro, aloquei os dados relativos ao documento:
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•	 Arquivo, cota, número e nome do livro, maço e/ou caixa.

•	 Fundo/série: nome do fundo (Junta do Comércio) e da série (por exemplo, 
“Relações de equipagens de navios e passageiros”). Em geral, os livros só têm 
nome do fundo; os maços e as caixas, com documentos avulsos, têm o nome 
da série também.

•	 Nome do documento: nos livros, é o nome dado pelo escrevente nas páginas de 
abertura. Nos maços e caixas, é o nome de cada documento avulso.

•	 Nome do navio.

•	 Tipo de navio.

•	 Número de tripulantes embarcados: a matrícula dos tripulantes costuma ser nu-
merada, ainda que alguns deles possam não constar na soma.

•	 Rota da viagem: assinala o ponto de partida, as escalas e o ponto de chegada. 
Por vezes, não há escalas.

•	 Data do despacho. 

O segundo conjunto de informações diz respeito aos tripulantes e contém os 
seguintes campos: nome do tripulante, naturalidade, idade, tempo de embarque ou experiên-
cia marítima, nomes dos pais, cor, condição social, função desempenhada a bordo, estado civil, 
descrição física, grau de letramento identificável (se assina ou não sua própria matrícula e 
as demais, quando serve de testemunha) e observações gerais.

No atual estágio da pesquisa, tabulei os dados sobre marinheiros escravos ou 
forros. É a respeito deles que me deterei neste texto, mas as fontes permitem muito 
mais. Permitem, por exemplo, tentar estabelecer um nexo entre o tempo de embarque, 
a quantidade de viagens feitas e a ascensão profissional dos indivíduos; verificar se 
havia especialização dos mesmos oficiais e marinheiros em rotas definidas e quanto 
tempo duravam as viagens; observar qual era o grau de assistência espiritual e de saúde, 
na perspectiva da medicina acadêmica europeia, a partir dos dados sobre a presença de 
capelães e cirurgiões a bordo. Também podemos precisar a origem territorial dos em-
barcados e saber quais regiões portuguesas ou dos domínios coloniais eram as maiores 
“fornecedoras” de trabalhadores do mar, bem como verificar se o início do engajamento  
no mundo do trabalho marítimo era mais precoce ou mais tardio de acordo com a 
origem. Ao mesmo tempo, é possível relacionar a sangria de braços destinados ao tra-
balho marítimo aos padrões de crescimento ou esvaziamento demográfico de cada 
região , tendo em vista as possibilidades de emprego no mercado de trabalho livre. Os 
registros dão pistas sobre o estado civil de muitos homens, bem como informam  
se eles se casaram nos locais onde nasceram ou em outros, denotando, assim, uma 
mobilidade terrestre motivada por razões profissionais. Também podemos verificar as 
diferenças existentes entre tripulações compostas majoritária ou completamente por 
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homens livres, comparando-as àquelas que também contavam com escravos em seus 
quadros. No geral, qual era o grau de letramento dos marujos e dos oficiais? Em que 
medida isso interferia em suas funções? Que conclusões referentes à saúde podem ser 
tiradas sobre os homens do mar a partir da leitura dos sinais corporais (cicatrizes, mar-
cas de bexigas, falta de dentes, mutilações em membros etc.)? Isso apenas para mencio-
nar algumas questões para cujas respostas essas fontes oferecem subsídios.

No que se refere aos homens negros, os registros deixam claro que diferentes 
etnias africanas engajaram-se no mundo do trabalho marítimo português desde mea-
dos do século XVIII. Na diáspora, essa experiência continuou, e milhares de africanos 
podem ter ingressado no mundo do trabalho marítimo. No século XVIII, a legislação 
portuguesa sobre o tráfico e a escravidão no Reino introduziria novos parâmetros a 
essa experiência.

Não vou tratar aqui do conteúdo da legislação nem do debate historiográfico em 
torno dela. Importa saber que leis são essas: o alvará com força de lei de 19 de setem-
bro de 1761, que restringiu o tráfico de escravos para Portugal, a lei de 16 de janeiro 
de 1773, referente à libertação dos cativos no Reino, e o aviso de 22 de fevereiro de 
1776, que permitiu o ingresso de escravos no Reino como marinheiros, desde que 
formalmente matriculados. Nenhuma delas questionou a escravidão na América ou 
na África portuguesa.

Tendo em vista as implicações dessas leis e as novas conjunturas políticas do 
início do século XIX no mundo atlântico, procurei sondar o papel dos escravos nesse 
processo. A legislação apresentava ambiguidades conceituais que levavam anos para 
serem solucionadas, modificando-se conforme as pressões sobre a Coroa portuguesa. 
Os escravos não ficaram indiferentes às ambiguidades nem estiveram ausentes dos 
jogos políticos. O que os diferenciava dos demais era a interpretação peculiar das leis, 
a ação conectada a outros agentes sociais (como juízes, advogados e irmandades) e o 
entendimento particular das “razões de Estado” quando se tratava de agir em benefício 
da própria liberdade.

Uma vez engajados em embarcações que terminavam seus percursos em Por-
tugal, escravos vindos dos domínios coloniais pisavam em uma terra onde a escravi- 
dão sofria embaraços legais. Temos evidências de que escravos marinheiros pleitearam 
suas liberdades a partir do conhecimento e da interpretação do conteúdo dessas leis.39 
O que fiz, então, foi perseguir os vestígios das atividades deles nessa direção.

39 NOVAIS, Fernando Antônio; FALCON, Francisco Calazans. A extinção da escravatura africana em Por-
tugal no quadro da política pombalina. In: NOVAIS, Fernando A. Aproximações: estudos de história e 
historiografia. São Paulo: Cosac Naify, 2005; SILVA, Cristina Nogueira da Silva; GRINBERG, Keila. Soil 
free from slaves: slave law in late Eighteenth-and Early Nineteenth-Century Portugal. Slavery & Aboli-
tion, v. 32, n. 3, p. 431-446, Sept. 2011.
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Exercendo funções de marinheiros, muitos escravos encontraram no mar chan-
ces inusitadas de liberdade. Primeiramente, é preciso saber que muitos cativos vinham 
a bordo porque essa era a vontade de seus senhores (ausentes das embarcações) para 
serem colocados no ganho como marinheiros, em uma sociedade em que o aluguel de 
escravos era comum em todas as atividades profissionais. Mas também se encontravam 
escravos de senhores que estavam a bordo. Por fim, e mais difíceis de ser rastreados, 
havia aqueles em plena fuga e engajados voluntariamente. Evidentemente, os que se 
inserem nos primeiros casos (escravos marinheiros de aluguel) também poderiam 
construir a possibilidade da fuga, por deserção em algum porto ou vivendo o resto de 
suas vidas como marinheiros em diferentes embarcações.

Era nos mares que os escravos marinheiros viviam a maior parte de suas experiên-
cias de trabalho, cativeiro e luta por autonomia ou liberdade. Nesse ambiente, o lidar 
com os senhores também tinha suas especificidades. De modo geral, um escravo de 
ganho gerava lucros aos proprietários. Russel-Wood apontou as vantagens para os se-
nhores que punham seus cativos no ganho, muitas vezes sem pagar as licenças exigidas 
dos trabalhadores livres, ou então para superar suas próprias dificuldades financeiras, 
fazendo arranjos que os liberavam das obrigações para com o abrigo, a alimentação e 
o vestuário dos escravos. Os senhores ampliavam seu prestígio e também tiravam lu-
cros do aluguel de cativos com habilidades marítimas e, em alguns casos, deles depen-
diam para o bom andamento de seus negócios.40

Algumas autoridades sabiam identificar a estratégia de marinheiros escravos em 
se apresentarem como homens livres e tomaram providências para impedi-la. Em 
1801, o juiz da Alfândega em Luanda determinou que os capitães não embarcassem 
ninguém “sem ouvir primeiramente os senhorios dos navios em que tiverem vindo, 
para prevenir fraudes de que resultam litígios inoportunos”.41

Também era possível que escravos ladinos se fizessem passar por boçais para ten-
tar conseguir a liberdade depois da lei que proibiu o tráfico transatlântico para o Brasil 
em 1831. Alguns senhores queixaram-se disso aos juízes da Comissão Mista Anglo-Bra-
sileira do Rio de Janeiro, e a fiscalização para tentar inibir as fugas de escravos pelo mar 
intensificou-se em meados do século XIX. Mas a medalha tinha um reverso: em Portu-
gal, diversos forros ou escravos que usaram o mar como rota e a marinhagem como 
meio de fuga acabaram reconduzidos a formas de trabalho compulsório. Eles afirma-
vam pertencer a senhores cujos nomes não sabiam dizer, tentando encobrir suas condi-
ções de forros ou fugitivos para escapar da sanha recrutadora da Marinha portuguesa.

40 RUSSELL-WOOD, A. J. R. Escravos e libertos no Brasil colonial. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
2005. p. 63-43; LAHON, Didier. O negro no coração do Império: uma memória a resgatar. Lisboa: Casa 
do Brasil, Ministério da Educação, 1999. p. 52-53.

41 Arquivo Histórico Ultramarino, Angola, caixa 100 (1801), doc. 16, portaria de 22 de abril de 1801.
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Nos primeiros anos após a independência do Brasil, a situação dos marinheiros 
escravos ganhou ainda mais complexidade, e os acontecimentos envolvendo muitos 
deles reforçam a hipótese de que, no vocabulário político dos cativos, independência e 
liberdade eram termos conectados e talvez pudessem ser entendidos como sinônimos.

Entre a proclamação (1822) e o tratado de reconhecimento da independência 
(1825), a opção de muitos súditos portugueses foi deixar o Brasil, sobretudo diante 
do antilusitanismo na América. O retorno de parte desses súditos ao Reino foi feito 
às pressas, muitas vezes desfazendo-se de propriedades a preços abaixo do valor de 
mercado. Escravos entravam no rol dessas propriedades, mas eles viram nessa situa-
ção possibilidades de construção da própria liberdade, fosse pela fuga pura e simples, 
fosse pela denúncia de seus senhores quando estes, ao arrepio da lei, quiseram le- 
vá-los a Portugal.

O conhecimento que os escravos tinham sobre as leis, desde pelo menos a de 
1761, manifestou-se também diante do constrangimento diplomático que a fuga deles 
em solo luso podia causar diante das autoridades do Império do Brasil na defesa dos 
interesses de seus súditos. Muitos cativos não se importaram com esse constrangimen-
to e continuaram tentando suas fugas sempre que possível. José foi um desses escravos 
que não se constrangiam diante dos eventuais embaraços diplomáticos que suas ações 
podiam provocar. Ele viera na Armada portuguesa na “qualidade de escravo”. Chegando  
a Lisboa, foi posto na cadeia em razão da dúvida a respeito de sua condição. A irman-
dade do Rosário lisboeta, aliada usual de escravos que reivindicavam a liberdade, to-
mou sua defesa. José viera matriculado na equipagem de uma charrua em 1824, como 
exigia a lei de 1776. Porém, o conteúdo da lei deixou de valer para embarcações brasi-
leiras a partir da independência, e o cativo parecia estar usando isso a seu favor, com o 
apoio dos irmãos do Rosário dos Pretos.

Os argumentos de 1761 voltavam à ordem do dia na década de 1820: Portugal 
protegia a causa da liberdade dos escravos “conforme ao costume das outras nações 
polidas. As outras nações não os tem [escravos] e em Portugal também os não há desde 
o citado Alvará de 19 de setembro de 1761 [sic]”.42 A insistência de senhores emigrados 
do Brasil levou à edição de avisos em 4 de dezembro de 1824, reforçando a proibição 
de trazer escravos aos portos portugueses.

Alguns juízes entendiam que as dificuldades dos senhores na antiga colônia 
eram reais, mas também observaram que isso não obrigava os senhores a trazer consi-
go seus escravos e não era justo que “o infortúnio de uns reproduzisse o infortúnio dos 

42 “Sobre a pretensão de alguns emigrados do Brasil dirigida a obstarem a liberdade dos seus escravos”. 
Arquivos Nacionais/Torre do Tombo, Desembargo do Paço (Corte, Estremadura e Ilhas), maço 2.145, 
doc. 91, despacho do juiz João de Carvalho Martins da Silva Ferrão datado de 3 de junho de 1825.
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outros”. Recomendaram que se dessem três meses para que os emigrados do Brasil le-
vassem seus cativos a qualquer porto onde a escravidão fosse permitida, findos os 
quais eles seriam considerados libertos se permanecessem no Reino. A medida era 
provisória, valendo apenas enquanto durassem as “perturbações e abalos políticos em 
que a hidra revolucionária nutrida com antissociais princípios demagógicos precipi-
tou o Brasil”, obrigando os portugueses a emigrar. Colonos na luta pela emancipação 
política da América portuguesa entravam, assim, para o inventário das muitas cabeças 
da hidra atlântica, na visão de quem ainda detinha o poder ou tinha apenas veleida- 
des recolonizadoras.
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gênero em debAte: problemAS metodológicoS  
e perSpectiVAS HiStoriográficAS1

Stella Maris Scatena Franco2

introdução

E ste texto pretende ser uma apresentação de perspectivas teórico-metodológicas so-
bre a questão de gênero produzidas nos últimos anos. Acredito que conhecer as 

principais linhas de discussões teóricas sobre gênero, bem como seus problemas, não 
só ilumina os caminhos da pesquisa, mas também ajuda a defini-los. Para sua elabora-
ção, realizei a leitura de trabalhos relevantes nesse domínio – balanços historiográficos 
ou textos teóricos produzidos por autores de diferentes áreas das Ciências Humanas – e 
formulei alguns comentários sobre suas principais questões, de modo a conectar e con-
trapor algumas tendências. Não se trata, portanto, em absoluto, de uma nova proposta 
na alçada das teorias feministas. O objetivo é infinitamente mais modesto. Foi produ-
zido com a finalidade de introduzir os principais problemas a pesquisadores da área de 
História e afins, que intencionam iniciar investigações sobre temas relacionados à His-
tória das Mulheres/de Gênero. Várias têm sido as experiências, em nosso grupo de pes-
quisa sobre América Latina nos séculos XIX e XX, de trabalhos com mulheres. Cito, por 
alto, alguns temas mais frequentemente abordados em trabalhos concluídos ou em 
andamento: análises das “escritas de si”, da iconografia, dos relatos de viagem, da mi-
litância e do exílio de mulheres; enfim, estudos sobre a participação feminina, direta 
ou indiretamente, na política e nas relações de poder. Poder-se-ão tomar algumas das 

1 Este texto é resultado de apresentação feita em um dos Seminários de Pesquisa do Laboratório de Es-
tudos de História das Américas (Leha), em 28 de março de 2014, nas dependências do Departamento 
de História da Universidade de São Paulo (USP).

2 Professora de História da América da Universidade de São Paulo (USP).
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discussões ora sintetizadas como ponto de partida para a leitura dos textos originais 
aqui citados e como estímulo para a realização de novos estudos.

HiStóriA dAS mulHereS e de gênero

Como mencionado, existem bons balanços sobre a produção relacionada à His-
tória das Mulheres/História das Relações de Gênero.3 Em geral, tais textos procuram 
ponderar ou revisar abordagens anteriores realizadas no campo em questão, de forma 
a apontar limites e propor superações. Assim, numa análise muito genérica, podería-
mos afirmar que eles adotam uma sequência parecida: apresentam a perspectiva da 
História das Mulheres e ressaltam a importância delas, mas, ao mesmo tempo, expõem 
alguns limites teóricos para que possam, por fim, apresentar a perspectiva de gênero. 
Esse percurso é o primeiro tema que pretendo abordar aqui.

A História das Mulheres em geral é apresentada como uma linha cuja produção 
se iniciou e se concentrou principalmente nos anos 1960 e 1970, e que manteve es-
treitos vínculos com a história social. Fruto de uma concepção militante associada ao 
feminismo, tinha uma posição política bem marcada. Reivindicava que se dessem des-
taque e voz às mulheres na sociedade, no exercício de construção do conhecimento 
histórico. As preocupações se centravam sobretudo na tentativa de combater a domi-
nação masculina e o patriarcado. Sem desmerecer a importância dessa vertente, já no 
fim dos anos 1970, algumas críticas passaram a ser realizadas, ao mesmo tempo que 
se delineavam os contornos da abordagem de gênero, que se tornaria mais frequente 
a partir da década seguinte. Um dos pontos centrais de discussão foi o questionamen-
to da existência de uma “essência feminina” vinculada ao sexo, o que atribuiria à mu-
lher certas especificidades intrínsecas à sua condição sexual. Os adeptos da História 
das Mulheres, embora engajados, acabavam recaindo na tradicional essencialização, 
ao entenderem-nas como um grupo coeso, capaz de, justamente pela “condição femi-
nina”, gerar um quadro identitário homogêneo. Essa vertente ainda era permeada pela 
ideia de uma irmandade “natural” entre as mulheres, baseada nas determinações bio-
lógicas. As temáticas ligadas ao corpo, à reprodução e à maternidade e focadas no pa-
triarcado assim o atestam. Esse dado tornava a situação bastante complexa para a His-
tória das Mulheres, já que as formas mais evidentes de dominação masculina apelavam 
também para a especificidade feminina. De acordo com a crítica, as mulheres não 

3 Cito aqui dois bons exemplos de textos que serviram como base para a elaboração deste primeiro tópico: 
SOIHET, Rachel. História, mulheres, gênero: contribuições para um debate. In: AGUIAR, Neuma (Org.). 
Gênero e Ciências Humanas: desafio às ciências desde a perspectiva das mulheres. Rio de Janeiro: Record, 
Rosa dos Tempos, 1997; SOIHET, Rachel; PEDRO, Joana Maria. A emergência da pesquisa da história das 
mulheres e das relações de gênero. Revista Brasileira de História, v. 27 n. 54, p. 281-300, 2007.
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compõem, portanto, um grupo homogêneo. A diferença não mais – nem tão somen- 
te – se coloca na oposição homem/mulher, mas passa a ser considerada como instalada  
no interior do próprio gênero. No lugar da unidade, privilegia-se a dimensão relacio-
nal perante os homens e os demais grupos, marcados por diferentes condições, como 
etnia, geração, posições sociais. Tratava-se de criticar uma identidade fixa entre as mu-
lheres e as análises dualistas daí decorrentes, feitas sempre com base na oposição a 
outros grupos e instâncias: homens versus mulheres, feminino versus masculino; públi-
co versus privado.4

Uma autora considerada referência importante nessas críticas é a norte-ameri-
cana Joan Wallach Scott5 que, em 1986, publicou aquele que talvez seja seu mais co-
nhecido trabalho: “Gênero: uma categoria útil de análise histórica”.6 Scott mostra que 
gênero nasce para contrapor a ideia de diferença sexual a uma outra noção que ela con-
sidera preferível: organização social da relação entre os sexos. Além disso, surge com o 
propósito de se configurar como um novo paradigma teórico, de cunho feminista, ca-
paz de buscar não apenas a relação da experiência feminina e masculina no passado, 
mas também de estabelecer a conexão entre passado e presente.7 Para a autora, “gêne-
ro” foi frequentemente colocado no lugar de “mulheres”, sem que se alterasse seu uso 
meramente descritivo. Com isso, tendeu-se a reproduzir situações convencionais como 
enquadrar as mulheres na esfera da família ou atrelá-las ao tema da reprodução, ao 
mesmo tempo que eram excluídas da política, da diplomacia e da guerra. No lugar dis-
so, para a construção de uma nova História, seria preciso transformar o gênero numa 
categoria analítica. O uso não simplista implica, segundo Scott, estudar não só a mu-
lher, mas também o homem; demanda um esforço para não estudar as mulheres de 
forma isolada; requer a crítica à separação das esferas e a validação da noção relacional, 
e a condenação das determinações biológicas, nas quais o marcante na mulher é a re-
produção, enquanto no homem é a força física. O gênero deve, assim, ser concebido 
como uma visão crítica da existência natural de papéis específicos.8

4 Tal análise encontra-se presente nos trabalhos de SOIHET, Rachel; PEDRO, Joana Maria, op.cit.

5 Joan Wallach Scott é professora da Universidade de Princeton, nos Estados Unidos.

6 Originalmente publicado em The American Historical Review. Versão traduzida para o português: SCOTT, 
Joan W. Gênero: uma categoria útil de análise histórica. Educação & Realidade, v. 20, n. 2, p. 71-99, 1995.

7 Aqui faço um pequeno parêntese para lembrar que essa questão da necessidade de formular uma teoria 
feminista não é consensual. Maria Odila da Silva Dias concorda com a crítica às dualidades genéricas  
e chega a citar Scott, mas discorda da necessidade de uma teoria feminista. Dias enfatiza a necessidade de 
historicizar as relações de gênero em conjunturas históricas muito específicas. Cf. DIAS, Maria Odila L. 
da Silva. Teoria e método dos estudos feministas: perspectiva histórica e hermenêutica do cotidiano. In: 
BRUSCHINI, Maria Cristina; COSTA, Albertina (Org.). A questão do gênero. Rio de Janeiro: Fundação 
Carlos Chagas, Rosa dos Ventos, 1991. p. 40.

8 SCOTT, Joan W., op. cit.
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Segundo a autora, diferentes tentativas foram ensaiadas para superar concepções 
arraigadas, mas nem sempre se obteve sucesso. Feministas com trabalhos sobre o pa-
triarcado tenderam a sobrepor o sexual ao social; marxistas criticaram as determi nações 
biológicas, mas continuaram tomando a categoria de modo de produção como dominan-
te sobre a noção de gênero; na psicanálise, o gênero se relacionou com identidade do 
sujeito, mas recaiu-se na análise do feminino e do masculino como instâncias separadas. 
A despeito da ressalva à psicanálise, Scott aponta Jacques Lacan (para cujas análises a 
linguagem era ponto de vital importância) como uma referência fundamental para  
a problematização das categorias “homem” e “mulher”.9

Processa-se uma verdadeira “detonação” da mulher como categoria, uma des-
construção radical das oposições binárias. Nesse ponto, a autora se afirma como tribu-
tária das ideias do filósofo desconstrutivista Jacques Derrida. Para Scott, o gênero como 
categoria analítica se situa no pós-estruturalismo, no qual as feministas se basearam 
para buscar uma voz própria. De acordo com essa perspectiva, enfatiza a linguagem e 
seus significados, e não as explicações causais. Defende a necessidade de pensar o poder  
de forma não unificada, mas, inspirada em Foucault, como “constelações dispersas de 
relações desiguais, discursivamente constituídas em campos de força sociais”.10

Enfim, define gênero da seguinte maneira: é algo que faz parte das relações so-
ciais baseadas nas diferenças percebidas entre os sexos; é uma forma de dar significado 
às relações de poder.

O poder (e nele, a alta política) é, segundo a autora, codificado em termos de 
gênero, porque exclui as mulheres de seu funcionamento. E, se faz referência às oposi-
ções masculino/feminino, como se elas fossem dadas, ao mesmo tempo ajuda a esta-
belecer a diferença.

Scott conclui o texto afirmando que entende “homens” e “mulheres” como cate-
gorias vazias e transbordantes. Vazias porque não têm significado transcendente e 
transbordantes porque, ainda quando aparentam ser fixas, contêm identidades alterna-
tivas, negadas ou suprimidas. Por fim, um dado que me parece extremamente impor-
tante no texto de Scott é que a oposição homem/mulher deve ser sempre considerada 

9 Segundo a autora, embora gênero pareça estável e fixo, trata-se de algo totalmente instável. Para explicar  
tal assertiva, remete à ideia do potencial do sujeito à bissexualidade, reconhecendo, com Lacan, que a 
afirmação do masculino requer a repressão do feminino, o que dá origem a um conflito. Qualquer 
estabilidade é aparente; o que é reprimido é sempre uma ameaça à estabilidade da identidade de gê-
nero, e daí a necessidade de questionar a fixidez da categoria mulher. Apesar de a autora apreciar a 
interpretação de Lacan e iluminá-la para defender a inexistência de mulher como categoria estável, 
não concorda inteiramente com as proposições do autor e de alguns de seus seguidores, pois se fixam 
em sujeitos individuais e atribuem a origem do processo de constituição da identidade de gênero do 
sujeito a um “conflito original”, que não é entendido historicamente.

10 SCOTT, Joan W., p. 86.
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como um problema (e nunca como um dado), pois é algo contextualmente definido e 
repetidamente construído.

eXperiênciA e diScurSo

Como essa questão do esvaziamento das categorias homem/mulher pode reper-
cutir na prática da pesquisa? Creio que ele serve como um alerta para os momentos em 
que deparamos, nas fontes, com classificações ou descrições por demais categóricas, 
relativas a atuações, papéis, tendências ou à famigerada “condição feminina”. Todas 
essas definições, aparentemente naturais, são passíveis de desconstrução, e esse é um 
passo necessário para que possamos entender por que foram construídas e como ope-
raram, levando principalmente em consideração, nesse percurso, as relações de poder 
que motivaram sua existência. Nessa perspectiva, seria preciso, portanto, lidar com a 
dimensão do discurso. Mas isso não é algo consensual. Ao contrário, gerou discussões 
e polêmicas. Nesse sentido, trago à tona um debate que pode mostrar as tensões entre 
as diferentes óticas.

A controvérsia pode ser observada em um texto de Louise Tilly,11 que discordou da 
visão desconstrutivista em vários sentidos.12 Primeiramente, Tilly afirmou que o gênero, 
entendido como crítica às concepções essencialistas e ao determinismo biológico, esteve 
presente nos debates sobre mulheres no âmbito da Sociologia e da História desde a 
década de 1970, não sendo, portanto, objeto de interesse exclusivo da crítica feminista 
mais recente.13 A autora defende as análises descritivas ao pensá-las como descobertas 
de experiências vividas por mulheres do passado, de modo a visar à “reabilitação” destas 
e garantir-lhes o espaço na História. Mas também acrescenta que tais análises devem 
ser acompanhadas por outras etapas necessárias da história social, como a “interpre-
tação” e a “explicação”. Nesse sentido, Tilly afirma que é necessária uma “história que 
coloque problemas, descreva e analise os fatos disponíveis, e explique. Uma história 
que trate das grandes questões históricas e contribua para resolver problemas já inseri-
dos na agenda da história”.14 Nessa elucidação, percebe-se que histo riadora não privi-
legia a dimensão do discurso e pensa em lidar com problemas históricos já colocados 

11 Louise Tilly é uma historiadora norte-americana voltada para a história social. Foi professora da Uni-
versidade de Michigan, em Ann Arbor, e diretora do Departamento de Estudos sobre as Mulheres 
(Women’s Studies) dessa instituição.

12 TILLY, Louise A. Gênero, história das mulheres e história social. Cadernos Pagu, Campinas, n. 3, p. 29-62, 
1994. O mesmo número da revista publicou a tradução do prefácio a Gender and politics of history,  
de Scott.

13 Ibidem, p. 42-43.

14 Ibidem, p. 52.



Gênero em debate: problemas metodológicos e perspectivas historiográficas 
História das Américas: fontes e abordagens historiográficas

41

pelos estudiosos, o que poderia significar “inserir” a mulher em uma história até então 
protagonizada por homens, sem construir um viés alternativo. A dominação, segundo a 
autora, deve ser compreendida a partir de uma relação de causa e efeito: 

Se queremos compreender o poder, precisamos de uma análise das formas do 
poder, em termos de causas e consequências, que pesquise quais são as condições que 
formam a desigualdade mais ou menos pronunciada e quais são os fatores associados 
a esta variação.15 

Essa visão sobre a dominação parece ligar-se a uma concepção mencionada por 
Tilly no final do texto, qual seja, a história dos vencidos: “O estudo dos vencidos nos 
permite compreender melhor os vencedores, compreender porque [sic] e como eles 
venceram”.16 Finalmente, discorda da perspectiva desconstrutivista, considerando-a 
inca paz de construir novas significações. Na medida em que tal corrente considera  
a explicação um “método de dominação”, acaba por não apresentar qualquer tipo de 
explicação mais global da sociedade. Na visão da autora, a consequência última dessa 
impossibilidade de explicar, por exemplo, como se engendra e se perpetua o poder 
poderia ser a renúncia a um posicionamento crítico e politizado.17

Esse debate abre para duas questões importantes que pretendo comentar. 

A primeira, para melhor compreensão, poderia ser formulada da seguinte maneira:  

•		 Ao	estudarmos	as	mulheres,	pretendemos	recuperar	suas	experiências	ou	ana-
lisar as representações e os discursos delas e de outrem sobre elas?

Sobre esse ponto, penso que vale a pena trazer à tona algumas reflexões da histo-
riadora Maria Odila L. da Silva Dias, que demonstra forte preocupação de recuperar 
algumas experiências de mulheres no passado. Em “Teoria e método dos estudos femi-
nistas”, apesar de concordar com a crítica às dualidades, no combate a uma cultura fixa 
ou inata, Dias afirma que é preciso 

[...] perseguir trilhas do conhecimento histórico concreto. É preciso reduzir o espaço e 
o tempo a conjunturas histórias específicas para descobrir papéis informais, situações 
inéditas fora do seu enquadramento estritamente normativo.18 

15 Ibidem, p. 51.

16 Ibidem, p. 62.

17 Ibidem, p. 52.

18 DIAS, Maria Odila L. da Silva, op. cit., p. 40.
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A reelaboração dos estudos das mulheres, afirma a autora, deve ser feita “fora da 
linguagem, das teorias e da ordem simbólica in abstrato”.19 Além de fazer críticas ao es-
sencialismo, faz também críticas ao pós-estruturalismo, para a autora, excessivamente  
fragmentado e que nega a temporalidade. Para ela, ambos reproduzem o que preten-
dem criticar, porque criticam o discurso da dominação, mas se prendem a universali-
dades e permanências do universo simbólico, da linguagem ou do discurso, que são 
núcleos do sistema de dominação.20 O método adotado, ao contrário (historismo e 
perspectivismo), permitiria entrever a integração, na história, da experiência social  
das mulheres.21

Se pensarmos numa possível comparação com o exposto por Tilly, há diferenças 
no que diz respeito à atenção aos processos globais. Embora Dias aluda a uma “dialé-
tica do pormenor e do global”, quando reflete sobre os procedimentos investigativos se 
concentra no cotidiano, no pormenor. Defende que as abordagens teóricas são sempre 
parciais, porque o saber histórico implica um sistema de dominação. E indica que, no 
lugar de buscar a causalidade dos fenômenos globais, parte de um ponto específico de 
interseção do tema para, a partir daí, construir as balizas de seu conhecimento. Entre-
tanto, parece confiar (assim como Tilly) na possibilidade de recuperar as experiências 
das mulheres no passado em sua concretude. Para isso, considera importante realizar o 
mapeamento dos papéis informais femininos, que são de resistência à norma. O regis-
tro das experiências dessas mulheres no cotidiano contribuiria, em longo prazo, para 
entender como se contrapuseram aos valores da dominação. Em “Novas subjetividades 
na pesquisa histórica feminista”, Dias22 afirma: “Trata-se de apreender o ser através da 
experiência vivida e não das idéias, estaticamente, o que nos remeteria de volta ao dis-
curso normativo de dominação masculina sobre as mulheres”.23

Nesse ponto, é possível observar outras propostas. Penso especificamente no 
texto  de Roger Chartier, “Diferenças entre os sexos e dominação simbólica (nota 
crítica)”.24 O autor afirma que, em determinados períodos (está pensando no período 
moderno), é possível que as mulheres tenham reproduzido certas normas preconiza-
das pelos homens . Quando isso acontece, o objeto de estudo deve ser em torno dos 

19 Ibidem, p. 42.

20 Ibidem, p. 41.

21 Ibidem, p. 44.

22 DIAS, Maria Odila L. da Silva. Novas subjetividades na pesquisa histórica feminista: uma hermenêu-
tica das diferenças. Estudos Feministas, v. 2, n. 2, 1994.

23 Ibidem, p. 376.

24 CHARTIER, Roger. Diferenças entre os sexos e dominação simbólica (nota crítica). Cadernos Pagu, v. 4, 
p. 37-47, 1995.
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discursos “e” das práticas, mesmo que estes mostrem que as mulheres consentiram 
nas represen tações dominantes na diferença entre os sexos. Não se trata de separar 
norma e experiência, mas, “Longe de afastar do ‘real’ e de só indicar figuras do imagi-
nário masculino, as representações da inferioridade feminina, incansavelmente repe-
tidas e mostradas, se inscrevem nos pensamentos e nos corpos de umas e de outros”.25 
Na verdade, Chartier não crê que haja só consentimento ou submissão alienante, mas 
que, mesmo partindo da reprodução das convenções, há condições em que as mulhe-
res constroem recursos que lhes permitam deslocar ou subverter a relação de domi-
nação. Um exemplo dado pelo autor pode ser elucidativo: situações com forte tenta-
tiva de controle do comportamento feminino em razão da moral religiosa são aquelas 
nas quais a invenção espiritual feminina transborda os limites impostos, embaralha 
os papéis e desloca as convenções. Segundo Chartier, há fissuras que corroem as for-
mas de dominação masculina. Nem sempre elas ganham a forma de “dilacerações 
espetaculares” (ou de grandes rupturas). Ao contrário, muito frequentemente, nascem 
do interior do próprio consentimento, empregam a linguagem da dominação e a reem-
pregam para maior resistência. Não há separação entre prática e discurso porque a 
diferença sexual, que “está inscrita nas práticas e nos fatos, organizando a realidade  
e o cotidiano”, “é sempre construída pelo discurso que a funda e a legitima”.26

A políticA como dilemA

Anteriormente, afirmei que o debate entre Tilly e Scott abria para duas questões. 
A primeira, já abordada, é a separação – ou não – entre experiência e norma/discurso. 

A segunda poderia ser formulada da seguinte maneira: 

•		 Desconstruir	 a	 ideia	 de	 que	 as	 mulheres	 são	 necessariamente	 parte	 de	 um	
grupo “dominado”, vítimas do patriarcalismo, diminui ou anula o potencial 
de luta política que foi a motivação primordial dos primeiros trabalhos no 
âmbito da História das Mulheres?

Essa segunda questão traz a seguinte indagação:

•	 Como	manter	a	crítica	a	uma	história	que	pressupõe	uma	irmandade	inata	
entre as mulheres e, ao mesmo tempo, não perder de vista o caráter combati-
vo que se opõe às relações de dominação?

25 Ibidem, p. 41.

26 Ibidem, p. 43.
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Essas questões são discutidas por Linda Nicholson e Nancy Fraser27 em um texto 
intitulado “Crítica social sin filosofía: un encuentro entre el feminismo y el posmo-
dernismo”.28 Elas consideram que há certa incongruência teórica entre feminismo e 
pós-modernismo, uma vez que o primeiro tem como fundamento de sua própria exis-
tência as motivações de cunho político, ao passo que o segundo, em sua renúncia a 
qualquer tipo de explicação conceitual mais generalizada, acabaria, em última instân-
cia, por descartar a política.

Para as autoras, durante os anos 1970 e 1980, o movimento feminista norte-
-americano e as abordagens sobre a mulher nas diferentes áreas das Ciências Huma-
nas, ao atuarem com o propósito de se posicionarem contra o sexismo, recaíram na 
perspectiva tradicional, permeada de essencialismos e visões universalizantes, sem 
conseguirem romper com as categorizações sexuais no sentido biológico. Resgataram 
exemplos de mulheres para mostrar como a reprodução e a maternidade funcionavam 
para legitimar sua subordinação, de modo a confiná-las aos lares e às tarefas domésti-
cas. Assim, além de tomarem como pressupostos categorias marcadas pelo dado se-
xual e biológico – a maternidade, a reprodução –, estabeleceram a priori uma abrupta 
separação entre domínios antagônicos, o que dificultou uma concepção menos bipo-
lar e mais entrecruzada.

Segundo as autoras, essa foi também a abordagem das interpretações psicanalíti-
cas que estabeleceram diferenças psíquicas entre homens e mulheres, pressupondo aos 
homens interesses intrínsecos relativos às questões tidas como “tipicamente masculi-
nas”, como riqueza e poder, e às mulheres uma tendência às “questões femininas”, 
como amor, amizade, vida privada, intimidade.

Para Fraser e Nicholson, as chamadas “análises essencialistas”, ao buscarem uma 
inata solidariedade entre as mulheres, ao final acabam por reprimir as diferenças exis-
tentes no interior do próprio gênero. As diferenças étnicas, raciais e de classe corres-
ponderiam apenas a diferenças “subsidiárias” ante as “similaridades mais básicas” es-
tabelecidas por uma identidade genérica feminina.29 No outro extremo, a tendência 

27 Linda Nicholson é historiadora e professora da Washington University in St. Louis, em Missouri, e 
Nancy Fraser é filósofa e professora da New School University, em Nova York.

28 FRASER, Nancy; NICHOLSON, Linda J. Crítica social sin filosofía: un encuentro entre el feminismo y 
el posmodernismo. In: NICHOLSON, Linda (Comp.). Feminismo/posmodernismo. Buenos Aires: Femi-
naria, 1992.

29 Ibidem, p. 22. O risco da eliminação das diferenças entre mulheres como resultado da adoção de cri-
térios biológicos e sexuais também foi apontado por Judith Butler: “no começo da década de 1980, o 
‘nós’ feminista foi atacado com justiça pelas mulheres de cor que diziam que aquele ‘nós’ era invaria-
velmente branco e que, em vez de solidificar o movimento, era a própria fonte de uma dolorosa divi-
são. O esforço para caracterizar uma especificidade feminina recorrendo à maternidade, seja biológica 
ou social, produz uma formação de facções semelhante e até uma rejeição completa do feminismo, 
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pós-modernista adotaria caminhos opostos aos trilhados pelo feminismo.30 O cha-
mado pós-modernismo, cujas origens também remontam à década de 1970, desestru-
tura, em sua base, tanto as premissas tradicionais, positivistas da ideia do sujeito uni-
versal, como a afirmação da identidade coletiva de gênero, uma vez que descrê na 
existência de um discurso privilegiado que encerre uma verdade e defende a perspec-
tiva de que há muitos discursos dispersos numa pluralidade de práticas, não implican-
do uma hierarquia que coloque um ou outro num primeiro plano. Assim, a impossi-
bi lidade de compor um corpo teórico ou ainda de se afirmar politicamente resultava  
de uma crítica, levada às últimas consequências, a toda e qualquer forma de discurso 
que se pretendia privilegiado e requeria uma autolegitimação.31 Segundo as autoras,  
o que o pós-modernismo tem de mais débil é o que as feministas dos anos 1970 ti-
nham de mais forte: a crítica social e política que se opõe veementemente às relações 
de dominação e subordinação. Além disso, o feminismo da década de 1970 não lidava 
com diversas clivagens que atravessam o gênero, porque tratava-se de pensar o grupo 
mulheres. Ao contrário do feminismo que, por oposição ao masculino, declararia o 
coletivo feminino livre de diferenças internas, o pós-modernismo subestimava as pos-
sibilidades de crítica social e alijava-se de uma prática política comprometida.

Visando anular os extremismos de uma e outra tendência, as autoras buscam 
uma solução mediadora que adapte parcialmente alguns pressupostos particulares de 
ambos os vieses, com o propósito de consolidar fundamentos críticos e teóricos úteis 
aos estudos sobre as relações de gênero. Dessa maneira, propõem uma perspectiva que 
alie algumas contribuições do feminismo a outras do pós-modernismo, sem deixar de 
realizar um exame crítico a nenhum dos lados. Em outras palavras, essas duas vertentes 
devem convergir, na visão das autoras, ao anularem suas debilidades e constituírem um 
projeto de um “feminismo pós-moderno”.32 A apropriação de algumas contribuições 
do chamado pós-modernismo é interessante para uma teoria social das relações de 
gênero, na medida em que desestrutura, em sua base, a ideia do sujeito universal e as 
visões essencialistas sobre a mulher. Quanto ao feminismo, seria necessário valori- 
zar sua postura crítica e politizada, substituindo, entretanto, os conceitos invariáveis 

pois é certo que nem todas as mulheres são mães: algumas não podem sê-lo, algumas são jovens ou 
velhas demais para sê-lo, e para algumas que são mães, esse não é necessariamente o ponto central de 
sua politização no feminismo”. Cf. BUTLER, Judith. Fundamentos contingentes: o feminismo e a ques-
tão do “pós-modernismo”. Cadernos Pagu, n. 11, 1998. p. 24.

30 Ao referirem-se ao “pós-modernismo”, trabalham com as concepções do filósofo francês Jean-Fran-
çois Lyotard, expostas em sua obra A condição pós-moderna (1979).

31 FRASER, Nancy; NICHOLSON, Linda J., op. cit., p. 11.

32 Ibidem, p. 8.
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que funcionam como matrizes “permanentes e neutras” em favor de uma concep- 
ção que incorpore as noções de “temporalidade e historicidade”.33

Adriana Piscitelli34 analisa uma tendência recente de retomada do viés políti- 
co, ao questionar se isso implica também um resgate da categoria “mulher”. Para tanto, 
Piscitelli reflete sobre o longo e alternante percurso da produção sobre mulheres, pas-
sando de perspectivas mais engajadas até aquelas que chegam a questionar o sexo 
como dado unicamente natural.35 Vejamos brevemente como a autora percorre a dis-
cussão sobre mulheres e gênero, principalmente no âmbito da Antropologia. No co-
meço do percurso, lembra-se dos movimentos feministas inglês e norte-americano do 
final dos anos 1960. Tratava-se, segundo a autora, de um “feminismo socialista”, cujos 
trabalhos se baseavam em Engels (As origens da família, da propriedade privada e do Es-
tado), para quem as diferenças sexuais estariam atreladas ao surgimento das diferenças 
de classe, baseadas na sociedade privada. Algumas feministas criticaram essa leitura, 
afirmando que, em experiências socialistas, as desigualdades sexuais não foram supe-
radas e que a questão não estava apenas ligada à produção, mas também à reprodução 
(a mulher subjugada no domínio do patriarcado). Essa leitura crítica do patriarcado  
é a base do que se conhece como “feminismo radical”. A principal expoente dessa cor-
rente, ainda segundo Piscitelli, foi uma militante feminista e judia, canadense radicada 
nos Estados Unidos, chamada Shulamith Firestone, que escreveu A dialética do sexo, de 
1976, no qual difundiu que a subordinação feminina estava ligada à reprodução, sendo  
preciso derrotar o patriarcado. Conforme mostra Piscitelli, Firestone chegou a propor 
a reprodução artificial para acabar com o significado cultural da diferença sexual.36  
A importância disso para a discussão teórica é que o debate, construído na crítica à 
leitura da esquerda, focada na diferença entre classes, migra para um caráter ao mesmo 
tempo biológico e social. Na crítica, a mulher é entendida como oprimida socialmente 
por sua “condição” sexual, pela “condição feminina”. Essa condição feminina teria sido 
fundamental para a conformação de uma identidade entre as mulheres que se sobre-
poria às diferenças. Na leitura de Piscitelli, essa abordagem é, por um lado, considerada 
restrita, em função do seu essencialismo, mas, por outro, trata-se, em comparação com 
a leitura marxista, de um alargamento do conceito de opressão. Para os marxistas, a 
origem da opressão é objetiva, é a classe. Para as chamadas feministas radicais, apesar 
do fundamento biológico, a origem da opressão é algo de ordem mais subjetiva: tudo o 

33 Ibidem, p. 16.

34 Adriana Piscitelli é antropóloga, professora da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) e pos-
sui vários trabalhos sobre turismo sexual e outros temas ligados à abordagem de gênero.

35 PISCITELLI, Adriana. Re-criando a (categoria) mulher? In: ALGRANTI, Leila; PISCITELLI, Adriana; 
GOLDANI, Ana Maria (Org.). A prática feminista e o conceito de gênero. Campinas: IFCH, Unicamp, 2002.

36 Ibidem, p. 11.
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que é experenciado pela mulher como opressivo. O alargamento da concepção política 
se dá porque toda refutação à dominação, mesmo que fora da esfera pública, pode ser 
considerada como política.37

Para Piscitelli, o próximo passo nos estudos se dá com o surgimento do concei- 
to de gênero, em 1975, com a antropóloga da Universidade de Michigan Gayle Rubin  
(O tráfico das mulheres: notas sobre a economia política do sexo), que foi responsável por 
definir o chamado “sistema sexo/gênero”. Trata-se de um “conjunto de arranjos através 
dos quais uma sociedade transforma a sexualidade biológica em produtos da atividade 
humana”.38 Homens e mulheres não são tão diferentes naturalmente, sendo a suposta 
diferença entre eles uma projeção cultural. Ainda que Rubin pense o gênero como cul-
tural, seu pensamento reitera os dualismos como sexo e gênero e natureza e cultura.

Com base em trabalhos que separam sexo/gênero (como o de Rubin), Piscitelli 
chega a estudos que começam a questionar essa separação, como os de Donna Haraway, 
bióloga e historiadora da ciência, que contribuiu para esse debate ao afirmar que a ên-
fase no gênero dificultou a desconstrução do sexo, que também deve ser historicizado.

Piscitelli dedica pouca atenção a Joan Scott, ainda que ela seja lembrada como 
referência no quadro de autores chamados desconstrutivistas. Esses autores teriam em 
comum a crítica aos modelos totalizantes; a contestação das explicações que encon-
tram no patriarcalismo a razão de todos os problemas; o questionamento de unidade 
interna ao gênero ou uma análise meramente pautada no outro, externo; a adoção de 
uma noção pulverizada do poder; a valorização da linguagem e do discurso como prá-
ticas que constroem as instituições, produzem o saber e dão significado ao poder. Nessa  
linha, dispensa maior atenção à filósofa Judith Butler.39 Um ponto destacado da obra 
dessa autora é a crítica à ideia do caráter imutáveldo sexo. No lugar disso, Butler pro-
põe pensar o sexo também como construído. O gênero ajudaria a criar regras relaciona-
das ao comportamento feminino e masculino, de modo que pareçam naturais, quando 
são performáticas.40 A relação causa-efeito entre sexo e gênero fica desestabilizada com 
as formulações de Butler, pois, além de o sexo passar a ser entendido também como 
construído, o gênero, ao contrário de estar submetido ao sexo, antecede-o, o que cria a 
ideia do sexo como natural. Alude-se a essa análise como uma operação de “descons-
trução do gênero”.41

37 Ibidem, p. 13.

38 Ibidem, p. 17.

39 Judith Butler é professora da Universidade da Califórnia, em Berkeley. 

40 Cf. PISCITELLI, Adriana, op. cit., p. 28.

41 BUTLER, Judith. Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2003.
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Todo esse percurso, que tendeu a questionar as semelhanças e enfocar as diferen-
ças no que diz respeito às identidades de gênero, levou a uma espécie de implosão da 
mulher como categoria, fazendo que o campo se abrisse para outros grupos, o que deu 
ensejo a estudos sobre “masculinidades” e à teoria queer.42

Não há consenso sobre a anulação da categoria mulher. Nesse sentido é que 
Adriana Piscitelli e Joana Pedro mencionam um trabalho de Claudia de Lima Costa,43 
no qual defende a retomada dessa categoria. Em “O tráfico do gênero”, Costa afirma 
que, com o desenvolvimento do feminismo pós-estruturalista e, com ele, da condena-
ção aos essencialismos, a categoria mulher ficou como que “proibida” e passou a ser 
associada a algo reacionário no sentido político e equivocado do ponto de vista teó-
rico.44 Mesmo com essa demanda, não se trata exatamente de um retorno às concep-
ções essencialistas:

Quando peço o retorno da noção de mulher como categoria política (em vez do 
conceito de gênero transformado em masculinidade) quero simplesmente relembrar o 
fato de que a “mulher” é uma categoria heterogênea, construída historicamente por 
discursos e práticas variados, sobre os quais repousa o movimento feminista. Depen-
dendo do contexto conjuntural e das exigências políticas, esta categoria é usada para 
articular as mulheres politicamente. Contudo, ela possui diferentes temporalidades e 
densidades, existindo em relação a outras categorias igualmente instáveis.45

A saída, assim como assinalado por Fraser e Nicholson, seria a aliança do pós-
-estruturalismo com as teorias e práticas políticas feministas.46

Nos últimos tempos, o resgate da dimensão política vem afetando também as 
reflexões sobre a própria elaboração da teoria feminista. O político não está mais só 
concentrado na questão de gênero e na categoria mulher, mas no questionamento de 
uma desigual distribuição do domínio sobre o conhecimento nesse âmbito. A ideia 
central é de que o saber a respeito do feminismo é, em geral, produzido nos países 

42 Cf. PISCITELLI, Aadrian, op. cit., p. 28-29. Queer é, originalmente, um termo pejorativo para descrever 
sujeitos que não se adaptam às normas do universo heterossexual. A teoria queer inverte essa negativi-
dade na medida em que entende os insultos como parte de uma estratégia forjada para criar padrões 
de normatividade heterossexual, desnaturalizando, assim, essa condição. Vale lembrar que Butler é 
uma das principais autoras da teoria queer.

43 Claudia de Lima Costa é professora da área de Teoria Literária da Universidade Federal de Santa Cata-
rina (UFSC) e teórica das questões de gênero.

44 COSTA, Claudia de Lima. O tráfico do gênero. Cadernos Pagu, n. 11, p. 132, 1998.

45 Ibidem, p. 132.

46 Ibidem, p. 134.
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desenvolvidos do Norte e espalhados para os locais periféricos do mundo. Um exem-
plo de posições a esse respeito é o da socióloga australiana Raewyn Connel. Depois de 
ser um nome destacado em razão de seus estudos sobre masculinidades, mais recente-
mente tem abordado a perspectiva do “Sul Global”, que transcende a questão de gêne-
ro, mas que, nesse âmbito, funciona como uma espécie de combate ao predomínio do 
saber que emerge do Norte (Estados Unidos e países da Europa Ocidental). Segundo a 
autora, é preciso expor o contraste entre Sul e Norte. Argumenta que, nos Estados Uni-
dos, a tendência pós-estruturalista e a teoria queer tornaram-se referências, enquanto, 
na África, é o feminismo, no seu sentido “original”, que responde melhor a uma reali-
dade marcada pela pobreza em massa e por mulheres contaminadas pelo vírus da Aids 
a partir de relações heterossexuais. Ela condena a dominação imperial e coloca-se poli-
ticamente como aliada dos dominados no esforço de desenvolver reflexões teóricas 
que tratem da realidade periférica. Mesmo concordando que essa análise resulte em 
dualismos, mantém essa posição política, que implica reconhecer as diferenças mate-
riais entre as diferentes partes do globo, bem como a emanação dos referenciais teóricos  
a partir das metrópoles, sendo esse reconhecimento um primeiro passo para a contes-
tação dessa autoridade.47

Outros autores têm manifestado preocupação em estudar os locais de produção 
e recepção da teoria de gênero, e alguns trabalhos nesse sentido foram produzidos pela 
já citada Claudia de Lima Costa e ainda por Sonia E. Alvarez.48 Elas apontam que há 
uma circulação de teorias feministas e que autores situados fora dos centros hegemô-
nicos acessam o conhecimento sobre gênero lá produzido. Comentários sobre essas 
leituras são disseminados por meio de veículos – como as revistas acadêmicas – que 
cumprem papel importante de mediadores culturais. Trata-se de uma marcada preocu-
pação com a questão da “tradução” das teorias, isto é, de saber como estas saem de 
determinados contextos e se desenvolvem em outros, diferentes, particularmente na 
América Latina, nos quais são apropriadas, selecionadas e transformadas. Nem sempre 
os comentários e as apropriações que são feitos em contextos locais voltam à sua ori-
gem. Segundo as autoras, isso interfere na “articulação de feminismos transnacionais  
e na construção de epistemologias alternativas”.49 Esse tipo de afirmação mostra que 

47 HAMLIN, Cynthia; VANDERBERGHE, Frédéric; CONNEL, Raewyn. Vozes do sul: entrevista com 
Raewyn Connel. Cadernos Pagu, n. 40, p. 345-358, 2013.

48 Sonia E. Alvarez é cientista política e atua no Center for Latin American, Caribbean and Latino Studies 
(University of Massachusetts, Amherst). Com Costa, editou recentemente a seguinte obra, sobre o 
trânsito das teorias feministas: ALVAREZ, Sonia E. et al. (Ed.). Translocalities/translocalidades: feminist 
politics on translation in the Latin/a Americas. Durham: Duke University Press, 2014.

49 COSTA, Claudia da Lima; ALVAREZ, Sonia E. A circulação das teorias feministas e os desafios da tra-
dução. Revista de Estudos Feministas, v. 21, n. 2, 2013. p. 584.
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existe uma preocupação e uma crítica das autoras com relação às diferenças e hie-
rarquias entre os lugares de produção dessas teorias. As autoras admitem que, apesar 
das hierarquias, a circulação ocorre, e, por isso, é necessário estudar essas “viagens” das 
teorias e as relações de poder que subjazem a esses processos. Parecem assumir a tarefa 
de defender a maior circulação possível das teorias não apenas num sentido unilateral, 
mas também nas múltiplas direções, o que implica deslocamentos em níveis locais, 
nacionais, regionais e globais.50 Essas análises refletem sobre os “lugares” de produção 
do conhecimento das teorias feministas sobre o papel, o alcance e a pertinência da 
circulação. A incorporação de países e regiões que não são centrais – seja pela afirma-
ção da necessidade de criação de propostas alternativas pelas “margens” ou pelo incen-
tivo ao acesso a saberes sobre mulheres e gênero e à tradução e circulação deles – parece  
conectar-se com uma “onda” recente de análises que procura retomar a vocação polí-
tica do feminismo – comentada anteriormente –, de modo a colocar alguns limites  
ao excesso de relativismo e desconstrução que marcou as discussões nesse campo nas 
últimas décadas.

concluSÕeS

As discussões atinentes à História das Mulheres e à questão de gênero, como não 
poderia deixar de ser, estão relacionadas a questões mais amplas que marcaram a polí-
tica e as lutas sociais no último meio século. Sem pretender realizar uma aproximação 
automática, é impossível não pensar em presumíveis relações entre o acirramento dos 
movimentos sociais nos anos 1960 e 1970 e o caráter engajado da militância feminista 
e da produção das Ciências Humanas no que diz respeito à atuação da mulher, com o 
objetivo de buscar as solidariedades e semelhanças vinculadas à resistência à opressão 
masculina. Da mesma maneira, nos anos 1980 e 1990, a emergência da discussão de 
gênero, paralela ao fracionamento das identidades e à detonação da categoria mulher, 
coincide com um cenário mais abrangente, marcado pela queda de regimes socialistas 
e pela ampla crise dos paradigmas. Não por acaso, concomitantemente a esse processo 
de pulverização das identidades, emerge uma crítica ao distanciamento das teorias fe-
ministas em relação à tendência politizada que marcou os movimentos de mulheres 
nos anos iniciais do feminismo. Essa crítica surgiu na década de 1990 e continua pre-
sente até o atual momento, no qual emergem movimentos sociais – entre eles os atre-
lados à questão da sexualidade – de contestação de um mundo marcado pelo fenô-
meno da globalização.

50 ALVAREZ, Sonia E. Construindo uma política feminista translocal da tradução. Revista de Estudos 
Feministas , v. 17, n. 3, p. 579-586, 2009.
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Neste texto, acompanhamos alguns desacordos entre teóricos do feminismo e 
autores mais engajados no movimento político feminista. A problematização trazida 
pela discussão de gênero legou contribuições relevantes, uma vez que ajudou a pensar 
o grupo “mulheres” de forma mais complexa, não meramente como “dominadas”  
a priori, mas inclusive com o propósito de entender que a dominação pode se instalar 
dentro desse mesmo grupo ou que outros “excluídos” possam se juntar às mulheres, a 
partir de noções de identidade e solidariedade que atravessam – mas ao mesmo tempo 
podem ultrapassar – a questão sexual. Assim, não consigo entender o gênero como 
alheio à política nem como acrítico.

Contudo, o predomínio de uma tendência mais “flexível” em termos teóricos 
pode ter sido adequado a governos e a organismos não governamentais voltados à 
atenção às mulheres, na medida em que um viés mais relativista pode ter acomodado 
melhor as medidas conciliatórias e negociadas. Nesse sentido, é possível e desejável 
que novas pesquisas averiguem as apropriações dessa tendência, que podem ter sido 
feitas, de maneira oportuna e oportunista, por governos e associações. Isso não impli-
ca, entretanto, o necessário abandono dos preceitos introduzidos pelos teóricos do 
gênero, tampouco o julgamento dessa corrente como acrítica ou apolítica. Além disso, 
o repensar o gênero a partir de uma perspectiva mais ampla, que inclui, em viés rela-
cional, outros grupos (até mesmo os homens, com estudos sobre “masculinidades”, e 
aqueles setores ligados ao movimento de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis, Transe-
xuais e Transgêneros – LGBTTT), não me parece um caminho que necessariamente te-
nha que prescindir da visão política ou do olhar crítico. Muito pelo contrário, revela 
uma atenção às demandas dos diversos grupos que lançam suas reivindicações sociais 
e políticas no mundo contemporâneo.

Resta pensar como lidar metodologicamente com um problema, apresentado ao 
longo deste texto, que é uma espécie de oposição entre, por um lado, uma tendência 
ligada à história social – que pretende recuperar as experiências, no cotidiano, das mu-
lheres do passado – e, por outro, uma dimensão que privilegia a análise do discurso, 
das representações, normas e convenções, muitas vezes reproduzidos pelas mulheres 
na história. Creio que o caminho mais interessante é tentar superar essa dicotomia, 
dispensando esforços para entender a realidade como o resultado do entrelaçamento 
desses âmbitos. 

Diante disso, parece que o desafio é conciliar os aportes das perspectivas que 
questionaram identidades fixas ou mais categóricas do passado com críticas à domina-
ção, às hierarquias e às mais diversas formas de exploração que incidem sobre setores 
vulnerabilizados pela posição sexual, social ou política.
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 Capa   Créditos   Sumário

A litografia como fonte no mundo ibérico do século XIX: linguagem simbólica e repre-
sentações femininas

A litogrAfiA como fonte no mundo ibérico 
do Século XiX: linguAgem SimbólicA 

e repreSentAçÕeS femininAS1

Edméia Ribeiro2

A coleção Las mujeres españolas, portuguesas y americanas foi produzida na Espanha, 
na década de 1870 – especificamente em 1872, 1873 e 1876 –, idealizada pelo 

editor D. Miguel Guijarro. Está organizada em três volumes formatados com artigos 
escritos por diversos literatos e periodistas sobre espaços territoriais na Espanha, em 
Portugal, nas Filipinas e na América – embora somente um artigo e uma litografia re-
presentem o Brasil. Um quarto volume, composto por litografias coloridas – cromoli-
tografias – pintadas por artistas espanhóis – é a forma como consta aqui na Biblioteca 
Nacional do Rio de Janeiro – pois elas, a princípio, eram comercializadas separada-
mente dos volumes textuais.3 Então, neste estudo que problematizou essa coleção, 
percebeu-se que ela era portadora de um sentido político e construía uma representa-
ção simbólica das características nacionais espanholas, ou seja, a Espanha, por meio 
dessa produção, elaborava um discurso sobre si, perceptível no conjunto de sua con-
cepção, produção e composição.4

1 Este texto refere-se à parte da tese de doutorado defendida no Programa de Pós-Graduação em História 
da Universidade Estadual Paulista (Unesp) – campus de Assis, intitulada Costumbrismo, hispanismo e ca-
ráter nacional em Las mujeres españolas, portuguesas y americanas: imagens, textos e política nos anos 1870.

2 Professora de História da América no Departamento de História da Universidade Estadual de Lon- 
drina (UEL).

3 Sobre a forma como eram comercializadas as imagens, ver: ORTEGA, Marie-Linda. Algunas noticias  
del editor madrileño Miguel Guijarro y de sus colaboraciones con Francisco Ortego. In: DEVOIS,  
Jean-Michel (Ed.). Prensa, impresos, lectura en el mundo ibérico e iberoamericano contemporáneo. Homenaje 
a Jean-François Botrel. Bordeaux: Presses Universitaires, 2005. 

4 Diversos autores estudaram ou fazem referência a essa coleção, como: MONTESINOS, José F. Costum-
brismo y novela: ensaio sobre el redescubrimiento de la realidad española. Valencia: Editorial Castalia, 
1960; AYALA ARACIL, Maria de los Angeles. “Madrid por dentro y por fuera”, colección costumbrista de 
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Ainda sobre a coleção, o hispanismo como construto ideológico e o costumbrismo 
como estética artística marcaram a produção dessa coleção. Por meio do hispanismo, 
baseado na ideia do espírito espanhol e nas experiências comuns, a coleção trouxe à 
cena a postura ideológica do editor e dos colaboradores, e contribuiu para referendar  
e reforçar a crença na magnitude cultural e civilizacional espanhola, em detrimento da 
perda dos poderes econômico, político e territorial. Compartilhar experiências co-
muns, insistir na ideia de pertencimento a uma comunidade única, retomar valores, 
práticas, experiências, religião, tradições, língua e costumes, tudo isso era necessário 
para impulsionar essa perspectiva ideológica como um ideal nos imaginários sociais.5 
Uma forma de elaborar todos esses fenômenos era recorrer à ideia de tradição, e, para 
isso, buscou-se no passado histórico sua justificativa.6 A formulação da hispanidade 
como discurso de identidade comum entre os novos territórios independentes e a ex-
-metrópole pode ser entendida como criação de uma tradição, projetada para justificar 
o interesse da Espanha na América.

O costumbrismo como estética artística suavizou o caráter político da sua concep-
ção, versando sobre o cotidiano, hábitos, costumes, práticas, vestimentas, característi-
cas físicas e moral de mulheres em múltiplos espaços territoriais. Constituiu-se em um 
gênero artístico bastante utilizado na Espanha para retratar cenas do cotidiano e do 
comum, dos tipos e costumes, e teve grande expressão em periódicos, nas pinturas, na 
literatura, no teatro – e busca descrever cenas e tipos originais e representa o desejo de 
imobilizar uma situação.7 Entre os indícios que mostram essa característica, estão a 

1873. In: LISSORGUES, Yvan (Ed.). Realismo y naturalismo en España en la segunda mitad del siglo XIX. 
Barcelona: Editorial Anthropos, 1988; RUBIO CREMADES, Enrique. Colaboraciones costumbristas de 
los novelistas de la segunda mitad del siglo XIX. In: LISSORGUES, Yvan (Ed.). Realismo y naturalismo en 
España en la segunda mitad del siglo XIX. Barcelona: Editorial Anthropos, 1988; GARCÍA MERCADAL, 
Juan. Historia del romanticismo en España. Barcelona: Editorial Labor, 1943; RUBIO CREMADES, Enrique. 
Costumbrismo y novela en la segunda mitad del siglo XIX. Disponível em: <http://www.cervantesvirtual. 
com/servlet/SirveObras/04695044388488372945635/p0000001.htm#I_1_>. Acesso em: 7 nov. 2008.

5 Sobre hispanismo, ver: PÉREZ MONTFORT, Ricardo. Hispanismo y falange: los sueños imperiales de la 
derecha española. México: Fondo de Cultura Económica, 1992; BASTOS, Elide Rugai. Gilberto Freyre e o 
pensamento hispânico: entre Dom Quixote e Alonso El Bueno. Bauru: Edusc, 2003; BEIRED, José Luis 
Bendicho. Hispanismo: um ideário em circulação entre a Península Ibérica e as Américas In: ENCON-
TRO INTERNACIONAL DA ANPHLAC, 7., 2006, Campinas. Anais... Campinas: Unicamp, 2006; CAPE-
LATO, Maria Helena Rolim. A data símbolo de 1898: o impacto da independência de Cuba na Espanha 
e Hispanoamérica. Revista História, São Paulo, v. 22, n. 2, p. 35-58, 2003. 

6 Cf. HOBSBAWM, Eric; RANGER, Terence (Org.). A invenção das tradições. Tradução Celina Cardim 
Cavalcant i. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1984.

7 O costumbrismo apareceu como técnica, crítica, conteúdo, tema, sátira, sempre grávido da problemáti-
ca nacional. Um quadro de costumes, ao tocar os imaginários sociais, pode enfatizar um núcleo de 
pessoas, seus sentimentos, assim como o próprio cenário. A pintura dos tipos e costumes foi uma 
herança que o romantismo recebeu do barroco do século XVII. Fenômeno presente em todas as nações 
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apresentação e o objetivo da obra, expressos na capa, que mostram que essa coleção 
representaria a singularidade de mulheres e de diversos espaços territoriais:

Tales como son: en el hogar domestico, en los campos, en las ciudades, en el templo, en 
los espetaculos, en el taller y en los salones. 

Discripcion y pintura del caráter, costumbres, trajes, usos, religiosidad, belleza, defectos, 
preocupaciones y excelencias de la mujer de cada una de las províncias de España, Portugal y 
Américas Españolas.8

A coleção Las mujeres españolas, portuguesas y americanas valeu-se de duas catego-
rias distintas de linguagens: textual e imagética. Além dessa dupla forma de comunica-
ção, diferentes também foram as abordagens dos espaços nacionais representados e os 
conteúdos designados. Percebem-se destacadas, nos artigos que referenciam a Espa-
nha, mulheres representadas pelos atributos físicos – beleza, formosura, graça – e mo-
rais – maternidade, educação, altruísmo –, e vinculadas ao progresso e à honra da fa-
mília e da pátria. Nas gravuras espanholas, foram litografadas imagens de mulheres 
comuns, revelando ambientes, lugares, funções, atividades e a singularidade dos trajes 
femininos. As narrativas sobre a América trazem outra conotação a respeito da simbo-
logia feminina. Grande parte das litografias retrata mulheres com perfis e posturas 
aristocráticos, perceptíveis pelo vestuário, pelos ambientes e pelas semelhanças com as 
espanholas. Nos discursos monográficos, os autores apresentaram tipos nativos e mis-
turas raciais, mas sobrepuseram, em suas falas, as mulheres de descendência espanho-
la, as brancas, consideradas damas e senhoras da sociedade. Outra parte evidenciada 
nos artigos americanos refere-se aos aspectos naturais – como a geografia e natureza –, 
políticos e históricos das regiões descritas.9 

ocidentais, fez-se mais manifesto e expressivo na Espanha. “El espíritu español, profundamente realista,  
se interesa por todo lo que le rodea, y especialmente por las clases populares de la sociedad, que en España ofrecen  
una asombrosa riqueza de matices y una pujanza extraordinaria de vida y color” (TRENC BALLESTER, Eli- 
seo. Costumbrismo, realismo y naturalismo en la pintura Catalana de la restauración (1880-1893).  
In: LISSORGUES, Yvan (Ed.). Realismo y naturalismo en España en la segunda mitad del siglo XIX. Barce-
lona: Editorial Anthropos, 1988. p. 305). Ver também Costumbrismo (artículo de costumbres). Disponível  
em: <http://www.enciclopedia-aragonesa.com/voz.asp?voz_id=4367>. Acesso em: 10 out. 2008; MON-
TESINOS, José F., op. cit., p. 106-107.

8 GUIJARRO, Miguel (Ed.). Las mujeres españolas, portuguesas y americanas. Madrid imprenta y librería de 
D. Miguel Guijarro, 1872 (capa da publicação).

9 No entanto, neste texto, por tratar-se de uma discussão sobre simbologias e representações sociais de 
mulheres, optou-se por abordar somente uma parcela delas, qual seja, as espanholas, por constituí-
rem-se em referência para caracterizar, perceber e problematizar a mulher pelo olhar do autor da cole-
ção e de seus colaboradores.

http://www.enciclopedia-aragonesa.com/voz.asp?voz_id=4367


A litografia como fonte no mundo ibérico do século XIX: linguagem simbólica e representações femininas
História das Américas: fontes e abordagens historiográficas

55

Mas... o que mais me intrigou, desde o momento em que tomei conhecimento 
des sa coleção e de sua singularidade, foi a seguinte questão: “Por que tematizar 
mulheres?”. 

Para refletir sobre essa questão, partiu-se do pressuposto de que elas foram 
escolhida s como representantes do homem comum que entrou em cena no século 
XIX. A emergência das nações, principalmente após a Revolução Francesa, consti- 
tuiu-se em pano de fundo para essa nova forma de inclusão, e, nessa coleção, as mu-
lheres figuravam como catalisadoras desses novos tipos sociais que não podiam mais 
ser ignorados.10 

Nesse mesmo sentido, a figura da mulher também atuou como ícone do sécu- 
lo XIX e foi eleita para representar e simbolizar os propósitos nacionalistas – inclusive 
da Espanha. Essa particularidade chama a atenção por tratar-se de concepção editorial 
e execução exclusivamente masculinas – incluindo o conteúdo dos discursos –, embora  
as personagens femininas ilustrem os volumes textuais e o iconográfico. 

De acordo com Stéphane Michaud, “Nunca se falou tanto das mulheres como no 
século XIX”.11 Para Geneviève Fraisse e Michelle Perrot, “a modernidade é um ensejo 
para as mulheres [...] porque as consequências das mudanças econômicas e políticas, 
sociais e culturais, características do século XIX, lhes são favoráveis”.12 Os discursos 
sobre  a mulher que surgem no século XIX versam sobre sua beleza física e moral e sua 
imprescindibilidade para a espécie humana. A literatura e as artes plásticas deleita- 
ram-se por longo tempo com a imagem da mulher como objeto, tomada como tema 
por excelência. Transformadas em símbolos, lembram novamente Fraisse e Perrot, 
constituíram-se em “musas das belas-artes, ilustrações, personagens de romance e gra-
vuras de moda, reflexo ou espelho do outro, [como] dizem os filósofos”.13

O positivismo, ao tratar dos aspectos sociais e morais da mulher, também se uti-
lizou da figura feminina para simbolizar e disseminar um sistema de interpretação de 
mundo, justificado pelo seu caráter altruísta. A existência feminina vincula-se ao outro, 
eleva-se como mãe, esposa e filha, e representa aquela que desperta e desenvolve senti-
mentos generosos nos homens. Assim, é possível entender que esse século destacou-se 

10 Sobre essa discussão, ver: HOBSBAWM, Eric. J. A nação como novidade: da revolução ao liberalismo. 
In: _____. Nações e nacionalismo desde 1780: programa, mito e realidade. Tradução Maria Célia Paoli e 
Anna Maria Quirino. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2004. 

11 MICHAUD, Stéphane. Idolatrias: representações artísticas e literárias In: DUBY, Georges; PERROT, 
Michelle. História das mulheres no Ocidente: o século XIX. Tradução Cláudia Gonçalves e Egito Gonçal-
ves. Porto: Edições Afrontamento; São Paulo: Ebradil, 1991. v. 4, p. 145.

12 FRAISSE, Geneviève; PERROT, Michelle. Introdução: ordens e liberdades. In: DUBY, Georges; PERROT, 
Michelle. História das mulheres no Ocidente: o século XIX. Tradução Cláudia Gonçalves e Egito Gonçal-
ves. Porto: Edições Afrontamento; São Paulo: Ebradil, 1991. v. 4, p. 9-10.

13 Ibidem, v. 4, p. 14.
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por tomar a mulher como símbolo, ícone idealizado, e construir para elas um lugar 
especial – e pretensamente de poder – na nova forma de organização ocidental.14

No último terço do Oitocentos, tornaram-se pungentes o discurso e o sentimento 
nacional, a construção do sentido e o desejo de pertencimento. Além de adequado, tor-
nou-se eficaz e profícuo vincular a imagem da mulher e tudo o que ela representava – 
maternidade, altruísmo, moralidade, abnegação, afetividade – aos aspectos nacionais. 

Dessa forma, considerando a coleção Las mujeres españolas, portuguesas y america-
nas como um produto da cultura material que refletia os anseios e desejos dos espa-
nhóis na segunda metade do Oitocentos, esse “homem comum”, como definiu Hobs-
bawm, foi representado nessa obra por figuras femininas que caracterizavam espaços 
territoriais. As mulheres, que por tanto tempo foram marginalizadas da história, da 
política, enfim, do espaço público, simbolizaram a inclusão e o pertencimento. No 
entendimento dos positivistas do século XIX, por serem altruístas, elas representavam 
a humanidade, e a humanidade, podia-se considerar, compreendia o todo.15 Então, o 
discurso do Oitocentos sobre o feminino e as noções e concepções sobre a mulher reu-
niam as qualidades e os elementos necessários para dar suporte a essa empreitada, que 
era a constituição da nação e o sentimento nacional.

Composta de textos e imagens, a coleção Las mujeres españolas, portuguesas y ame-
ricanas configura-se em uma forma eficaz de tocar os imaginários sociais ao proporcio-
nar belas imagens e textos minuciosos, ambos permeados por uma conotação política. 
Posicionada entre o pedagógico e o científico, chega até as mentes e os corações para o 
deleite promovido por cores, imagens, simbolismos e reflexões de cunho político sobre 
os indivíduos espanhóis – e hispânicos – daquela época. Essa coleção remete, então,  
a questões que envolvem o “ser espanhol” e o caráter nacional daquele território.

Como o imaginário vincula-se ao exercício do poder,16 é possível tomá-lo como 
artifício de manipulação. Por meio dele, inculcam-se novos valores e novos modelos, 
embora só apresente sua eficácia se produz sentido entre os sujeitos de uma determi-
nada sociedade. As experiências vividas, concretas, contribuem para a constituição e 

14 Sobre a mulher e o positivismo, ver: LAGARRIGUE, Jorge. Positivismo y catolicismo. Disponível em: 
<http://www.antologiadelpensamientohispanico.com>. Acesso em: 15 dez. 2008. Nesse texto, La-
garrigue constrói uma argumentação favorável à condição religiosa do positivismo e tece críticas ao 
catolicismo, definindo-o como religião de fundamento inferior, ineficiente e ultrapassado. Ver tam-
bém: MENDES, Raimundo Teixeira. Sobre a preeminência moral e social da mulher de acordo com o po-
sitivismo. Rio de Janeiro: Sede Central da Igreja Pozitivista do Brazil, 1931. Embora esse autor escreva 
no século XX, seu discurso e suas ideias baseiam-se em concepções relativas ao século XIX.

15 Essa discussão pode ser encontrada em: CARVALHO, José Murilo. A formação das almas: o imaginário 
da República no Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. p. 81.

16 Sobre o domínio do imaginário como um lugar estratégico de poder, ver: BACZKO, Bronislaw. Imagi-
nação social. In: Enciclopédia Einaudi. Lisboa: Imprensa Nacional, Casa da Moeda, 1985. v. 5.

http://www.antologiadelpensamientohispanico.com
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produção do imaginário. Assim, essa obra, que evidencia tipos, hábitos, usos e costu-
mes, tem condições próprias e importantes para a obtenção de tal objetivo. 

O imaginário pode ser entendido e comunicado por meio de um discurso e uma 
linguagem que reúnam as representações de uma coletividade (nesse caso específico, 
temos a linguagem textual e a imagética que produzem os respectivos discursos), com 
o propósito de oferecer um sistema de orientação aos agentes sociais em relação ao seu 
grupo, à sociedade global, às hierarquias, às relações de dominação, fundindo verdade 
e norma, informação e valor, que são operados pelo simbólico.

Entende-se que a linguagem dos símbolos imbrica-se com a existência de um 
sentido, porque exprime sonhos, desejos e suporte de comunicação. A linguagem sim-
bólica fala de homens e mulheres num tempo e num espaço. Essa perspectiva direcio-
na o olhar para essa coleção de litografias e textos utilizada neste trabalho e permite a 
reflexão sobre o sentido de sua produção para as sociedades daquele momento; como 
essa linguagem representa anseios e expectativas dos indivíduos envolvidos na sua con-
cepção e elaboração, é por meio de imagens e palavras que a compõem que ela atinge/
toca os imaginários sociais. 

linguAgem SimbólicA, repreSentAçÕeS femininAS: ideAliZAndo 
mulHereS, eStAbelecendo comportAmentoS, definindo funçÕeS...

A coleção aqui estudada serviu-se da simbologia feminina para registrar aspectos 
da história espanhola e divulgar uma vertente histórica baseada num passado epopei-
co, de poder e glória dessa nação. Por um lado, apresentou e retratou espaços territo-
riais espanhóis e outros colonizados pela Espanha, amparando-se na multiplicidade de 
significados que o signo feminino retém. Por outro lado, contribuiu para difundir con-
cepções e normas de comportamentos femininos, ao mesmo tempo que justificava as 
desigualdades entre os sexos e a dupla moral sexual, e delimitava o espaço social para 
homens e mulheres. Os autores, imbuídos de uma poética romântica e de um estilo 
costumbrista, sofismaram com propriedade a beleza, graça e importância da mulher 
para a constituição e condução das novas sociedades.17 

Determinadas as diferenças, delimitados os espaços de ação – para a mulher o 
privado e para o homem o público – e definida a função social de cada um – para  
o homem o trabalho e para a mulher as ocupações no âmbito doméstico –, os discur-
sos conformadores da importância social de cada sexo, no tocante às mulheres, não 
buscam depreciá-las. Em termos comparativos, as mulheres, nos discursos e nas repre-

17 Serão tomadas as simbologias e representações a respeito das mulheres espanholas – por serem elas  
(e a Espanha) a tônica dessa coleção.
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sentações, são exaltadas, idealizadas e consideradas necessárias para o complexo cená-
rio social e nacional.

A importância atribuída restringe-as ao espaço privado, à exterioridade, à capaci-
dade emocional no lugar da intelectual, à submissão, ao altruísmo e ao desprendimen-
to. A responsabilidade feminina, nos argumentos dos literatos que colaboraram na pro-
dução dos volumes de Las mujeres españolas, portuguesas y americanas que apresentaram 
províncias na Espanha, é, principalmente, para com o futuro, o devir: novos indivíduos 
bem-educados, heróis e construtores de uma nova sociedade. Quanto ao que lhes resta 
como importante para o presente, está o cuidado: para consigo, com sua beleza, sua 
alma, sua honra e a da família, para com seus pais, filhos, companheiros e os necessita-
dos. Amor, altruísmo e abnegação são os atributos que as definem e sublimam.

As narrações que apresentam as mulheres espanholas representam-nas ideali-
zadas, perfeitas e enaltecidas, à imagem e semelhança da Virgem Maria e em conformi-
dade com as concepções sobre o “ser feminino” presente nos imaginários sociais desse 
século. A coleção estudada, além do significado político, edifica uma ode à mulher; 
ficam ausentes do quadro “desenhado” as mulheres indesejadas, párias, incompatíveis 
com os padrões e as normas estabelecidos, ideal de beleza e caráter moral. 

Podem-se divisar três categorias ou formas de representação nas análises feitas 
pelos literatos. Uma delas refere-se à definição da mulher no seio da humanidade, à 
sua concretude; a outra diz respeito ao caráter poético, romântico e moral atribuído  
à existência das mulheres – beleza, imprescindibilidade, conduta, entre outros; e, por 
último, a definição e atribuição dos valores, papéis, funções e atributos sociais. Nas 
formas como foram desveladas, em todas são evidenciadas como necessárias e impor-
tantes para a construção e condução dos espaços nacionais.

A ideia de que a parcela feminina da humanidade sobressai pela beleza e formosura e 
está para o encanto e a admiração dos homens é recorrente nos discursos dos literatos 
que contribuíram para a produção dos volumes de textos sobre a mulher espanhola. 
São comumente evocadas expressões como formosa metade do gênero humano; mais 
bela metade do gênero humano; parte mais bela dos habitantes; belo e frágil sexo – las 
hijas de Eva; bela metade do homem; flores para adornar o jardim da vida do homem; 
metade do gênero humano destinada a embelezá-lo e dirigir o homem pelo caminho 
da vida; formosa metade do gênero humano e fonte de todos os males e todos os bens; 
o homem é o mundo e a mulher o seu céu; anjo da família sem o qual o homem não 
seria nada; arremate da obra de Deus e representação da história da humanidade; me-
tade mais frágil, delicada, digna de consideração e respeito; entre outras. Leopoldo 
Augusto de Cueto, que escreve sobre a mulher de Guipúzcoa, define-a em quatro pala-
vras que, segundo ele, caracterizam-se na forma mais bela de significá-la: imaginação, 
razão, sensibilidade e fortaleza.
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Essas formas de referência às mulheres e à existência delas revelam uma concep-
ção e um olhar masculino sobre o mundo, as relações sociais, o espaço e a função deter-
minados que um – homem e mulher – deve ocupar. Encontram-se, nessa coleção, nar-
rações exemplares que, além de criarem um paradigma feminino, também se constituem 
em veículo disseminador de uma conduta moral e força reguladora dessa categoria so-
cial; colocam em evidência uma dupla moral sexual. No mesmo sentido, revelam a 
forma como essas personagens eram perscrutadas através do olhar e pensamento do 
outro, daqueles que publicizavam suas concepções e ideias e manipulavam o terreno 
das imaginações sociais. 

A outra forma de evidenciar essas mulheres baseia-se na descrição do caráter fí-
sico e moral. As descrições por meio das exposições monográficas objetivam expressar 
e exaltar valores, bons hábitos morais e singularidades das respectivas mulheres que 
caracterizam as diversas regiões retratadas. Os adjetivos e as atribuições se repetem em 
todos os escritores, oferecendo a dimensão do quão legítimas eram essas qualidades na 
sociedade espanhola oitocentista. Além de boas filhas, mães e esposas, são referenciadas 
como honradas, católicas, dignas, respeitosas, virtuosas, belas, perfeitas, altruístas, sub-
missas, obedientes, abnegadas, prudentes, ternas, sensíveis, doces, enamoradas, caridosas,  
pacientes, inteligentes, responsáveis, fiéis, corajosas, patrióticas, íntegras, atraentes, sen-
suais, amantes, modestas, caseiras, compreensivas, amorosas, fortes, conformadas , vigo-
rosas, puras, bondosas, heroínas, devotas, piedosas, exemplares, humildes, econômicas, 
compassivas e outros tantos atributos considerados positivos.

Esses predicados, longe de colocarem a mulher no centro das decisões dos ru- 
mos da humanidade – ou das sociedades –, dignificam-nas, mas excluem; criam ícones 
femininos, mas convertem-se em ação moral e reguladora. Elas permanecem, como 
definem Michelle Perrot e Geneviève Fraisse, “no plano da figura”, sempre conectadas 
e caracterizadas por uma imagem. Assim, tais atributos femininos caracterizam-se 
como signos e espelhos: conferem dignidade aos espaços nacionais espanhóis apresen-
tados – pelas qualidades que representam simbolicamente – e refletem a potenciali-
dade e o caráter moral da nação em questão.

Além de idealizadas, elevadas e transformadas num vaso de flores raras enfeitan-
do e perfumando a humanidade, os literatos, em seus discursos, desenham os espaços 
e papéis definidos para as mulheres, discorrem sobre eles e justificam-nos. As funções 
atribuídas a elas surgem nos discursos – e na concepção da coleção – revestidas de im-
portância fundamental para a fluência das sociedades e dos espaços nacionais, ancoradas  
na inerente capacidade feminina de gerar e no preceito de educar e formar indivíduos.

As litografias de mulheres que representam a Espanha trazem mulheres comuns – 
pertencentes a los pueblos, campesinas ou urbanas, em atividades, lugares e funções diver-
sos. Entre os objetivos e as características dessas imagens, está o propósito de demons-
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trar, além do cotidiano, hábitos, costumes e autênticos trajes espanhóis femininos, que 
ajudam a compor a história visual espanhola. De acordo com as falas de alguns litera-
tos, nos volumes de textos, a despeito do estrangeirismo, a tradição genuinamente es-
panhola conservava-se inalterada nas populações mais afastadas das regiões centrais.18 

Consoante à proposta do editor Miguel Guijarro, os litógrafos seguiram repre-
sentando-as em seu cotidiano, enfatizando as vestimentas, funções, atividades e aspecto  
físico. Materializaram, na perspectiva iconográfica, o testemunho de um tempo, recor-
dações, memórias e valores não só de uma geração, mas também de um tempo histó-
rico. Num tempo em que o progresso engendrava transformações e uniformizava indi-
víduos, subtraía particularidades e apresentava novos grupos humanos, as litografias 
cumpriam a função de guardar para a posteridade – por meio da memória visual – a 
particularidade de um povo e as recordações de um tempo – que, no caso da Espanha, 
havia sido de glória e poder.

Três aspectos sobressaem na iconografia que representa a Espanha: são os am-
bientes, os trajes e as atividades de mulheres comuns. No conjunto de ilustrações des-
sas mulheres, não aparecem damas e senhoras pertencentes às classes sociais mais ele-
vadas. Estas, habitantes das capitais e dos espaços urbanizados – expostos às ideias 
vindas de outros lugares, outras nações –, tiveram os hábitos, usos, trajes e até mesmo 
o cotidiano transformado pelas concepções estrangeiras, transfigurando o que tinha de 
peculiar e específico dos valores e costumes espanhóis. O século XIX espanhol viven-
ciou a imposição do traje estrangeiro – francês ou inglês –, já que a indumentária femi-
nina basicamente passou a ser importada da França revolucionária.19

Quando se observam as composições litográficas referentes às províncias espa-
nholas, é possível conhecer, além dos trajes e espaços territoriais, o cotidiano e os ofí-
cios exercidos por mulheres, e inteirar-se deles. Uma particularidade das representa-
ções espanholas está no fato de que, nelas, as mulheres aparecem vinculadas a algum 
tipo de trabalho ou exercendo-o. É interessante notar, entretanto, que não são as fun-
ções de mãe e esposa que caracterizam as litografias sobre a Espanha. As atividades ou 
funções figuradas nas imagens não correspondem àquelas estabelecidas socialmente 
como femininas, nem mesmo estão diretamente relacionadas ao âmbito doméstico ou 
à casa. As representações imagéticas referentes à Espanha podem ser divididas da se-
guinte maneira: funções e atividades, condição, lugares, trajes e tipos.

18 Mesonero Romano, literato do século XIX, dizia que o amor ao nacional e a inimizade pelo estrangei-
ro, com o tempo, foram relegados cada vez mais às classes baixas – o que justifica a especificidade das 
personagens retratadas nas lâminas que representam a Espanha. Dessa forma, o campo e a camponesa 
surgem como depositários do verdadeiramente nacional. Essa visão denota um entendimento estático 
da formação do “ser nacional”. Cf. GARCÍA MERCADAL, Juan, op. cit.

19 JOSÉ, Maria; VOLTES, Pedro. Las mujeres en la historia de España. Barcelona: Editorial Planeta, 1986. 
p. 160.
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Considerando outro aspecto, observa-se que essas litografias foram concebidas à 
semelhança de uma fotografia, com poses e planos que focalizam o objeto – a mulher – e 
dão perspectiva de aproximação e afastamento para os outros elementos que compõem 
a imagem. A multiplicidade de ambientes e locais representados desperta a atenção: 
foram retratadas em diversos espaços e lugares, como no campo, no interior e exterior 
de residências, em jardins, nas montanhas, no mar, num ateliê, entre outros lugares.

As cores utilizadas comprazem e deleitam o observador pela multiplicidade de 
matizes, tonalidades fortes e harmonias marcantes em cada imagem. Segundo Michel 
Pastoureau, há funções e significados nas cores; como um produto cultural, elas expri-
mem sentido num tempo, num espaço, numa determina civilização e em relação àqui-
lo que se colore. Colorir pode significar mais do que aplicar cor a uma superfície, uma 
vez que a cor traz brilho, vida, movimento, enfeita, embeleza, torna original e sedutor.20 

A perspectiva das cores remete a um dos elementos que compõem os traços da 
vestimenta espanhola, que sempre prezou pelo forte e abundante colorido. Com a 
adoção da moda estrangeira, a policromia que assinalava e tornava típico o vestuário 
feminino aos poucos foi sendo substituída por tonalidades mais claras e discretas. Não 
são muitas as perspectivas cromáticas utilizadas na coloração das litografias, mas des-
tacam-se pela intensidade dos tons. Vermelho “forte”, preto, amarelo e branco são 
mais recorrentes e destacam as imagens, em especial as vestimentas, o que poderia de-
notar mais uma relação com as cores nacionais da Espanha (vermelho e amarelo). 
Além dessas cores, aparece uma variação de tons de verde, azul e marrom. 

Assim, percebe-se que as litografias oferecem prazer aos olhos pela beleza plástica, 
elaboram uma representação da história visual da Espanha21 e convidam o observador 
a demorar-se sobre elas pela multiplicidade de cores, pela beleza das vestimentas, pelos 
detalhes e pelas situações apresentadas. A fração iconográfica que compõe a coleção se 
inscreve na sensibilidade daquele momento histórico e responde às demandas – políti-
ca, social, cultural – da segunda metade do século XIX, período em que foram produzi-
das. Representam ideais e ideologias, expressam e tocam os imaginários, e constroem 
um discurso de um tempo e espaço, em um tempo e espaço.

Então, é possível perceber que nessa coleção encontra-se uma singularidade no 
tocante à forma de comunicação, ou seja, comunica-se por meio de imagens e textos. 
O editor fez uso da litografia como linguagem simbólica para representar mulheres e 
espaços territoriais – por isso, o caráter político de Las mujeres españolas, portuguesas y 
americanas – e também de textos monográficos. Tanto na parte iconográfica da obra 

20 PASTOUREAU, Michel. Dicionário das cores do nosso tempo: simbólica e sociedade. Tradução Maria José 
Figueiredo. Lisboa: Editorial Estampa, 1997. p. 14-15.

21 E da América também, mas a opção para este texto foi abordar somente a Espanha.
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como na textual, percebem-se mulheres imaginadas, pela forma como foram reprodu-
zidas e vinculadas a estereótipos: a mulher bela, trabalhadora, essencial, “genuína”, e 
mais, que representa a sua nação pelos trajes, pelas cores, funções, entre outras formas. 
Entre códigos, convenções, ideologias, escolhas estéticas para produzir sentidos, mu-
lheres são identificadas, qualificadas, ao mesmo tempo que a Espanha vai construindo 
uma imagem de si...
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do cinemA e dA conStrução de SeuS mitoS:  
lincoln, griffitH e ford1

Eduardo Morettin2

A braham Lincoln é, como se sabe, personagem importante dentro da história dos 
Estados Unidos, tendo sido representado em diferentes suportes iconográficos, 

peças de teatro, romances e cinema. Essa circulação contribuiu para transformá-lo em 
mito, trabalho que também foi moldado pela historiografia sobre o tema. Ao chegar às 
telas, porém, sua imagem ganha outras dimensões pela ressonância que o meio de 
comunicação de massas permite ao alcançar um público amplo. Assim, interessa-nos 
acompanhar mais de perto essa circularidade, analisando a forma como Lincoln foi 
representado por David Griffith em Nascimento de uma nação (The birth of a nation, 
1915) e Abraham Lincoln (1930), e por John Ford em A mocidade de Lincoln (Young Mr. 
Lincoln, 1939). Ao mesmo tempo, como veremos, poderemos discutir as relações entre 
cinema e história, dadas a recepção crítica que as obras tiveram e as tensões que envol-
veram o projeto ideológico e estético.

1 Este texto foi publicado originalmente na revista Famecos: Mídia, Cultura e Tecnologia (v. 18, n. 1, p. 11-22, 
jan./abr., 2011), com o título “O cinema e o mito da democracia americana: Abraham Lincoln e John 
Ford”. Foi revisto e ampliado para a presente edição, retomando também questões de outro artigo de 
minha autoria, a saber, “‘Ver o que aconteceu’: cinema e história em Griffith e Spielberg”. Galáxia, v. 11, 
n. 22, p. 196-207, 2011. Agradeço a Mary Junqueira, Maria Helena Capelato e Maria Ligia Prado a opor-
tunidade dada de apresentar este trabalho nos Seminários de Pesquisa do Laboratório de Estudos de 
História das Américas (Leha), no Departamento de História da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de São Paulo (USP), em 16 de agosto de 2013.

2 Professor de História do Audiovisual da Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São 
Paulo (USP). Pesquisa financiada pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecno-
lógico (CNPq). 
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Lincoln foi personagem recorrente em filmes e, mais tarde, em programas televi-
sivos, como nos mostra Mark Reinhart.3 De acordo com o autor, de 1903 a 1998, o 
político foi objeto em mais de 300 obras audiovisuais. The martyred presidents (1901), 
dirigido por Edwin Porter e produzido pela Edson Film Company, foi a primeira reali-
zação em que a imagem do ex-presidente norte-americano foi utilizada. Nesse curta-
-metragem feito sob o impacto do assassinato do presidente William McKinley em 
1901, o retrato fotográfico de Lincoln é reproduzido, de modo a compor a galeria dos 
presidentes assassinados; o “martirizado” do título já é indicação da leitura sacrificial 
atribuída à missão do político. Por volta de 1908, encontramos referências às encena-
ções, com atores interpretando determinadas situações pertencentes à história de Lin-
coln. É o caso, por exemplo, de The blue and the grey, da Edison Film Company, e The 
reprieve: an episode in the life of Abraham Lincoln, da Vitagraph Company, ambas de 1908.4

A lista de materiais audiovisuais em torno da figura do presidente é, portanto, 
extensa. Nela, porém, Nascimento de uma nação (1915), de David Griffith, representou 
um marco, pois a repercussão do filme contribuiu para consolidar uma determinada 
visão sobre Lincoln e a participação dele nos episódios retratados, como veremos.

griffitH, lincoln e o melodrAmA HiStórico 

O filme foi lançado no ano em que se comemorava o 50º aniversário do fim  
da Guerra de Secessão, culminando com “cinco décadas de culto nacional à reme-
moração”.5 O impacto foi enorme, um fato social e cultural naquele ano. Permaneceu 
44 semanas em cartaz em Nova York e foi o primeiro longa-metragem projetado na 
Casa Branca. Foi visto por cerca de 200 milhões de pessoas até 1946.6 Ao atingir um 
público bem maior, o filme condensou, divulgou e ampliou as visões expressas pela 
literatura e historiografia. 

No que diz respeito à literatura, podemos evocar o próprio livro que lhe serviu de 
inspiração, a saber, The Clansman (1905), do reverendo Thomas Dixon Jr., obra escrita 
em resposta à visão expressa no romance Uncle Tom’s cabin (A cabana do Pai Tomás), de 
Harriet Stowe. Publicado na forma de folhetim entre 1851 e 1852, Uncle Tom’s cabin foi 
tido como um libelo contra a escravidão. Em razão do sucesso editorial, o livro ganhou 

3 REINHART, Mark. Abraham Lincoln on screen: fictional and documentary portrayals on film and televi-
sion. 2. ed., North Carolina: MacFarland, 2008.

4 Ibidem, p. 3, 8.

5 BOWSER, Eileen. The birth of a nation. Production. In: USAI, Paolo Cherchi (Ed.). The Griffith project. 
London: BFI Publishing, Le Giornate del Cinema Muto, 2004. v. 8, p. 55.

6 LITWACK, Leon. Nascimento de uma nação (The birth of a nation). In: CARNES, Mark (Org.). Passado im-
perfeito. Rio de Janeiro: Record, 1997. p. 136.



Do cinema e da construção de seus mitos: Lincoln, Griffith e Ford
História das Américas: fontes e abordagens historiográficas

65

versões teatrais (a peça foi vista pelo reverendo em 1901) e para o cinema já no século 
XX, como demonstra a adaptação cinematográfica feita em 1903.7

A adoção de um novo título – Nascimento de uma nação – teria sido sugerida por 
Dixon a Griffith, a fim de conferir à obra um caráter “mais enfático e grandioso, talvez 
para ressaltar a importância da mensagem para todo o país”.8

O tema do filme de Griffith é a Guerra de Secessão e o chamado período de Re-
construção, sendo Lincoln figura-chave na articulação entre a chamada história e os dra-
mas familiares. O diretor recorreu a documentos, livros de história9 e eventos ampla-
mente divulgados pela literatura escolar, como o próprio assassinato de Lincoln e a fome 
em Petersburg,10 para construir uma memória racista do fato. Racista porque justifica  
e enaltece a ação da Ku Klux Klan, legitimando-a como força capaz de garantir a unidade 
nacional e a pureza racial necessárias para que a nação pudesse, de fato, se consolidar.

Conservador do ponto de vista político, foi obra inovadora do cinema mundial 
ao sistematizar princípios da linguagem cinematográfica em um patamar antes não 
conhecido. Por isso, o filme é considerado precursor do chamado cinema narrativo 
clássico.11 Quais foram as questões estéticas consolidadas pelo primeiro grande filme 
histórico da cinematografia norte-americana?

Em primeiro lugar, a continuidade como princípio da decupagem, entendida 
aqui como a utilização e a coordenação, em função das necessidades do drama, dos 
diferentes procedimentos constitutivos de sua linguagem (como a montagem parale-
la). Todos esses elementos são articulados narrativamente pela montagem com o intui-
to de lançar o espectador na ficção e intensificar a emoção, dando a impressão de que 
nos encontramos na sala de cinema diante de um universo autônomo, por meio de um 
processo que procura mostrar cada imagem como fruto de um olhar de uma persona-
gem, identificando esse olhar ao do espectador.12

7 Janet Staiger esmiuçou a recepção desse filme dentro de um quadro mais amplo concernente à cir-
culação do livro e da peça. Cf. STAIGER, Janet. Rethinking “primitive” cinema: intertextuality, the  
Middle-Class Audience, and Reception Studies. In: _____. Interpreting films. New Jersey: Princeton Uni-
versity Press, 1992. p. 105-123.

8 LITWACK, Leon, op. cit., p. 136.

9 Essas estratégias de autenticação foram trabalhadas em MORETTIN, Eduardo, op. cit., p. 200-203. 
Entre os livros de história mobilizados diretamente pelo diretor, citado em um dos letreiros, temos 
History of the American people (1901), de Woodrow Wilson, presidente dos Estados Unidos em 1915, 
com gestão marcada por ceder aos interesses sulistas e instituir práticas segregacionistas na adminis-
tração pública. Wilson está no filme certamente mais pelo fato de ser presidente do que historiador.

10 SORLIN, Pierre. La naissance d’une nation ou la reconstruction de la famille. L’Avant-scène cinéma. 
Griffith: La naissance d’une nation. The Battle, n. 193-194, p. 5, oct. 1977.

11 XAVIER, Ismail. D. W. Griffith: o nascimento de um cinema. São Paulo: Brasiliense, 1984.

12 Ibidem, p. 38. Ver também: SKLAR, Robert. Historia social do cinema americano. São Paulo: Cultrix, 
1978. p. 69.
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Em segundo lugar, consolida o estatuto artístico do cinema vinculado ao me-
lodrama, corroborando uma ideologia do sentimentalismo aliada à estética do espetá-
culo.13 O ponto focal do melodrama é a admiração da virtude. Como nos diz Peter 
Brooks14 a respeito do teatro no século XIX, o universo desse gênero é “o espetáculo 
impressionante, o caráter hiperbólico da situação e a fraseologia grandiloquente que 
ela suscita”. O homem comum é colocado diante de opções morais, em uma sociedade 
repleta de forças que procuram arrastá-lo na direção do caminho errado, do vício. No 
gênero, importa retratar o percurso da virtude perseguida, desprezada, para, ao fim, 
mostrar o seu reconhecimento. Se existe a queda dos virtuosos, ela é geralmente mo-
mentânea, pois a virtude é tábua de salvação, o elemento irredutível de conversão. Ao 
final da história, ultrapassados todos os obstáculos, “a recompensa da virtude [...] ape-
nas é manifestação secundária do reconhecimento da virtude”.15 

No drama de situações que se segue, o mal preenche o campo oposto, elemento 
que é estrutural no gênero. Para que não tenhamos dúvidas sobre os reais propósitos 
de cada um dentro do jogo dramático, as personagens são tipificadas, representando a 
polaridade de forças antagônicas. A ameaça à virtude é encarnada em situações ou em 
personagens, “que colocarão em risco a sobrevida mesmo da inocência e da virtude, 
encobrindo sua identidade e desencadeando o combate pelo seu reconhecimento”.16  
A ênfase nas dificuldades, nos empecilhos e nas peripécias ocupa praticamente todo o 
tempo da história. Na abertura do filme, temos um equilíbrio que será rapidamente 
quebrado. Segue-se a violência: duelos, perseguições, explosões, batalhas. Ao término, 
“a virtude se liberta das forças opressivas do mal”.17

Em Griffith, assim como em John Ford e na maioria dos filmes históricos norte-
-americanos, essa era a filiação estética. Resta agora trabalhar as questões de ordem his-
tórica, com ênfase para o retrato de Lincoln construído pelos filmes a serem analisados. 

Em Nascimento, o presidente é visto “como um homem infinitamente pensativo 
e sofredor, como um pai que precisa tomar decisões impopulares para o bem da famí-
lia inteira”.18 Isso é representado na cena em que Lincoln assina o edito de convocação 
dos voluntários para a Guerra Civil. Sua seriedade e retidão derivam da consciência de 
que são decisões difíceis, porém fundamentais para a manutenção da unidade do país.

13 XAVIER, Ismail. O olhar e a cena. São Paulo: Cosac & Naify, 2003. p. 31-84.

14 BROOKS, Peter. Une esthétique de l’étonnement: le mélodrame. Poétique, n. 19, p. 341, 1974.

15 Ibidem, p. 342, grifos do autor. 

16 Ibidem, p. 344.

17 Ibidem, p. 346.

18 LANG, Robert. The birth of a nation: history, ideology, narrative form. In: _____. (Ed.). The birth of a 
nation. New Jersey: Rutgers University Press, 1994. p. 20.
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Há um outro aspecto da imagem de Lincoln elaborada pelo filme que está ligado 
à propalada capacidade dele de perdoar, refletindo sua dimensão pacificadora, de al-
guém sempre disposto ao diálogo, como um pai que é firme em suas decisões sem 
deixar, por isso, de querer bem aos seus filhos. 

Essa imagem em Nascimento é construída no momento em que Elsie Stoneman e 
a mãe da família Cameron resolvem marcar uma audiência com o presidente a fim de 
que ele conceda o indulto a Ben. Herói sulista na guerra, ele se recupera dos ferimentos 
de uma batalha no hospital militar, onde recebe a notícia de que foi condenado à forca.19  

Lincoln é qualificado por Elsie, a heroína de Nascimento, de “O Grande Coração”, 
denominação que já define o caráter do político, a função que se atribui à sua lideran-
ça e antecipa, em parte, o resultado da demanda. A expectativa de que o simbólico 
“pai” perdoe ao filho, enfraquecido pelos ferimentos recebidos na guerra, é intensifi-
cada pela situação em que se encontra Ben, quase à beira da morte em seu leito, am-
parado pela mãe e por aquela que será sua futura esposa.

O apelo é da mãe, como o letreiro indica. Voltamos ao espaço anteriormente 
visto: o gabinete em que o político despacha sozinho os assuntos ligados aos interesses 
da nação e, consequentemente, da história que acompanhamos. Lincoln, cabe obser-
var, será sempre retratado nesse escritório, salvo na encenação de seu assassinato; não 
muda também a posição de câmera (frontal, enquadrando o espaço em plano de con-
junto); por fim, há o predomínio da composição tableau, que nos passa a impressão de 
estarmos diante de uma pintura de história, em que as personagens dispostas em cena 
pouco se movimentam, numa atitude que reforça o tom solene. O presidente recebe 
oficiais, senta-se e está um tanto alheio a tudo o que acontece ao fundo. Nessa postura 
contemplativa, parece sofrer sozinho pelas decisões que deve tomar. Observamos que 
a comitiva de assessores e visitantes apenas aumenta, envolvida em conversas entre 
grupos dispersos atrás dele.

Há uma fila de pessoas que se forma querendo cumprimentá-lo ou esperando 
dele a aprovação para pedidos pessoais. Vemos, à nossa direita, ao final da fila, a mãe 
de Ben Cameron e Elsie juntas, bem próximas uma da outra, como a buscar conforto 
mútuo em mais um momento decisivo na história do herói de Nascimento. Depois de 
um senhor mais velho ter sido atendido, outro homem para diante do presidente, que 
permanece sentado. Há o corte para as duas, que demonstram preocupação, sinalizada 
pelo olhar cabisbaixo. Dirigem sua atenção para o lugar em que se encontra o presi-
dente , razão pela qual voltamos a Lincoln, em um campo e contracampo que orienta 

19 Cf. The birth of a nation, editada pela Kino Video, dentro da coleção Griffith masterworks (The birth of a 
nation and the civil war films of D. W. Griffith), de 2002. A sequência citada se inicia em 01:02:49, com 
4 minutos e 50 segundos de duração.
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nosso  ponto de vista, pois o centro de nossa atenção é o que acontece em volta de  
“O Grande Coração”. Após certa gesticulação, ele demonstra que não aceita o que lhe 
fora pedido pelo homem, gerando nelas, tomadas novamente no contracampo, maior 
ansiedade. É chegada a vez das duas. Elsie faz a apresentação. Lincoln se levanta, cum-
primenta a mãe e ouve o pedido. Elsie, que à nossa direita observa a cena, afasta-se. O 
presidente gesticula, dando-nos a entender que não acatará a demanda. Elsie é tomada 
pela câmera, então, em um plano mais próximo, isolada da ação principal da cena, e 
seu isolamento se justifica porque ela irá observar o que se passa, torcer pelo resultado 
positivo, reação que se espera ser também a do público. Elsie é posta, portanto, na 
condição de espectadora. No contracampo que se estabelece, a situação parece piorar, 
pois a mãe já está conformada com a recusa, dirigindo-se para fora do plano. Lincoln 
está cabisbaixo, e Elsie, em tomada semelhante à anterior, insiste, gesticulando para a 
mãe a fim de que faça nova carga. A mãe Cameron se volta, e, em montagem paralela, 
vemos o filho convalescente no hospital, como a nos recordar, ou como a suscitar no 
coração de Lincoln, os motivos melodramaticamente justos (eis o verdadeiro senti-
mento filial). Ela se desanima ante nova recusa, mas o presidente estende o braço, 
confortando-a e indicando o perdão. A expectativa aumenta, como o olhar de Elsie 
denuncia. O conflito se resolve com a assinatura do indulto, recebido como dádiva 
pelo coração materno. A alegria toma conta de todos, e é de se supor que a intenção 
fosse de que esse sentimento se espalhasse pelos espectadores do cinema. A efusão é 
tamanha que a mãe quer abraçar o presidente, agora sentado, mas se contém, pois, 
afinal, emoção e razão não se confundem na representação do político. Depois da par-
tida das duas, ele retorna às suas tarefas, compenetrado, triste e solitário.

Trabalhar Lincoln dentro da chave do pardonner remete, já em 1915, a uma espé-
cie de subgênero nos filmes a ele dedicados. Isso se configura em uma realização de 
1910, Abraham Lincoln’s clemency, de Leopold Wharton, filme baseado em um episódio 
real em que o presidente concedeu o perdão ao soldado da União condenado à morte 
por ter dormido durante a sentinela.20 

Lincoln está presente de outras formas em Nascimento, sendo retomado nas re-
presentações construídas a partir de seu pensamento político, tal como o famoso dis-
curso proferido em 1858, A house divided (Casa Dividida). Na convenção republicana 
em que aceitou sua indicação para disputar o Senado por Illinois, Lincoln reafirmou  
a necessidade de união, partindo do pressuposto de que a sociedade norte-americana 
estava dividida entre uma metade livre e outra escrava. Assim sentenciou o então can-
didato ao Senado: “a house divided against itself cannot stand” (“uma casa dividida contra 
si mesma não se sustenta”). Griffith retoma a imagem, reformulando-a e revertendo a 

20 REINHART, Mark, op. cit., p. 44.
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equação. Em vez de “house divided”, temos no letreiro a referência à “besieged cabin”, ou 
seja, a “cabana ameaçada”.21

A sequência que retoma esse discurso se situa na parte final do filme, quando os 
membros das famílias Cameron e Stoneman, representantes, portanto, dos Estados do 
Norte e do Sul, fogem da perseguição que lhes é feita pelos soldados negros do exército 
que policiam a cidade de Piedmont, na Carolina do Sul. A fuga é causada por uma série 
de injustiças praticadas pelos negros e por seus representantes, polo do vício, cabe mais 
uma vez lembrar. A virtude reprimida encontra seu último refúgio em uma isolada ca-
bana, lugar onde dois veteranos que lutaram ao lado do Norte na Guerra de Secessão 
vivem juntos com uma criança. 

Antes do aperto de mãos que sela a união, lemos em um intertítulo: “The former 
enemies of North and South are united again in common defense of their Aryan birthright”,22 
termos que antecipam o discurso nazista. As bases que alicerçam a nação, metáfora 
expressa na imagem da casa/cabana, são brancas. Nela, portanto, não cabe o negro, 
salvo o submisso, simbolicamente presente na figura da empregada, atriz branca com 
seu rosto pintado de preto, outro sinal evidente de exclusão e preconceito.23 Os que 
não se submetem são subordinados à força, subordinação que é a chave para manter a 
pátria unida e livre para sempre.24

Ao final, todos os que se encontram na cabana são salvos. Seguindo o modelo 
clássico do melodrama, o triunfo da verdade não é acompanhado pela instituição de 
uma sociedade nova, “mas sim [pela] reforma da antiga sociedade da inocência que 
agora eliminou aquilo que ameaçava sua existência, reafirmando seus valores”.25

Lincoln não emprestou seu nome e sua história apenas aos filmes anteriormente 
mencionados. Ele também foi homenageado pela primeira produtora de cinema volta-
da exclusivamente à realização de filmes que trouxessem o ponto de vista dos negros, 
a saber, a The Lincoln Motion Picture Company, fundada em 1915 (mesmo ano de lan-
çamento de Nascimento, cabe lembrar).26 Sua estreia nos circuitos exibidores ocorreu  

21 Devo essa observação a Mary Junqueira, a quem agradeço.

22 “Os antes inimigos do Norte e do Sul estão juntos novamente na defesa comum do seu direito de 
ariano de nascença.”

23 Sobre as campanhas movidas contra o filme, ver: STOKES, Melvyn. D. W. Griffith’s The birth of a na-
tion. New York: Oxford University Press, 2007. p. 129-170, 227-241; KAUFFMAN, J. B. The birth of a 
nation. Distribution and reception. In: USAI, Paolo Cherchi (Ed.). The Griffith project. London: BFI 
Publishing, Le Giornate del Cinema Muto, 2004. v. 8, p. 91-98.

24 Cf. LANG, Robert, op. cit., p. 10

25 BROOKS, Peter, op. cit., p. 346.

26 Sobre o contexto em que surge a companhia, ver: CRIPPS, Thomas. The Birth of a Race Company: an 
early stride toward a black cinema. The Journal of Negro History, v. 59, n. 1, p. 28-37, Jan. 1974.
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com The realization of a negro’s ambition (1916), título emblemático, dado o contexto 
político em que a obra de Griffith foi lançada. 

Com os afrodescendentes, o racismo era manifesto, como sabido. Em 1913, temos 
a fala do então senador e antigo governador da Carolina do Sul, “Pitchfork” Ben Tillman, 
apoiando o linchamento público de estupradores negros.27 Por sua vez, os negros se 
organizam a fim de lutar por melhores condições. Lembremos que a Na tional Associa-
tion for the Advancement of Colored People (NAACP) foi criada em Nova York em 
1909, tendo sido uma das associações que mais combateram a versão racista de Griffith. 

Além dos negros, preocupava os defensores da raça pura a chegada maciça de 
contingentes imigratórios da Ásia e do leste e sul da Europa, como nos mostra Martin 
Scorsese em Gangues de Nova York (2002).28 Os Estados Unidos recebiam imigrantes 
de toda parte do mundo. Essa presença também era vista como ameaçadora à preten-
dida homogeneidade. Sinal dessa tensão foi o convite feito pelo Comitê para a Prote-
ção do Bom Nome dos Imigrantes em 1914 aos produtores de cinema para discutir a 
negativa representação dada pelos filmes aos judeus.29

Outras iniciativas foram feitas no campo do audiovisual, no sentido de oferecer 
uma resposta ao filme de Griffith. Lincoln’s dream foi idealizado nesse momento, mas 
o projeto final ganhou o título em 1918 de The birth of a race, produzido pela The Birth 
of a Race Company.30

lincoln reViSitAdo por griffitH em 1930

Griffith retomou a figura do patriarca supremo, tal como idealizado por Nasci-
mento, em Abraham Lincoln, de 1930, em seu primeiro filme sonoro.31 Nesse mesmo 
ano, o diretor se empenhou no relançamento de Nascimento em uma versão sonora. 
Afora os problemas decorrentes dos novos protestos contra o filme e de mais uma ação 
da censura, a obra foi considerada ultrapassada do ponto de vista estético pela audiên-
cia de então.32 

27 LANG, Robert, op. cit., p. 18.

28 Aos índios esse discurso não se aplicava, dado que a prática era a de um contínuo processo de exter-
mínio. Cf. LITWACK, Leon, op. cit., p. 139.

29 BOWSER, Eileen, op. cit., p. 58.

30 Ibidem, p. 34 et seq. Ver também: STOKES, Melvyn, op. cit., p. 166-168. 

31 Sobre o filme, ver: LENNING, Arthur. There is a tragedy going on here which I will tell you later:  
D. W. Griffith and Abraham Lincoln. Film History: An International Journal, v. 22, n. 1, p. 41-72, 2010; 
PETRIC, Vlada. Two Lincoln assassinations by D. W. Griffith. Quarterly Review of Film Studies, v. III,  
n. 3, p. 345-369, Summer 1978. Ver também: STOKES, Melvyn, op. cit., p. 263 et seq. O filme foi um 
fracasso de bilheteria. 

32 Cf. STOKES, Melvyn, op. cit., p. 242 et seq.
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Em 1930, a leitura proposta sobre a Guerra de Secessão, porém, já não traz o ra-
cismo presente em 1915. Há, inclusive, espaço para a representação do navio negreiro 
e do trabalho escravo em um tom que não é o de condenação.

Nos dois momentos,33 predomina o canto (no primeiro não o ouvimos, pois a 
trilha sonora dos trinta minutos iniciais se perdeu, mas deduzimos a existência da 
música pela performance dos atores). Os tempos mudaram para Griffith, como a com-
paração dos filmes evidencia. Um sinal dessa mudança, tanto do cinema quanto da 
sociedade, é Hallelujah (1929), dirigido pelo então renomado diretor branco King 
Vidor . O seu primeiro filme sonoro traz um elenco inteiramente negro, algo que não 
tinha sido feito antes por nenhuma grande produtora. Apesar de não estar livre dos 
preconceitos e estereótipos, trata-se de um avanço quando se considera que a grande 
referência no tratamento da questão negra pelo cinema era Nascimento. 

Outro dado também deve ser considerado nessa mudança de postura, quinze 
anos após a primeira exibição de Nascimento. A campanha organizada contra o filme 
em 1915 e 1916 pela NAACP foi recrudescida no momento de seu relançamento em 
1922.34 A associação se mobilizou novamente, solicitando sua interdição. Uma audiên-
cia foi feita a fim de ouvir as partes envolvidas, incluindo também Griffith e Thomas 
Dixon Jr. O diretor, em depoimento, defendeu o trabalho com uma distorção. De acor-
do com ele, “duas das mais heroicas figuras no filme são negros”. De fato, dois velhos 
empregados negros defendem os interesses dos patrões brancos. Nessa perspectiva é 
que ele os considerou “heróis”. Isso, porém, está longe de ser trabalhado na obra den-
tro de uma chave que os tornasse rivais em importância a qualquer uma das persona-
gens brancas pertencentes ao campo da virtude. Além disso, deve ser lembrado que 
esses dois atores são brancos que têm o rosto pintado de preto. Terminada a audiência, 
em 8 de dezembro de 1922, o filme teve a licença de exibição revogada, mas essa deci-
são foi revista, permitindo seu lançamento com inúmeros cortes.

Além dessa diferença entre Nascimento e Abraham Lincoln no que diz respeito à 
representação dos negros, há outros aspectos que devem ser destacados, tendo em vista 
nossa discussão. Levando em consideração o gênero em que o filme se insere, os biogra-
phical pictures, mais conhecidos como biopics, trata-se de trabalhar de maneira concisa 
todos os aspectos relevantes da trajetória do biografado, do nascimento à morte. 

33 A cena do navio negreiro se encontra em 02:07, seguindo até os 03:44. A do trabalho escravo começa 
com 01:01:05, terminando 1 minuto e 18 segundos depois (Cf. Abraham Lincoln, editada pela Kino 
International, dentro da coleção Griffith Masterworks 2, 2008).

34 Todas as informações referentes ao processo de censura aqui relatado estão reunidas em “New York vs. 
The Birth of a Nation”, parte do DVD D. W. Griffith’s The Birth of a Nation. Special features disc, Kino 
Video, 2002. Sobre a reação imediata que se sucedeu à estreia em 1915, ver também: STOKES, Melvyn, 
op. cit., p. 129-170, 227-241.
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Por isso, Abraham Lincoln é mais abrangente, dedicando quase metade de seu 
tempo ao período anterior à Presidência. Nessa abrangência, importa destacar um últi-
mo aspecto na comparação entre os dois filmes de Griffith antes de nos lançarmos ao 
exame do trabalho de John Ford. 

Griffith contextualiza de forma correta o momento em que a imagem de A house 
divided foi empregada, ou seja, dentro dos debates ligados à campanha pelo Senado 
norte-americano, os quais tornaram Lincoln figura pública conhecida. Situa-o, portan-
to, antes da Guerra de Secessão. Entretanto, há uma pequena variação do enunciado, 
dado que temos: “a house divided against itself must fall” (“uma casa dividida contra si 
mesma deve cair”). Se, em Nascimento, fora de contexto, a união era pela defesa do direi-
to ariano de nascença, em Abraham Lincoln, a ameaça é colocada nos termos da divisão 
entre negros escravos e homens livres, separação que mantida levaria a casa à destruição.

As questões raciais não serão retomadas diretamente por Ford em A mocidade de 
Lincoln (Young Mr. Lincoln, 1939). No entanto, como veremos, um dos seus objetivos 
melodramáticos diz respeito ao contexto imediato, ligado à política internacional. 
Nascimento foi lançado em um momento em que os Estados Unidos discutiam sua 
entrada na Primeira Guerra Mundial. A decisão, naquele ano, foi pela neutralidade.  
A não participação norte-americana também está no horizonte de Griffith, pois a guer-
ra é tratada como hedionda, tema também de seu filme seguinte, Intolerância (1916). 
Mais do que evitar futuras guerras, A mocidade de Lincoln indica quais eram os requisitos 
necessários para enfrentar os tempos de então. 

lincoln por JoHn ford: A democrAciA em tempoS de guerrA

Mocidade foi lançado no mesmo ano do clássico No tempo das diligências (Stage-
coach) e do menos conhecido Ao rufar dos tambores (Drums along the Mohawk). Esse 
momento profícuo na carreira do diretor resultou na elaboração de uma obra-referên-
cia para os críticos de todos os matizes teóricos. 

Um dos mais conhecidos admiradores de Mocidade foi Sergei Eisenstein. A ade-
são do cineasta russo foi expressa em carta dirigida ao diretor norte-americano em 
1946, dois anos antes da morte de Eisenstein. Na correspondência, datada de 25 de 
janeiro, noticiava a organização de um livro sobre a história do cinema,35 solicitando  
a Ford “todo tipo de documentação [sobre ele], suas declarações sobre o seu ‘credo’ e 
objetivos como diretor, fotos de seus filmes e apreciações de críticos norte-americanos 
sobre seu trabalho”. A admiração por Mocidade é reiterada nos seguintes termos: “esse 

35 Esse projeto não foi concluído em virtude de mudanças ocorridas na política cultural soviética.  
Cf. LEYDA, Jay (Ed.). Films essays. Princenton, NJ: Princenton University Press, 1982. p. 139.
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é um dos filmes de que mais gosto e minha contribuição pessoal ao estudo sobre você 
será dedicada a essa obra-prima”.36 

O filme foi analisado pelo diretor de Encouraçado Potenkim (1926) em um texto 
bastante conhecido, publicado postumamente e reeditado por Jay Leyda em Film Essay s. 
Para Eisenstein, dois aspectos devem ser ressaltados: 

•		 A	impressionante	coerência	interna,	visível	no	encaixe	perfeito	das	partes	in-
tegradas ao todo, forma bem-vinda no momento em que o mundo, após o 
sofrimento provocado pela Segunda Guerra Mundial, necessitava de “uma pa-
lavra de harmonia”. 

•		 A	 capacidade	Ford	de	 resgatar	 a	dimensão	humanista	de	Lincoln	 tal	 como	
defendida por Karl Marx.37

Uma outra leitura que carrega uma orientação ideológica distante da que ali-
menta o filme é o clássico artigo redigido pelos editores da Cahiers du Cinéma em 1970. 
Em análise cerrada de Mocidade, o texto coletivo procura demonstrar a validade de  
um editorial de 1969, intitulado “Cinéma/Idéologie/Critique”, escrito por Jean-Louis 
Comolli  e Jean Narboni. Publicado em uma fase de aproximação da revista ao marxis-
mo, afirmava que todo filme apresenta disjunções, tensões e fissuras com relação aos 
projetos ideológicos que lhes serviram de suporte. Essas lacunas e falhas implodiriam 
por dentro a ideologia oficial que a obra procura defender. A sua apreensão somente 
poderia ocorrer pelo viés estético. O método pregava o estudo detido do filme, eviden-
ciando a forma como ele se constitui, o seu passo a passo. Era o caso de assinalar, mes-
mo em obras as mais convencionais38 do chamado cinema narrativo clássico, “a lacuna 
estabelecida entre o filme e a ideologia, mostrando como os filmes operam”,39 ou, 
como afirmam, de fazer que os filmes mostrem “ce qu’ils disent dans ce qu’ils ne disent 
pas”, ou seja, “o que eles dizem naquilo que não dizem”.40

36 Young Mr. Lincoln. Disc two: the supplements. The Criterion Collection, 2006. DVD. 
37 LEYDA, Jay, op. cit., p. 140, 143.
38 Sobre o conservadorismo do ponto de vista estético, o diretor brasileiro Glauber Rocha traz seu depoi-

mento. Ele, que entrevistou Ford durante o conturbado Festival de Cannes de 1968, noticiou a exibi-
ção no evento de A mocidade de Lincoln, sessão organizada para homenagear o diretor americano. Para 
ele, o filme “é um retrato nacionalista e nada crítico da juventude predestinada de Abraham Lincoln. 
Ali já estão os dados do estilo fordiano: senso de humor, harmonia visual, folclore do interior norte-
-americano, humanismo, religião, sentimentalismo. [...] Na pele do moço Lincoln, [Henry] Fonda 
encarnava o americano ideal e idealista. Temos a impressão de que se trata de um documento primi-
tivo. Quando termina, aplausos, não ao filme, mas a Ford” (ROCHA, Glauber. O século do cinema.  
2. ed. São Paulo: Cosac Naify, 2006. p. 121-122).

39 STAM, Robert. Introdução à teoria do cinema. Campinas: Papirus, 2003. p. 163-164. Ver também o capí-
tulo “1968 e a guinada à esquerda” (p. 152-161).

40 Young Mr. Lincoln, de John Ford. Cahiers du Cinéma, n. 223, p. 29-47, août/sept. 1970 (grifo dos autores).
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O artigo teve grande repercussão, reintroduzindo o filme nos debates, sinal  
da vitalidade de ambos, do texto e de A mocidade de Lincoln. Bill Nichols, por exem-
plo, foi um dos que se posicionaram contra a leitura da Cahiers por acreditar que ela 
não dava conta da complexidade do filme, do contexto histórico e mesmo de sua 
leitura textual.41 

Eisenstein e a Cahiers demonstram que as relações entre arte e política nem sem-
pre são diretas ou imediatas. Ao mesmo tempo, reiteram o lugar da obra na história do 
cinema. Do ponto de vista do contexto com o qual o filme dialogava, algumas questões 
devem ser trazidas para situarmos a produção de Ford. 

Primeiramente, deve-se destacar a grande popularidade de Lincoln nas décadas 
de 1920 e 1930, como os filmes de Griffith antes comentados já apontavam. No que 
diz respeito à historiografia, temos, em 1926, o primeiro tomo da biografia monumen-
tal dedicada ao presidente publicada por Carl Sandburg – Abraham Lincoln: the prairie 
years –, livro que retrata o período de formação anterior à chegada ao Senado,42 perío-
do escolhido por Ford.

A iconografia é enriquecida por dois monumentos, importantes imagens que 
conferiram novos contornos à figura. O primeiro deles foi a estátua de Lincoln, sentado 
e reflexivo, de Daniel Chester French, pertencente ao conjunto escultórico do espaço 
celebrativo Lincoln Memorial, em Washington, memorial que teve sua construção ini-
ciada em 1914 e inaugurado em 1922,43 imagem que é retomada ao final de Abraham 
Lincoln, de Griffith. O segundo foi a face de Lincoln no conjunto estatuário do Mount 
Rushmore, em South Dakota, consagrado em 1937. A escultura, uma das mais famosas 
nos Estados Unidos, foi esculpida por Gutzon Borglum, colocando o ex-presidente na 
galeria dos founding fathers. A produção pictórica sobre ele também é significativa na-
quele período, sendo Marsden Hartley um de seus mais importantes divulgadores.44

O que aconteceu no campo da historiografia e no da iconografia tem sua corres-
pondência na dramaturgia teatral norte-americana. Nos anos 1930, Lincoln foi tema 
frequente do Federal Theatre Project, com destaque para The monely man (1937), de 

41 Ver NICHOLS, Bill. Style, grammar, and the movies. Film Quarterly, v. 28, n. 3, p. 42-44, Spring 1975. 
O artigo da Cahiers foi traduzido para o inglês e publicado em Screen, v. XIII, n. 3, p. 5-44, Autumn 
1972. As respostas que se seguem foram, além do artigo do próprio Nichols, de: BREWSTER, Ben. 
Notes on the text. John Ford’s Young Mr. Lincoln by the Editors of Cahiers du Cinéma. Screen, v. 14, n. 3, 
p. 29-43, Autumn 1973; BROWNE, Nick. Cahiers du Cinéma’s rereading of Hollywood cinema: an 
analysis of method. Quarterly Review of Film Studies, v. III, n. 3, p. 405-416, Summer 1978.

42 NEELY JR., Mark. O jovem Lincoln. Dois filmes. In: CARNES, Mark (Org.). Passado imperfeito. Rio de 
Janeiro: Record, 1997. p. 124. 

43 Informações disponíveis em: <http://www.nps.gov/linc/>. Acesso em: 10 set. 2010.

44 Sobre o assunto, ver: GRIFFEY, Randall. Marsden Hartley’s Lincoln Portraits. American Art, v. 15, n. 2, 
p. 34-51, Summer 2001.

http://www.nps.gov/linc/
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Howard Koch, e Prologue to glory (1938), de Ellsworth P. Conkle.45 Merece destaque 
especial a primeira produção da Playwrights’ Company, Abe Lincoln in Illinois, de Ro-
bert Sherwood,46 que estreou em outubro de 1938 e foi encenada mais de 400 vezes. 
Por essa peça, Sherwood recebeu o Prêmio Pulitzer daquele ano. Em 1940, ele escre-
veu o roteiro para a adaptação cinematográfica com o mesmo título que foi dirigida 
por John Cromwell.

O dramaturgo, em um apêndice à peça intitulado “A essência de Abe Lincoln in 
Illinois”,47 propõe um tratamento alegórico à figura de Lincoln, na medida em que ele 
deve representar o “desenvolvimento democrático”, tido como o “ideal norte-america-
no” a ser defendido e preservado48 em tempos tão conturbados como foram aqueles 
anos 1930, marcados pela ascensão do nazifascismo, pela consolidação do comunis-
mo na antiga União Soviética e pela iminente guerra.

Nesse quadro, entendemos as dúvidas de Ford antes de começar o projeto de  
A mocidade de Lincoln. Para ele, o sucesso das encenações teatrais “o havia convencido 
de que o tema estava ‘explorado até a exaustão’”. O roteiro de Lamar Trotti o fez mu-
dar de opinião.49

Cabe recuperar, então, o que de novo Ford atribuiu à personagem política de 
Lincoln e qual a sua dimensão alegórica.50 Para tanto, vamos ao filme, procurando es-
tabelecer os pontos de contato com sua época e com a tradição crítica aqui mobilizada. 
Como dissemos, Mocidade se ocupa do período de formação de Lincoln, ou seja, dos 
anos anteriores ao seu ingresso no Senado.

Durante os créditos, ouvimos “The Battle Hymn of the Republic”, hino patriótico 
composto no início da Guerra de Secessão. A junção estabelecida entre algo que é pos-
terior aos eventos que serão representados constrói a ponte que funde duas temporali-
dades: o presente a ser encenado, que corresponde à juventude de Lincoln, e os emba-
tes que o futuro lhe reserva. Há, porém, outros vínculos pretendidos. A alusão que a 
canção faz à unidade de todos junto à bandeira ganha significado especial para os es-
pectadores de 1939, dada a possibilidade de mais um envolvimento norte-americano 

45 Ibidem, p. 44.

46 A companhia formada por cinco dramaturgos, a saber, Maxwell Anderson, S. N. Behrman, Sidney 
Howard, Elmer Rice e Robert E. Sherwood. Cf. The theatre: new plays in Manhattan. Time, Oct. 1938. 
Disponível em: <http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,883822,00.html>. Acesso em:  
6 set. 2010.

47 O livro que traz a peça é prefaciado justamente pelo historiador Carl Sandburg.

48 SHERWOOD, Robert. Abe Lincoln em Illinois. 2. ed. Rio de Janeiro: Bloch, 1968. p. 198.

49 NEELY JR., op. cit., p. 125.

50 Cabe lembrar que o assassinato de Lincoln já havia sido tema em The prisoner of Shark Island (O prisio-
neiro da Ilha dos Tubarões, 1936), de Ford, em que ele trata do julgamento do crime.

http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,883822,00.html
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em um conflito mundial.51 Logo após, temos um poema de Rosemary Benét. Nele, co-
locando-se no lugar da mãe de Lincoln, o narrador, “como um fantasma”, pergunta por 
Abe. Perguntas que demonstram a preocupação com o seu futuro e que estabelecem 
uma relação em que a política quase desaparece. Como qualquer mãe interessada no 
progresso de suas crianças, ela quer saber se Abe cresceu, aprendeu a ler, divertiu-se etc.

As primeiras imagens do filme são de New Salem,52 em Illinois, em 1832. Para 
um conhecedor da história dos Estados Unidos, para além das informações sobre os 
anos de sua formação, situar a ação lá implica colocá-la na região das fronteiras, dentro 
daquilo que se configurou como a expansão norte-americana rumo ao Oeste.53 

Trata-se do espaço situado entre a chamada civilização e a natureza, parte fun-
damental dentro do imaginário norte-americano, tal como formulado por Frederick 
Jackson Turner em 1893, na consagrada teoria da fronteira, vital para a explicação do 
desenvolvimento histórico e futuro dos Estados Unidos. Para ele, a existência de terras 
livres a oeste das áreas colonizadas inicialmente pelos norte-americanos representava 
um convite para a manifestação do espírito conquistador dos primeiros povoadores,  
o que permitiu que essas áreas fossem incorporadas à medida que os “desbravadores” 
as tomassem.54

Esse dado é importante para inserir Lincoln na filmografia de John Ford e do 
western, gênero que tem no diretor seu nome mais expressivo. Um dos mitos sempre 
reencenados em seus filmes diz respeito à ideia de que a democracia foi possível pela 
existência desse espaço e dos conflitos que nele surgiram. Assim, correm superpostos 
dois processos: a formação de Lincoln e a construção dos valores democráticos.

Depois dessa apresentação, vemos o que corresponderia a uma típica cidadezi-
nha do Oeste, com suas poucas casas e ruelas por onde passam diligências que trans-
portam os colonizadores. Presenciamos o discurso de John T. Stuart, que apresenta os 
dados que nos situam dentro da campanha política para o Legislativo, da qual Lincoln 
fará parte. Após sua fala, ele chama Lincoln ao púlpito, na verdade, uma pequena va-
randa de uma simples casa. Lincoln está sentado com as pernas para cima, portando 
roupas bem diferentes das de Stuart. A posição e a vestimenta já nos colocam diante de 

51 Para Virginia Wexman, essa relação para a audiência em 1939 era clara. Cf. WEXMAN, Virginia. Right 
and wrong; that’s [Not] all there is to it!: Young Mr. Lincoln and American law. Cinema Journal, v. 44,  
n. 3, p. 28, Spring 2005.

52 Logo após, esse vilarejo foi abandonado. O que existe hoje é devido à reconstrução feita nos anos 
1930 e 1940, quando ele foi refeito a partir daquilo que seus idealizadores imaginavam ser a vila no 
século XIX.

53 Seguimos, assim, a leitura de Peter Stowell, em orientação distinta da conferida pelos editores da 
Cahiers  du Cinéma. Cf. STOWELL, Peter. John Ford. Boston: Twayne, 1986. p. 33-44

54 Ibidem, p. 15 et seq.
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alguém pouco preocupado com a aparência. Desde o início, Lincoln diz o que sente ser 
correto, o que vem das suas mais transparentes convicções. No momento em que o 
vemos pela primeira vez, a música é introduzida a fim de reforçar uma ligação senti-
mental com sua imagem. Dentro do código estabelecido pelo melodrama, tudo isso 
atribui honestidade à sua personagem.

Ele se levanta com calma, põe as mãos no bolso e inicia o discurso, enfatizando 
os traços antes perceptíveis: falta de ambição política, simplicidade e clareza na expo-
sição dos seus princípios. É a favor de um banco nacional, de um sistema de cres-
cimento interno e de altas tarifas protecionistas, pauta que um espectador em 1939 
associava diretamente à política econômica do então presidente Franklin Delano  
Roosevelt. O contracampo em duas crianças sorrindo reforça o entendimento de que 
a voz de Lincoln é compreendida por aqueles que certamente não apreendem as ques-
tões mais complexas ligadas à época, mas são suscetíveis ao espírito geral das suas 
palavras, ao sentimento que delas emana.

O então candidato é levado a tratar de negócios com uma família de colonizado-
res que não tem dinheiro e muito menos crédito. Essa família reaparecerá depois, como 
veremos, sem contar mais com a figura do pai. Na conversa sobre o pagamento, o pri-
meiro plano conferido a Lincoln quando ouve a palavra books demonstra sua reve-
rência ao conhecimento. Esses livros, trocados por suprimentos, foram guardados com 
cuidado pela família dentro de um barril, ao fundo da carruagem, veículo que simbo-
liza esse processo de consolidação das fronteiras nacionais nos Estados Unidos do sé-
culo XIX. Essa reverência indica que abordaremos a introdução da lei, do saber, de uma 
moral, ou seja, de tudo aquilo que não corresponde estritamente ao uso da força bruta 
para resolver os conflitos existentes em uma região em que a civilização, ou o que se 
entende por ela, pretende se fixar. 

Isso é evidente no momento em que Lincoln identifica o primeiro livro: Black-
stone’s commentaries, mais precisamente, Commentaries on the Laws of England (1765-
1769), de William Blackstone, o primeiro comentário mais sistemático sobre o conjunto  
de leis vigente na Inglaterra. O livro é associado por ele à palavra lei, pronunciada logo 
que o tem em mãos e repetida ao final da cena, quando avança na direção da câmera. 

Uma fusão nos apresenta Abe em meio à natureza, deitado de costas no chão, 
pernas para cima apoiadas em uma árvore (tão confortável e descontraído quanto da 
primeira vez que o vimos), e um caudaloso rio atrás. A fusão entre um plano e outro 
sugere também que o entendimento da lei, tomado a partir do livro, ocorre em harmo-
nia com a natureza, como se a primeira decorresse da segunda. A câmera se aproxima, 
e, ainda deitado, ele suspira mais uma vez “Lei” para então defini-la: “é o direito do 
indivíduo e da propriedade”, entendida aqui como direito à vida, à liberdade e ao res-
peito a esses princípios, enunciado pronunciado para nós (que “estamos” no contra-



Eduardo Morettin
História das Américas: fontes e abordagens historiográficas

78

campo) por um Lincoln reflexivo, com o olhar perdido em seus pensamentos, sentado 
com o livro agarrado ao peito. Em primeiro plano, fechando esse processo de aproxi-
mação iniciado na cena com o plano de conjunto, diz: “O errado é a violação desses 
direitos”. O certo e o errado, postos dessa forma, são conceitos formulados nesse mo-
mento de contato com a natureza, expondo que há uma força telúrica que liga Lincoln 
ao meio, que o leva a uma apreensão desses princípios como se fossem a-históricos.55

Essa primeira parte simboliza a descoberta da lei por Lincoln e, alegoricamente, 
pelos Estados Unidos em seu processo de formação. Ela corresponde a um mundo em 
que a inocência ainda prevalece, pré-guerra civil, ou seja, anterior à queda.56

Lincoln se muda para outra cidade, Springfield, a fim de exercer a advocacia. Nos 
festejos promovidos para celebrar o Dia da Independência, vemos o futuro presidente 
acompanhando o grande desfile, como anuncia o cartaz logo no início da sequência. 
Lincoln aparece no meio de alguns homens que assistem à parada. Está ao centro, 
destacando-se também pela altura e roupa, aqui vestido de maneira mais parecida com 
o figurino associado a ele. De qualquer forma, está no meio do povo.

Passam, então, os veteranos de 1812, a mulher que representa a figura alegórica 
do Estado de Illinois (associada à frase “rainha do Oeste”) e, por fim, os que participa-
ram da chamada revolução de 1776. Lincoln é o primeiro a demonstrar respeito e re-
verência, tirando o chapéu, no que é seguido por todos. O desfile patriótico é tratado 
como um momento de congraçamento popular. Existe, é claro, a veneração cívica, mas 
há também espaço para muita espontaneidade, como demonstram as cenas do desfile 
da mulher que representa Illinois e do militar que cai em cima de uma banca de doces, 
depois de ter seu cavalo atingido por uma pedra lançada por um menino. 

Lincoln, em seguida, visita o lugar onde se encontra a aristocracia da cidade. Aris-
tocracia manifesta, como podemos ver, nos trajes, na forma como se porta e na maneira  
como assiste ao desfile, sem maiores demonstrações de entusiasmo. Lincoln também 
se destaca aqui, mais pelo que ele representa como contraponto. Cumprimenta todos 
com simpatia, inclusive seu rival político, Stephen Douglas, que se encontra sentado ao 
lado de Mary Todd, futura mulher de Abe. Ele, porém, se senta no chão sem maiores 
cerimônias. A conversa entre Mary, ele e Douglas serve para estabelecer as diferenças, 
mais de postura do que política, entre os dois rivais, ressaltando o interesse de Mary 
por Lincoln, curiosa a respeito da trajetória do então advogado.

Lincoln, portanto, transita entre os dois universos, comportando-se da mesma 
maneira entre os mais pobres e os mais ricos. Sua presença como alguém que circula 

55 Ibidem, p. 38.

56 Acompanhamos Peter Stowell (p. 37) em sua leitura da cena.
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por esses dois mundos, um mediador, será reforçada nos diversos eventos que fazem 
parte das festividades:

•	 Ao	ser	o	juiz	na	decisão	sobre	qual	é	a	torta	mais	saborosa,	momento	em	que	
revemos a família Clay, apresentada no início do filme, responsável pelo pri-
meiro contato de Lincoln com a lei, e também nos são apresentados aqueles 
que se envolverão no conflito principal da história, a saber, as personagens 
Jack Palmer Class e Scrub White. Este, um deputado-xerife estadual (apesar de 
não se comportar como um) interessado na mulher de um dos irmãos Clay.

•	 Por	ter	sido	o	primeiro	a	dividir	com	um	machado	uma	tora	de	árvore	em	
duas partes, disputa que demonstra sua força e agilidade; ao vencer, é acla-
mado pela população que acompanhara intensamente a “corrida”.

•	 Finalmente,	por	participar	de	maneira	decisiva	no	cabo	de	guerra.	Ele	está	as-
sistindo a tudo, comendo uma torta, quando, após a apresentação geral, é 
chamado por Efe Turner, líder de um grupo, para ficar ao fundo, funcionando 
como ponto último da resistência à corda que será puxada pelo outro grupo.  
A disputa é intensa, acompanhada efusivamente pela população. Lincoln per-
cebe que seu time perderá o cabo de guerra. Não hesita em quebrar as regras 
do jogo: prende a corda em uma carroça que, ao partir, dá a vitória ao seu gru-
po. Tudo isso é visto sem condenação moral, ou seja, não é tratado como tra-
paça. Todos riem, e a quebra de protocolo, digamos assim, é aceita como legí-
tima, feita por alguém que entende os códigos de conduta desses segmentos 
populares, como nos demonstra a sequência. Em paralelo, vemos o conflito 
entre os jovens Clay, White e Class se agravar. Eles quase se enfrentam, mas são 
impedidos pela mãe de brigar.

A força e a mentalidade “os fins justificam os meios” de Lincoln o qualificam não 
apenas para ser bem-sucedido nessas disputas. Além da coragem e argúcia verificadas 
ao longo do filme, há uma série de atributos que o preparariam para o conflito bélico 
posterior. No âmbito da história encenada propriamente dita, no horizonte temos a 
Guerra Civil. No que diz respeito ao contexto de Ford, a iminente Segunda Guerra 
Mundial.57 Não é coincidência que Carl Sandburg publique em 1939 os quatro volu-
mes complementares de sua monumental biografia. Todos eles intitulados, significati-
vamente, Abraham Lincoln: the war years.

O último momento da festa, seu grand finale, é a queima dos barris de alcatrão à 
noite, vista em um grande plano geral. Nele, Lincoln não aparece, o que é sintomático, 

57 WEXMAN, Virginia, op. cit., p. 28.
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tendo em vista o que acontecerá depois. Vemos as pessoas se dirigirem para o local em 
que acontecerá a queima. Em paralelo, acompanhamos Adam Clay e a noiva conver-
sando. Nesse pequeno idílio, configuram-se a ingenuidade da mulher e os interesses 
“sinceros” de Adam por um relacionamento sério (ele menciona a necessária conversa 
com os pais para selar o compromisso). Os dois retornam à carruagem onde se encon-
tram o outro casal e a Sra. Clay, que se encarrega do neto enquanto os outros partem 
rumo à festa. 

Um plano geral nos mostra os barris sendo incendiados. Essa imagem remetia o 
público de 1939 para incidentes comuns no período, mais especificamente a “lembran-
ça (d)as cruzes flamejantes da Ku Klux Klan, que frequentemente ocupavam as man-
chetes nacionais durante os anos 1930”.58 No filme, não temos nenhum plano mais 
próximo que nos ajude a identificar alguém. É a massa em sua união, força e desregra-
mento que interessa mostrar.

Não é à toa que o registro sonoro muda, e, na cena seguinte, vemos duas mulhe-
res correrem desesperadas em busca de socorro para interromper a briga entre dois jo-
vens e um auxiliar do xerife da cidade, que, durante as festas, havia molestado uma das 
moças da família Clay. Trata-se da mesma família que apareceu no começo de Moci-
dade. Abigail Clay, a mãe, chega no momento em que ouvimos o som de um tiro dispa-
rado. A cena é construída de forma a manter o suspense em torno do verdadeiro culpa-
do. Uma das estratégias é acompanhar o crime pela reação da mãe, que também não 
tem clareza sobre a responsabilidade de cada um de seus filhos no episódio, impossi-
bilitada que está de apontar um como autor do crime. Do mesmo modo, os irmãos, na 
vontade de livrarem o outro da forca, também não contribuem para a elucidação do 
ocorrido. O suspense é mantido até o final, quando o caso será julgado por um tribu-
nal, ficando Lincoln ao lado dos Clays, como retribuição aos livros ganhos anos atrás.

Em seguida, a multidão reunida em torno do local onde houve a queima dos 
barris reage de forma hostil à notícia do assassinato. Percebe-se a formação de um 
grupo de pessoas decididas, ao que tudo indica, a fazer justiça com as próprias mãos. 
Todos parecem estar bêbados, em um retrato que denuncia as paixões incontroláveis 
e irracionais das massas. Deixadas por si sós, sem lideranças, decidem pelo lincha-
mento.59 Uma panorâmica acompanha da esquerda para direita o deslocamento da 

58 Ibidem, p. 23. O cinema americano da época havia se ocupado da temática do linchamento, como 
atestam Fury (Fúria, 1936), de Fritz Lang, e They Won’t Forget (1937), de Melvin Leroy. Ver: STOWELL, 
Peter, op. cit., p. 43; DELAGE, Christian. La vérité par l’image. De Nuremberg au procès Milosevic. Paris: 
Denoël, 2006. p. 18 et seq.

59 Stowell (op. cit., p. 44) vê aqui a oposição entre “as forças do fascismo (as massas) e o ordenado 
processo da democracia civilizada (prisão e julgamento)”. Devemos lembrar que a propalada irracio-
nalidade é tema corrente do imaginário da política desde a Revolução Francesa, pelo menos.
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multidão na praça, que para diante da prisão e tenta invadi-la. Não seria difícil para 
um espectador de 1939 fazer “a associação dessa cena com atividades contemporâ-
neas, largamente noticiadas, da KKK”.60

Vemos, então, em plano de conjunto, surgir do fundo da multidão Lincoln, que 
abre energicamente espaço entre as pessoas, andando no sentido da câmera. Passa por 
ela à nossa esquerda e, após outro corte, o vemos na mesma direção. Dessa vez, Lincoln 
estaciona e grita. Sai no mesmo sentido do plano anterior e chega, enfim, à porta do 
presídio. Fica de costas para a câmera, levanta o braço e brada para que o povo pare.

Novamente, o ponto de vista de Lincoln se identifica com o nosso. Quando em 
contracampo, os homens enfurecidos pedem para que ele saia do caminho, eles estão 
olhando na nossa direção. Ford coloca a multidão diante de nós e do ainda não presi-
dente. Novo campo e contracampo se estabelecem entre Lincoln solitário à frente da 
porta da prisão e a multidão. O “ouçam-me” é complementado com um empurrão que 
Lincoln dá na tora, afastando momentaneamente todos da porta. Ou seja, a razão não 
está dissociada do uso da força. 

Isso será posto à prova em seguida, dado que Lincoln desafia as pessoas que 
querem passar para que o façam se batendo com ele. Diz: “Eu não farei nenhum dis-
curso, mas posso nocautear qualquer um aqui”. Ninguém aceita o desafio. Depois des-
sa pequena vitória, nova investida, em campo e contracampo que reeditam os pontos 
de vista mencionados. Lincoln procura, então, convencê-los, recorrendo a uma série de 
imagens que seriam, a princípio, próximas daquilo que as pessoas diante dele têm 
como certo ou errado. Aos poucos, consegue fazê-las mudar de opinião. 

Depois de conseguir acalmar a situação, demonstrando disposição para recorrer 
à força se fosse o caso, um primeiro plano frontal de Lincoln tem a função de dirigir  
o discurso diretamente aos espectadores: o problema, como diz, é fazer justiça com as 
próprias mãos, tomando a execução como um fim em si, a despeito dos procedimentos 
legais que devem determinar se um suspeito, acusado por um crime, deve ou não ser 
condenado e executado. A repercussão de seu discurso é trabalhada por meio de planos 
próximos que mostram a dúvida e o arrependimento nas pessoas antes tão decididas a 
cometer o linchamento. A seguir, em primeiro plano, outra fala de Abe voltada para  
o seu presente: “Parece que estamos perdendo a cabeça nos tempos atuais, fazendo 
coisas juntos que nos envergonhariam se fizéssemos sozinhos”. Todos se desarmam, 
enfim. Diante dos olhos marejados de Abigail Clay, a multidão se dispersa. Lincoln 
permanece sozinho e a imagem se escurece. 

Ele, além dos atributos já elencados, é o responsável pelo “equilíbrio entre liber-
dade e restrição, interesse próprio e responsabilidade social, [...] pragmatismo e idea-

60 WEXMAN, Virginia, op. cit., p. 23.
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lismo, brutalidade e refinamento”.61 De um lado, leis, regras e códigos que pertencem 
ao campo da civilização; de outro, os elementos característicos das regiões ainda não 
atingidas plenamente pelo Estado. A zona de fronteiras, dentro daquilo que caracteriza 
o espaço a ser conquistado na expansão norte-americana, é vista como lugar em que os 
dois campos convivem e se alimentam, constituindo a etapa necessária para a demo-
cracia que se consolida posteriormente. 

Lincoln garante que a lei seja respeitada na sequência descrita. Como vimos, ele 
recorre “à persuasão, ao bom humor e à tolerância; mas, se esses métodos falham, o 
líder democrático deve persuadir também ameaçando recorrer à violência ou empre-
gando-a, se for o caso”.62 

Essa violência foi vista pelos editores da Cahiers como excessiva, mas também 
devemos ver o Lincoln aqui construído como parte de uma galeria de heróis fordianos. 
Nela, o exercício dessa característica é concentrado nas personagens dedicadas à manu-
tenção da ordem, como é o caso de Wyat Earpp em Paixão dos fortes (My Darling Clemen-
tine, 1946), mesmo considerando as diferenças entre as duas histórias, ou trabalhado 
em duas personagens que se complementam, como acontece em O homem que matou  
o facínora (The man who shoot Liberty Valence, 1962), em que, de um lado, temos Tom 
Doniphon resolvendo os conflitos à bala, e, de outro, Ransom Stoddard, represen-
tando os valores da civilização.63

Depois de ele conseguir demonstrar no tribunal a inocência dos Clay, chegamos 
aos momentos finais de Mocidade. O futuro presidente se encontra pela última vez com 
a família. Após a conversa, afasta-se, dizendo que irá ao topo de uma montanha, cami-
nhada que é trabalhada na chave alegórica, dada a referência à ascese bíblica presente 
nessa imagem. Abe inicia a caminhada, acompanhada em crescendo pela música de 
abertura, o hino “The Battle Hymn of the Republic”. 

Esse acompanhamento musical indica o fechamento de ciclo, correspondente à 
sua formação, antes do “sacrifício”. Ele pode se lançar ao espaço público, nova etapa de 
sua carreira. Seguindo a diligência dos Clay, símbolo da conquista do Oeste (lembre-
mo-nos do filme No tempo das diligências, realizado no mesmo ano por Ford), vemos a 
carruagem desaparecer no horizonte. Ao lado de uma cerca, vemos ao longe, ao centro 
do plano, lugar por excelência da personagem, a silhueta do mediador Lincoln.

61 STOWELL, Peter, op. cit., p. 33. O autor não está se referindo especificamente à personagem de Lincoln 
nessa passagem, mas ao quadro geral dentro do qual o filme pode ser inserido.

62 Ibidem, p. 34. Na perspectiva dos editores da Cahiers, trata-se do exercício do poder castrador.  
Cf. STOWELL, Peter, op. cit., p. 37, passim.

63 Geoffrey O’Brien observa que a construção da personagem de Lincoln no filme se conecta com a de 
outros na obra de Ford. A sua solidão é “of a different sort than John Wayne in The searchers (1956), but 
no less alone” (O’BRIEN, Geoffrey. Hero in waiting. The Criterion Collection, 2006. p. 6. Encarte do 
DVD Young Mr. Lincoln).
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Essa imagem reforça a dimensão de fronteiras, com a personagem situada nesse 
campo que é espaço da civilização e, ao mesmo tempo, da natureza. A sua tarefa sim-
bólica foi e será a de complementar esse processo de ocupação e formação.

O tempo piora, e Lincoln chega ao topo. Enfrentando o vento e a chuva, sinal das 
adversidades que virão, sai de campo pela nossa direita. O espaço fica vazio sem sua 
presença, e a chuva toma dele conta. Depois da fusão, a chuva permanece, mas na tran-
sição identificamos, em dois planos finais, a estátua de Lincoln no memorial a ele eri-
gido em Washington.64 

O diálogo estabelecido entre a representação cinematográfica e a iconográfica 
pode ser pensado a partir de dois eixos: um deles estabelece o vínculo entre a figura 
biografada pelo cinema, o herói em formação e a imagem cristalizada na escultura e no 
lugar evocativo de sua memória; o outro, mais importante, reforça e amplia a dimensão  
cívica presente no memorial, dando mais sentidos para que o público contem porâ- 
neo entenda a razão de ser da homenagem e permitindo que o conjunto arquitetônico 
“ganhe vida”, na medida em que são agregados pelo cinema novos valores aos já con-
sagrados pela iconografia.

A saída de Lincoln de cena e do filme é equiparada pelos editores da Cahiers a  
de Nosferatu na obra homônima dirigida por Friedrich Murnau em 1922. É explicada 
nestes termos: 

[...] os excessos da escritura fordiana [...] ressaltam a natureza monstruosa da figura de 
Lincoln: ele sai do campo e do filme (à maneira de Nosferatu), como se tivesse se tor-
nado impossível filmá-lo por mais tempo, como se fosse uma figura intolerável, não 
apenas segundo o projeto ideológico [...] tendo sido usada esta figura para seus pró-
prios fins e manifestada sua dimensão excessiva, monstruosa, não havia mais nada a 
fazer com ela do que deixá-la em um museu.65

Essa leitura é pautada por uma característica muito presente nos filmes de Ford, 
principalmente em seus westerns como The searchers (Rastros de ódio, 1956). Nele, a per-
sonagem principal, Ethan Edwards (John Wayne), parte sozinha ao final rumo ao wil-
derness, ao que poderíamos chamar de sertão. O arranjo familiar estabelecido ao térmi-
no do percurso parece não comportar mais a violência que foi imprescindível para 
reinstituir o equilíbrio. Tendo em vista que os seus métodos não podem mais ser em-
pregados, Ethan, sentindo-se fora de lugar, parte. Certamente, essa estrutura, que é 
própria do western,66 influencia a leitura de Mocidade feita pelos editores da Cahiers.

64 Como dissemos, o filme de 1930 de Griffith termina da mesma forma, mostrando, além da escultura, 
o monumento completo.

65 Young Mr. Lincoln, de John Ford, op. cit., p. 45.
66 Lembrar-se, por exemplo, de Os brutos também amam (Shane, 1953), de George Stevens.
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Não há como negar, certamente, que Lincoln integra a galeria de heróis fordia-
nos, como já mencionado. Contudo, quando se assiste ao filme, é difícil estabelecer a 
comparação entre Nosferatu e Lincoln, pois a tarefa a que se propõe o filme de Ford 
não é propriamente a de desmistificar a personagem principal. Pelo contrário, todo o 
esforço é no sentido de transformá-la em monumento. Na leitura aqui proposta por 
nós, não há tensão entre o projeto ideológico e a obra, pelo contrário.

Alegoricamente, o filme de John Ford reforça a ideia de democracia a partir da 
figura de um líder que atue como mediador entre as diferenças forças sociais. Recorre, 
para tanto, à força, à mentalidade “os fins justificam os meios”, à coragem e à argúcia, 
vistas como atributos necessários para a resolução dos conflitos internos (trabalhados 
aqui no enfoque dado à questão do linchamento) e externos, tendo em vista o quadro 
mundial. O diálogo com o seu presente é, portanto, direto, e a atualização de sua 
figura  ganha outros contornos, mais complexos e de difícil resolução, como este texto 
tentou demonstrar.

A figura de Lincoln monumentalizada pelo cinema constituiu um desafio às ge-
rações de cineastas que se depararam com a tradição instituída por Griffith e Ford, 
tradição discutida e validada por Eisenstein e pela revista Cahiers du Cinéma. Não à toa, 
Steven Spielberg acalentou por anos o projeto de revisitar a personagem. Cioso de seu 
lugar na história recente do cinema norte-americano e mundial,67 criar uma nova re-
presentação de Lincoln implicava não apenas a atualização necessária do mito dado o 
contexto atual dos Estados Unidos, mas enfrentar essa herança para integrar, quem 
sabe, o panteão formado pelos diretores fundantes do cinema narrativo clássico e de 
seus gêneros.

Lincoln (2012) recorre novamente ao drama familiar, concentrando-se nos mo-
mentos finais da Guerra de Secessão. Ao contrário das obras aqui analisadas, o enfoque 
foi dado aos bastidores da política e ao jogo de cena interpretado pelas lideranças no 
Congresso. Não há como evitar a comparação com as dificuldades sofridas por Barack 
Obama na discussão e aprovação de projetos por um Legislativo que lhe era, e ainda é, 
contrário. O filme parece nos dizer que a liderança é necessária, sem dúvida, mas talvez 
não mais suficiente para refundar a sociedade em torno de um novo pacto.

Obra de intervenção, Lincoln atualiza o mito e mobiliza o melodrama a fim de 
aproximar passado e presente, caminhos que se mesclam sempre quando trazidos pelo 
audiovisual e que demandam dos pesquisadores envolvidos com a relação cinema e 
história esforços renovados de compreensão, objetivo desta reflexão.

67 Indício desse prestígio foi a grande mostra feita em sua homenagem pela Cinémathèque Française no 
começo de 2012. Informações sobre o evento estão disponíveis em: <http://www.cinematheque.fr/fr/
dans-salles/hommages-retrospectives/fiche-cycle/steven-spielberg,434.html>. Acesso em: 19 nov. 2014.

http://www.cinematheque.fr/fr/dans-salles/hommages-retrospectives/fiche-cycle/steven-spielberg,434.html
http://www.cinematheque.fr/fr/dans-salles/hommages-retrospectives/fiche-cycle/steven-spielberg,434.html


85

 Capa   Créditos   Sumário

o documentário como fonte: A ViSão dA ditAdurA 
uruguAiA no cinemA de mArio HAndler1

Mariana Villaça2

N este trabalho, analisamos o documentário Decile a Mario que no vuelva (Uruguai-
-Espanha, 2007, 82’),3 segundo filme do cineasta uruguaio Mario Handler reali-

zado em seu país após um exílio de 25 anos. Essa obra traz, em seus objetivos, a inten-
ção de apresentar vozes diversas de uruguaios sobre suas experiências durante o regime 
civil-militar (1973-1985) em seu país, expondo o contraste entre depoimentos de tor-
turadores e torturados, bem como visões discordantes de ex-militantes sobre o passado . 
Posto isso, procuramos avaliar as diferenças entre o projeto original desse documentário  
e o resultado obtido, bem como identificar, no processo de edição, os diferentes pesos 
conferidos aos depoimentos dos entrevistados, entre os quais se encontram, principal-
mente, ex-militantes Tupamaros. Por meio da análise fílmica, buscamos abordar ainda 
a ressignificação do material de arquivo utilizado (trechos de documentários antigos 
do próprio Handler), o protagonismo do cineasta no filme e o discurso que a obra 
constrói sobre a luta armada, a repressão e o exílio. Finalmente, analisamos também   

1 Este texto foi preparado por ocasião de sua exposição nos Seminários de Pesquisa do Laboratório de 
Estudos de História das Américas (Leha) da Universidade de São Paulo, em 16 de agosto de 2013. 

2 Professora de História da América Independente da Universidade Federal de São Paulo (Unifesp). 

3 Ficha técnica: Decile a Mario que no vuelva. Direção, roteiro e câmera: Mario Handler. Produtor executi-
vo: Mario Jacob. Pesquisa: Gastón Bralich. Edição: Florencia Handler, Julio Gutiérrez, Mario Handler. 
Música: Mauricio Vigil. Câmera adicional: Federico Beltramelli, Daniel Márquez, Settimio Presutto. 
Produção: Karin Handler. Produtor associado e pós-produção: Doce Gatos S. L. (Madri). Filmado em: 
Uruguai, Suécia, Alemanha e Israel. Realizado com apoio de: John Simon Guggenheim Memorial 
Foundation, Prince Claus Funds, Jan Vrijman Funds de Holanda e MVD Socio Audiovisual (IMM Mon-
tevideo). Participação de: Walter Berrutti, David Cámpora, Héctor Concari, Ricardo Domínguez, Henry 
Engler, Fernando Frontán, Daniel García Pintos, Carlos Liscano, Jessie Macchi, Alejandro Otero, Mau-
ricio Rosencof, Gilberto Vázquez, Mauricio Vigil e Andrea Villaverde.
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a recepção dessa obra no Uruguai e a relação dela com o movimento de revisão histó-
rica da experiência da ditadura, disposição que marca o governo de Tabaré Vázquez 
(2005-2010) e transparece em ações políticas, publicações e filmes coetâneos. 

Ao longo do texto, exploraremos alguns conceitos e expressões que são mobi-
lizados nos depoimentos que compõem o documentário e nas críticas a ele, a saber: 
“teoria dos dois demônios”, “ajuste de contas”, “reconciliação nacional”. Esses conceitos  
nos permitem refletir sobre as possíveis conexões entre o debate proposto pelo filme, 
as discussões historiográficas e o debate político suscitado por ações governamentais 
no período em questão. 

A trAJetóriA de mArio HAndler e o SuceSSo póS-eXílio

O uruguaio Mario Handler (1935-) iniciou sua trajetória como cineasta nos anos 
1960, quando realizou documentários de denúncia político-social ou, como denomi-
nou à época, cine de combate. Em 1965, destacou-se pela primeira vez, perante a crítica 
de cinema uruguaia, com o documentário Carlos, cine-retrato de un “caminante” en Mon-
tevideo, longa-metragem no qual acompanha as perambulações de um morador de rua. 
Nesse documentário, Handler evidencia o contraste entre sua luta diária pela sobrevi-
vência, suas opiniões sobre temas diversos e a face moderna e socialmente excludente 
da capital uruguaia. O longa-metragem seguinte, intitulado Elecciones (Mario Handler/
Ugo Ulive, 1967, 36’), teve êxito semelhante perante a crítica local e pode ser definido 
como um documentário no estilo de reportagem jornalística, que registra comparativa-
mente campanhas eleitorais de dois candidatos a deputado federal, pelos partidos ri-
vais Colorado e Nacional (“Blanco”). Nessa obra, são latentes a crítica à prática do 
“voto de cabresto” que vigorava no país e a denúncia das semelhanças entre os discur-
sos populistas dos dois políticos focados, que revelam, por sua vez, a cultura política 
comum aos dois tradicionais partidos uruguaios. 

Handler integrou o projeto coletivo da Cinemateca del Tercer Mundo, cujo nú-
cleo principal era formado por Mario Jacob, Walter Achugar, Hugo Alfaro, Eduardo 
Terra, José Wainer, Ugo Ulive e Walter Tournier.4 Em parceria com esse coletivo de ci-
neastas, realizou Me gustan los estudiantes (Mario Handler, 1968, 6’) e Líber Arce, Liberarse  

4 Sobre essa experiência, ver: VILLAÇA, Mariana. El cine y el avance autoritario en Uruguay: el comba-
tivismo de la Cinemateca del Tercer Mundo (1969-1973). Contemporanea: Historia y Problemas del Siglo 
XX, Montevideo, v. 3, p. 243-264, 2012; JACOB, Lucía. Marcha: de un cine club a la C3M. In: MORA-
ÑA, Mabel; MACHÍN, Horacio (Ed.). Marcha y América Latina. Pittsburgh: University of Pittsburgh 
Press, 2003; TAL, Tzvi. Cine y revolución en la Suiza de América. La Cinemateca del Tercer Mundo en 
Montevideo. Cinemais, Rio de Janeiro, n. 36, p. 143-183, out./dez. 2003. Existe ainda um documentá-
rio uruguaio sobre o tema: C3M Cinemateca del Tercer Mundo (Lucía Jacob, 2011, 61’).
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(Mario Handler/Mario Jacob, 1969, 10’). Os dois curtas-metragens foram produzidos 
com poucos recursos financeiros e frequentaram circuitos independentes de exibição e 
festivais de cinema latino-americano. Fundamentalmente, essas obras denunciavam o 
rápido acirramento da repressão ao movimento estudantil e às organizações de esquer-
da (especialmente o Partido Comunista e os Tupamaros) que antecedeu o início da 
ditadura civil-militar em 1973.5 

Após duas invasões policiais à Cinemateca, a apreensão do acervo e de equipa-
mentos e a detenção de dois integrantes (Eduardo Terra e Walter Achugar), Handler 
partiu para o exílio na Venezuela, em 1972, onde já se encontrava um de seus parceiros, 
Ugo Ulive. Lá permaneceu até 1998 e realizou poucos trabalhos autorais significativos: 
dedicou-se, sobretudo, a produções para a TV e exerceu diversas funções no meio audio-
visual (montador, comerciante de equipamentos de filmagem, docente). Ao regressar 
ao Uruguai, realizou Aparte (Mario Handler 2002, 91’), um documentário longa-metra-
gem sobre os jovens marginalizados da periferia de Montevidéu. A metodologia empre-
gada na filmagem do documentário, que teve participação ativa dos próprios jovens 
com quem o cineasta conviveu cerca de um ano e meio, provocou debates candentes 
sobre os ganhos e os limites éticos dessa opção “interativa” de documentar. 

Aparte recolocou Handler na cena cinematográfica nacional:6 sua obra anterior 
ao exílio foi revisitada, e alguns críticos elaboraram reflexões sobre seu estilo autoral, 
formulando balanços de sua trajetória. Esse reconhecimento estimulou-o a realizar um 
documentário mais auspicioso em termos de produção, sobre uma temática recente e 
polêmica no país (o impacto da ditadura na sociedade): a obra Decile a Mario que no 
vuelva, objeto deste trabalho. 

A seguir, analisamos o documentário com o propósito de identificar os descami-
nhos do projeto original, a maneira como o cineasta participa e se posiciona, as posi-
ções ideológicas que transparecem na obra e a voz fílmica7 que delas sobressai. Preten-

5 Uma análise da história e das peculiaridades da ditadura uruguaia pode ser encontrada em: PADRÓS, 
Enrique Serra. Como el Uruguay no hay... Terror de Estado e Segurança Nacional. Uruguai (1968-1985): do 
Pachecato à ditadura civil-militar. 2005. Tese (Doutorado em História) – Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul, Porto Alegre, 2005. 

6 O filme, cuja versão em DVD tem como subtítulo Esto es Uruguay, lo que ves es lo que hay, recebeu as se-
guintes premiações: melhor documentário no XXI Festival Cinematográfico Internacional del Uruguay, 
Prêmio Fipa D’OR “Grands reportages et Faits de société” no Festival International de Programmes 
Audiovisuels (Fipa), em Biarritz, Prêmio Coral (terceiro lugar) na categoria documentário no 24º Fes-
tival del Nuevo Cine Latinoamericano (Havana) e menção honrosa no V Festival Internacional de Cine 
y Video de Derechos Humanos (Buenos Aires). Informações sobre o filme estão disponíveis em: 
<http://imagenes.org/aparte/index.htm>. Acesso em: 30 ago. 2013.

7 A voz do documentário (voz fílmica) não se limita aos depoimentos, às palavras: ela pressupõe o arranjo  
de imagens e sons, e, mais que isso, todas as opções mobilizadas pelo realizador ao fazer o documentá-
rio. Utilizaremos neste trabalho essa e outras categorias analíticas frequentes em análises fílmicas. Sobre 

http://imagenes.org/aparte/index.htm
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demos, ainda, compreender a relação entre a obra e o momento político em que ela foi 
produzida, no qual vigorava a presidência de Tabaré Vázquez, candidato eleito da Frente  
Ampla, uma coalizão de partidos de esquerda fundada em 1971, que chegou ao poder 
em 2005. Esse governo buscou promover o julgamento de ex-presidentes vinculados à 
ditadura, e, entre seus principais esforços, constou a tentativa de revogação da “Lei da 
Caducidade”, decretada em 1986 e mantida, por vontade popular, após um plebiscito 
realizado em 1989 (que se repetiu em 2009 com o mesmo resultado).

Por fim, uma vez que o documentário explora as memórias e as opiniões de “ví-
timas” e “opressores” acerca da repressão mais de duas décadas após o fim do regime, 
também é nosso propósito cotejar essa abordagem com um debate mais amplo, muito 
presente nas historiografias uruguaia e argentina sobre a ditadura, que foca as tensões 
existentes nessas sociedades entre a postura em prol do “ajuste de contas” e aquela que 
defendia a “reconciliação pacífica”, categorias que abordaremos oportunamente. 

Cabe esclarecer que nossa fonte é a versão em DVD do mencionado documentá-
rio, que guarda algumas diferenças com a versão exibida nas salas de cinema. O DVD 
apresenta, além do próprio filme, cuja duração é de 126 minutos, um material “extra”, 
de 82 minutos, composto tanto por entrevistas não incorporadas à obra como por ver-
sões mais longas de entrevistas que não foram aproveitadas integralmente na edição 
final do documentário. Consideraremos também esse material fílmico “extra” em nos-
sa análise, uma vez que entendemos que a seleção de entrevistas ali presente elucida a 
compreensão do projeto original que norteou a realização da obra e revela alguns as-
pectos de processo de edição.8 

do Sentimento de DÍVIDA Ao propóSito dA reconciliAção

O documentário Decile a Mario que no vuelva (Uruguai-Espanha, 2007, 82’) é, 
como vimos, o segundo filme do cineasta Mario Handler realizado no Uruguai após 
um exílio de 25 anos na Venezuela. Boa parte da obra é constituída de entrevistas, que 
foram filmadas principalmente no Uruguai, mas também na Suécia, na Alemanha  
e em Israel. Sua produção foi possível graças a uma bolsa obtida por Handler na Fun-
dação Guggenheim, nos Estados Unidos, acrescida de verbas complementares prove-
nientes de duas instituições holandesas.9 

as características e funções da voz nos documentários, ver: NICHOLS, Bill. Introdução ao documentário. 
Tradução Mônica Saddy Martins. Campinas: Papirus, 2005. p. 72-80.

8 Editaram o filme o próprio Handler, a filha Florencia Handler e o genro Julio Gutiérrez.

9 Foram, portanto, patrocinadoras as seguintes instituições: John Simon Guggenheim Memorial Founda-
tion, Prince Claus Fund for Cultures and Development e Jan Vrijman Fund – International Documen-
tary Film Festival Amsterdam (IDFA). Apesar de Handler dizer, em depoimento, que não teve qualquer
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Essa obra traz, tanto em seu subtítulo (Una verdad? Muchas verdades?) como nos 
objetivos declarados pelo cineasta, em voz over,10 a intenção de apresentar vozes diver-
sas de uruguaios sobre suas experiências durante o regime civil-militar (1973-1985) 
em seu país, expondo o contraste entre visões discordantes, inclusive no seio da pró-
pria esquerda. Handler explica ainda ao espectador que a motivação pessoal para a 
realização desse documentário surgiu da percepção de sua idade avançada e, principal-
mente, de um sentimento de dívida com os colegas que haviam permanecido no país 
e sofrido mais diretamente as agruras da repressão.11

Nos anos em que viveu na Venezuela, Handler não dedicou nenhum filme a temas 
uruguaios e, ao voltar a seu país, retomou a “militância cinematográfica”, que, segundo 
suas palavras, se tornou sua motivação como realizador.12 Ao final do filme, em off,  
o cineasta faz um forte mea-culpa por seu prolongado silêncio em relação ao tema e 
por não ter feito “nada contra a ditadura e por seu povo”.13 Quando se analisa o caso 
de uma perspectiva mais ampla, podemos situar a assumida dívida do cineasta no bojo de 
uma postura predominante no campo artístico e intelectual sul-americano, após o pe-
ríodo de transição política, identificada por alguns autores como o dever de memória, 
que traduziria a obrigação moral de evitar o esquecimento das atrocidades cometidas 
durante a ditadura.14 Vale dizer que essa determinação em tratar do pasado de uma 
perspectiva testemunhal produziu, na Argentina, um fenômeno – de inegável impacto 

 apoio uruguaio, há, nos créditos finais do filme, agradecimentos ao Programa MVD Socio Audiovisual 
de la Intendência Municipal de Montevideo (Departamento de Cultura). Ver também: CARRASCO, 
Gerardo. La historia interminable. Disponível em: <http://decileamario.blogspot.com.br/2008/10/ 
la-historia-interminable.html>. Acesso em: 17 abr. 2013.

10 A voz over, que o espectador escuta sem a identificação do emissor, é também conhecida como “voz de 
Deus” ou “voz da autoridade”, sendo bastante recorrente como recurso narrativo em documentários.

11 Ao final do filme, enquanto Handler caminha pela praia, escutamos em off: “Eu quis fazer essa pelícu-
la porque sentia que tinha uma dívida com todos esses companheiros, os milhares que foram presos, 
torturados; as pessoas que viveram sob falsa liberdade, oprimidas em sua vida civil; os que perderam 
seus empregos, os que tiveram que se exilar. E também porque tinha a sensação, devido a razões  
de saúde, de velhice e de cansaço, de que esta poderia ser minha última película [...]”. A tradução des-
sa e de outras citações do filme apresentadas neste trabalho é de nossa responsabilidade.

12 Na metade do documentário, Handler exibe trechos de Aparte (2002) e comenta: “Ao retornar ao Uru-
guai, ocorreram-me memórias. Resolvi voltar à militância cinematográfica para conseguir mostrar a 
miséria de hoje. A miséria cultural e alguns jovens sem sorte social. Falei com as pessoas e observei. 
Percebi que todo mundo tinha a ditadura presente, apesar das décadas transcorridas”. 

13 Declara: “no exílio, de forma intencional, não fiz nenhuma película sobre o Uruguai. Essa é uma 
dívida que tenho com os que sofreram, já que eu não soube fazer nada contra a ditadura e a favor de 
meu povo”. 

14 Sobre o “dever de memória”, ver: LVOVICH, Daniel; BISQUERT, Jaquelina. La cambiante memória de la 
dictadura: discursos públicos, movimientos sociales y legitmidad democrática. Los Polvorines, Buenos 
Aires: Universidade Nacional de Sarmiento, Biblioteca Nacional, 2008. cap. 4.

http://decileamario.blogspot.com.br/2008/10/la-historia-interminable.html
http://decileamario.blogspot.com.br/2008/10/la-historia-interminable.html
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no Uruguai – que alguns estudiosos chamaram de hipermemória, a qual implicava  
a mitificação e heroicização dos próprios registros, vestígios e relatos da luta política e 
de outras formas de resistência à ditadura.15 Ainda que não tenha ocorrido no Uruguai 
um fenômeno da mesma proporção que o da Argentina, durante os dois últimos go-
vernos da Frente Ampla (presidentes Tabaré Vázquez e José Mujica), assistiu-se a uma 
significativa profusão de ações de reparação,16 debates, publicações e inaugurações de 
lugares de memória.17 

O título do filme, Decile a Mario que no vuelva (Diga a Mario que não volte), foi 
tomado de um bilhete enviado por Mauricio Rosencof, líder tupamaro, que estava na 
prisão, em Montevidéu, a seu amigo cineasta no início de 1973, três meses após este ter 
saído do país.18 No entanto, o primeiro título pensado por Handler para o documen-
tário era Yo quiero saber (Eu quero saber), proposição muito mais associada à reivindica-
ção da “verdade” sobre a ditadura, reiterada como bandeira por diversos movimentos 
pró-direitos humanos e presente também no informe final da Comisión para la Paz, 
datado de abril de 2003,19 sobre o qual nos deteremos mais adiante. Essa assertiva é 
anunciada por Handler nos primeiros minutos do filme: “Sim, eu quero saber. Quero 
saber como viveram aqueles que, diferentemente, de mim, ficaram no país, alguns vi-
vendo em seu cotidiano, e outros, na prisão”.

15 Lvovich destaca, no caso argentino, a proliferação de Museos de la Memória em diversas cidades  
do país, Comisiónes por la Memória, o Parque de la Memória etc. (cf. LVOVICH, Daniel; BISQUERT, 
Jaquelina , op. cit., p. 74). 

16 Em outubro de 2006 foi aprovada uma lei (18.033) que recuperou pensões e aposentadorias de exila-
dos e presos políticos, além de prever pensões especiais para cidadãos processados pela justiça militar. 
ERRANDONEA, Jorge. El lugar de la violência pasada en el marco de la transición y consolidación  
democrática: un análisis comparado de los casos de Argentina y Uruguay. In BABY, Sophie; COM-
PAGNON, Olivier; GONZÁLEZ CALLEJA, Eduardo (Orgs.). Violencia y transiciones políticas a finales del 
siglo XX. Madrid: Casa de Velázquez, 2009. p. 33. 

17 Caso do Museo de la Memória uruguaio (http://museodelamemoria.org.uy), inaugurado em Monte-
vidéu em dezembro de 2007, cujo objetivo é a “recuperación de la memoria sobre el terrorismo de Estado y 
la lucha del pueblo uruguayo contra la dictadura (1973-1985)”. Outros lugares são a Fundación Zelmar 
Michelini (2008), centrada na trajetória desse político fundador da Frente Ampla e vítima da repressão 
em 1976; e a Fundación Mario Benedetti (2011), que tem como objetivo explícito, além da difusão da 
obra desse escritor, “el apoyo y aporte a organizaciones defensoras de los derechos humanos, en especial las 
dedicadas al esclarecimiento y la investigación de los detenidos desaparecidos en nuestro país”. Há ainda um 
projeto de lei, em curso, com a proposta de que o dia 27 de junho (data do golpe, em 1973) seja de-
clarado “Dia Nacional de la Memória” em homenagem às vítimas. Informações disponíveis em: 
<www.pagina12.com.ar/diario/elmundo/4-223211-2013-06-28.html>. Acesso em: 30 ago. 2013. 

18 Essa história é narrada pelo próprio Rosencof, um dos entrevistados no documentário. O conselho de 
que não voltasse ao Uruguai chega a Mario por intermédio da esposa de Rosencof, Carmen Echave.

19 Em suas variáveis combinações, como vemos nas bandeiras “Memória, Verdade, Justiça” e “Verdade, 
Justiça e Reparação”, o termo “verdade” é recorrente nesse e em outros documentos relacionados às 
denúncias sobre a ditadura. 

http://museodelamemoria.org.uy
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Sobre seu projeto documental, o cineasta revelou, em entrevistas à imprensa, que 
almejava filmar diálogos entre pessoas que estiveram de “lados opostos” durante a di-
tadura. Essa ideia, porém, não vingou devido à franca recusa dos entrevistados em 
contracenar com antagonistas.20 A solução paliativa foi filmar diálogos entre amigos, 
caso das sequências nas quais contracenam o músico Mauricio Vigil e o médico Henry 
Engler, e o mesmo Vigil com o ator Walter Berutti. Nos dois casos, o clima é bastante 
ameno, apesar de algumas opiniões discordantes. O fracasso do projeto original con-
tribuiu, a nosso ver, para que o próprio cineasta abandonasse a perspectiva do confronto:  
ao fim e ao cabo, esse não é o eixo da obra, apesar de Handler afirmar o contrário ao 
divulgar o filme.21 

Para reunir o material bruto do documentário, Handler e alguns colaboradores 
(como o cineasta Mario Jacob, produtor executivo) realizaram 70 entrevistas, das quais 
foram selecionadas 15 na edição final. Na versão posterior, em DVD, além das 15, há 
mais oito que figuram como parte do “material extra”. Segundo sua explicação sobre o 
critério de seleção adotado, Handler afirma que foram usados depoimentos que tives-
sem algum grau de “interlocução”, eixo que norteou o processo de montagem. 

Esteticamente, o documentário se aproxima da linguagem de reportagem tele-
visiva. Os depoimentos obedecem, em grande parte, ao formato de “entrevista masca-
rada”: aparentemente o cineasta/entrevistador estabelece o tema e filma de modo obser-
vativo, valorizando o efeito de naturalidade.22 Percebemos também a opção por uma 
edição ágil, a fim de minimizar a morosidade de algumas falas. Os editores procuraram 
dispor os depoimentos em uma sequência que desse a impressão de que se comple-
mentavam ou, em alguns casos, se contrapunham, efeito que Handler chama de “sis-
tema ininterrupto”.23 Ainda que o diretor e alguns críticos afirmem que a edição cons-
trói uma espécie de diálogo imaginário entre torturador e torturado, uma análise 
pormenorizada do documentário nos leva a perceber que as entrevistas conformam 
um coro testemunhal mais harmônico que destoante. A voz fílmica que sobressai rei-
tera a definição final que o cineasta faz de sua obra: “uma tentativa de reconciliação ou 
de convivência. [E também] uma busca da verdade ou de verdades. [E talvez] uma re-
construção da alma da sociedade e da minha alma” (grifos nossos).24 Sobressaem, nessa 
declaração, os termos reconciliação, convivência e reconstrução, e a palavra “verdade”, 
quando mencionada, é logo relativizada por seu plural. 

20 Ver: OXANDABARAT, Rosalba. Voces multiples sobre tiempo único. Brecha, Montevideo, 17 oct. 2008. 
Disponível em: <http://www.brecha.com.uy/>. Acesso em: 30 ago. 2013; CARRASCO, Gerardo, op. cit.

21 Ibidem. 

22 NICHOLS, Bill, op. cit., p. 150.

23 OXANDABARAT, Rosalba, op. cit.

24 Declaração proferida em 01:11’ do documentário. 

http://www.brecha.com.uy/
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oS tupAmAroS em primeiro plAno 

O filme tem uma espécie de preâmbulo: a citação, nos primeiros minutos, de 
um trecho de outro documentário uruguaio, El círculo: las vidas de Henry Engler, reali-
zado por José Pedro Charlo e Aldo Garay, no mesmo ano de 2007.25 Vale destacar que 
a realização de Decile a Mario que no vuelva foi coetânea a outras produções que tam-
bém abordaram a ditadura. Além de El círculo, foram produzidos, nesse período, os 
documentários Siete instantes (Diana Cardozo, 90’), DF/Destino final (Mateo Gutiérrez, 
111’) e Hit (Claudia Abend e Adriana Loeff, 86’), bem como os filmes de ficção Matar 
a todos (Esteban Schroeder, 97’) e Polvo nuestro que estás en los cielos (Beatriz Flores, 
122’), todos lançados em 2008.26 

Esse momento fecundo do qual Handler participa não foi exclusivo do campo 
cinematográfico. O historiador Aldo Marchesi afirma que, após os anos 2000, houve 
uma explosão de textos acadêmicos e testemunhais sobre a ditadura, predominando a 
abordagem de questões ligadas à experiência subjetiva (individual ou coletiva) rela-
cionada à repressão.27 Tal ênfase se repete no cinema: na cena de El círculo reproduzida 
no documentário de Handler, vemos o ex-tupamaro Henry Engler, hoje um famoso 
médico neurologista,28 caminhando por um longo corredor, tecendo considerações 
acerca do impacto dos anos de encarceramento e suas estratégias para preservar algu-
ma sanidade mental. 

Esse preâmbulo nos remete ao tema do cárcere prolongado, característica mar-
cante da repressão política no Uruguai, que recebeu a alcunha, nos anos 1980, de “país 

25 2007, 75’. Coprodução entre Uruguai, Alemanha, Argentina e Chile.

26 Há um excelente artigo sobre a produção de 2008: RUFFINELLI, Jorge. Uruguay 2008. The year of the 
political documentary. Tanslation Margot Olivarria. Latin American Perspectives, Issue 188, v. 40, n. 1, 
p. 60-72, Jan. 2013. Essa tendência de eleger a repressão como temática não se esgotaria nessa leva: o 
mesmo diretor de El círculo voltou à temática da vida do prisioneiro político em El almanaque 
(2012,73’). Em junho de 2013, como parte das comemorações dos 40 anos do golpe, houve a produ-
ção, com apoio governamental, de sete curtas-metragens sobre o tema, que integraram a série televisi-
va Huellas (TV Ciudad) e foram dirigidos por Pedro Charlo (La cueva del león), Alicia Cano (Apuntes 
salteños), Walter Tournier (Sin palabras), Álvaro Buela (Limbo), Pablo Estol (Uruguay hoy), Gonzalo 
Arijón (Dos niños y un casco azul) e Juan Ignacio Fernández Hoppe (El ejercicio de la democracia).

27 Marchesi sugere que essa foi uma segunda explosão, sendo a primeira ocorrida no período de abertura, 
na década de 1980. O diferencial dessa segunda explosão seria a prevalência de enfoques relacionados 
a cultura, fenômenos psicossocias, imaginários sociais. Cf. MARCHESI, Aldo. El Uruguay inventado. La 
política audiovisual de la dictadura, reflexiones sobre su imaginário. Montevideo: Trilce, 2001. 

28 Nascido em 1946, foi detido em agosto de 1972 e permaneceu na prisão até 1985. Ao ganhar a liber-
dade, concluiu os estudos de medicina na Suécia. Atualmente, é especialista no mal de Alzheimer e em 
medicina nuclear, e professor na Universidade de Uppsala. Sua vida foi tema do já mencionado docu-
mentário El círculo e do livro Círculo: las vidas de Henry Engler, de José Pedro Charlo, Aldo Garay e 
Virginia Martínez.

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Aldo_Garay&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/Virginia_Mart%C3%ADnez_%28cineasta%29


O documentário como fonte: a visão da ditadura uruguaia no cinema de Mario Handler
História das Américas: fontes e abordagens historiográficas

93

da gigantesca prisão”. O caso de Engler conecta-se ao do escritor Mauricio Rosencof, um 
dos vários ex-tupamaros entrevistados. Ambos foram importantes lideranças daquele 
movimento e permaneceram na prisão, em caráter de isolamento, entre 1972 e 1985. 
Eles foram detidos na mesma ocasião, conformando um grupo de “reféns tupamaros”, 
com mais oito homens e dez mulheres. Eram assim chamados pelo governo porque, 
caso houvesse algum ataque “terrorista”, esses “reféns” seriam todos executados.29 

Uma vez que não há legendas informando a filiação política dos entrevistados, 
não é imediata, no documentário, a percepção de que Handler dá voz quase que exclu-
sivamente a Tupamaros. A estratégia de apenas informar nome e profissão dos entrevis-
tados sugere que o documentário destina-se sobretudo ao espectador uruguaio que 
viveu a época: aquele que não conhece a história recente do país, apenas suspeita o 
engajamento político daqueles personagens. 

O peso dos testemunhos de Tupamaros conhecidos naquele país, como Henry 
Engler, Mauricio Vigil, Jessie Macchi, Carlos Lizcano, Mauricio Rosencof e Andrea Villa-
verde, é parcialmente contrabalançado por personalidades de “direita”, como o inspe-
tor Alejandro Otero (defensor do legalismo), o investigador Ricardo Domínguez, o 
político Daniel García Pintos e o ex-torturador Gilberto Vázquez.30 No entanto, é evi-
dente que os Tupamaros assumem o papel de porta-voz da esquerda na obra, protago-
nismo que aparece, inclusive, nos testemunhos de “direita”, opção que resulta do apoio 
explícito do cineasta a essa organização guerrilheira. 

HAndler por HAndler: o cineAStA no filme

Mario Handler procura montar, por meio do filme, uma espécie de dossiê com-
provatório de seu comprometimento político e social como cineasta e seu engajamento  
à esquerda, particularmente seus vínculos com os Tupamaros.31 

29 Vários dos reféns sobreviventes foram libertos por meio de um indulto, em 1985. Vale destacar que, 
nesse grupo, além de Engler e Rosencof, encontravam-se outros militantes que, após os anos de cárce-
re, retomaram a vida política, caso de José Mujica (ex-presidente do Uruguai), Eleuterio Fernández 
Huidobro (atual ministro da Defesa), Júlio Marenales (liderança do Partido Movimiento de Partipa-
ción Popular, fundado em 1989) e Jorge Zabalza (vereador de 1994 a 1998).

30 Estamos chamando de “direita” determinadas figuras públicas que assim se consideram, abertamente. 
Daniel García Pintos, por exemplo, afiliado do Partido Colorado, declara-se “direitista, democrático e 
anticomunista”. Integrou a organização Juventud Uruguaya de Pie (JUP), grupo paramilitar de direita 
que participou da repressão militar ao longo da ditadura. Ver entrevista de Garcia Pintos, de 2013, à rá-
dio uruguaia Diamante, disponível em: <http://www.quienesquien.com.uy/t-ver.asp?IDEntrevista=142>. 
Acesso em: 7 out. 2013.

31 Handler não militou diretamente nos Tupamaros, mas integrou o Movimento 26 de Marzo, uma le-
genda criada em 1971 pelos próprios Tupamaros a fim de que estes, que estavam na ilegalidade, pu-
dessem participar da Frente Ampla, ampla coalizão de esquerda que lançou a candidatura de Liber 

http://www.quienesquien.com.uy/t-ver.asp?IDEntrevista=142
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Sua preocupação com a autoimagem é evidente em diversas passagens e sugerida 
em depoimentos à imprensa.32 Uma das perguntas que Handler faz ao “inspetor de po-
lícia” Alejandro Otero é justamente por que não foi preso (uma vez que vários de seus 
amigos foram). Otero é apresentado, nas legendas, como inspetor, mas, em seu teste-
munho, afirma que dirigiu por 11 anos um dos maiores presídios do Uruguai (Punta 
Carretas), durante a ditadura,33 e que Handler não foi preso à época provavelmente por 
não ter sido considerado um quadro importante. 

Assim, visando replicar essa desqualificação e ilustrar sua atuação de “cineasta de 
combate”, reproduz no filme fragmentos de seus principais documentários feitos no 
Uruguai, como Carlos, Elecciones, Me gustan los estudiantes e Aparte. A valorização desses 
documentários como “armas de luta política” é patente quando ele os descreve34 ou 
quando nos informa que foram usados pelos militares em edições do cinejornal estatal 
Uruguay Hoy, durante a ditadura, para justificar o combate aos “subversivos”. Já para se 
retratar como um ex-tupamaro (ainda que nunca houvesse sido, de fato, um guerrilhei-
ro), Handler faz intervenções em off, por meio das quais ficamos sabendo que colabo-
rou para o êxito da fuga de presos de Punta Carretas35 e que chegou a filmar cenas do 
interior do Cárcere do Povo (Cárcer del Pueblo), a prisão mantida pela organização.36 

Seregni. O Movimiento 26 de Marzo, “braço legal” dos Tupamaros, teve grande adesão de artistas e 
intelectuais como Handler que constituíram, dentro dessa legenda, a “Agrupacíón de los Trabajadores 
de la Cultura”. Cf. ALDRIGUI, C. Clara. La izquierda armada. Ideología, ética e identidad en el MLN-
-Tupamaros. Montevideo: Trilce, 2001. p. 106-108 . Ver também: FERREIRA, André Lopes. A unidade 
po lítica das esquerdas no Uruguai: das primeiras experiências à Frente Ampla (1958-1973). 2011. Tese 
(Doutorado em História) – Universidade Estadual Paulista, Assis, 2011. 

32 YAMGOTCHIAN, Alejandro. De fantasmas y revelados. Disponível em: <http://www.arte7.com.uy/
Pag/02/2008Octubre17/DecileaMarioquenovuelva.htm>. Acesso em: 17 abr. 2013.

33 Tais informações são reveladas apenas no trecho da entrevista que consta dos extras do DVD. Ali tam-
bém ficamos cientes de que Otero recebeu instrução sobre “inteligência” de argentinos e de norte-
-americanos (Escola das Américas). 

34 Handler afirma ainda no início do filme: “Eu fazia cinema social, cada vez mais militante, cada vez 
mais direto”. Mais adiante, em 35’39’’, menciona seus “filmes libertários”, afirmando que os fez “de 
forma militante”.

35 Presídio de onde escaparam mais de 100 militantes detidos, em setembro de 1971. Handler ajudou a 
providenciar a casa próxima ao presídio, pela qual os detidos saíram, após cavarem um túnel.

36 Aos 35´40’’ do documentário, vemos algumas dessas cenas, em que aparecem alguns presos e o inte-
rior de suas celas. Em off, Handler diz: “Com um voto de confiança dos Tupamaros, levaram-me a 
filmar no Cárcere do Povo [...]”. Sequências mais longas dessas tomadas no cárcere podem ser vistas 
no documentário Tupamaros! (Uruguai-Suécia, 1972, 51’), do cineasta Jan Lindqvist. Sobre a análise 
comparativa desses dois documentários e os diferentes significados dessas cenas, ver: VILLAÇA, Ma-
riana. Memória y resignificación de las imágenes de los Tupamaros en los documentales Tupamaros 
y Decile a Mario que no vuelva. In: CONGRESO DE LA ASOCIACIÓN ARGENTINA DE ESTUDIOS DE 
CINE Y AUDIOVISUAL, 4., 2014, Rosario. Rosario: Asosciación Argetina de Estudios de Cine y Au-
diovisul, 2014. 

http://www.arte7.com.uy/Pag/02/2008Octubre17/DecileaMarioquenovuelva.htm
http://www.arte7.com.uy/Pag/02/2008Octubre17/DecileaMarioquenovuelva.htm


O documentário como fonte: a visão da ditadura uruguaia no cinema de Mario Handler
História das Américas: fontes e abordagens historiográficas

95

Sabemos também, pelo testemunho de Mauricio Rosencof, que ambos colaboraram 
para a manutenção de uma rádio clandestina tupamara. 

O cineasta lança mão de alguns artifícios para provocar a empatia do espectador: 
há várias sequências que nos obrigam a contemplá-lo, errante ao modo de seu velho 
personagem Carlos (1965), caminhando meio inquieto pelas ruas de Montevidéu, pela 
tradicional feira da Rua Tristán Narvaja, pela Praia de Pocitos ou em outros cenários 
dos quais apreendemos pouco, uma vez que predominam os closes de seu rosto, geral-
mente em perfil.

De toda forma, as cenas externas protagonizadas por Handler, tomadas em lu-
gares públicos, bem populares, contrastam com os ambientes privados, domésticos, 
nos quais se situa a maioria dos entrevistados interpelados pelo próprio cineasta, que 
se mantém fora do enquadramento.37 Simbolicamente, tal separação denota a função 
de mediador que Handler elege para si: ele transita pela cidade como um homem do 
povo, bem como transita por todos os espaços da intimidade de seus entrevistados, e 
almeja construir a ponte entre a memória individual e a memória coletiva, a crônica 
pessoal e a opinião pública. Nos extras do DVD, temos acesso a um depoimento seu, 
de 23 de dezembro de 1981, gravado em um apartamento em Berlim, no qual o cineas-
ta lê uma carta contando sua trajetória ao sair do Uruguai (nos últimos oito anos) e 
suas impressões sobre o país. Ao final de sua carta, Handler define, sintomaticamente, 
o cineasta como “memória viva”. 

O cartaz do filme (cuja imagem também ilustra a capa do DVD)38 confirma o 
protagonismo do cineasta no documentário: vemos Handler fumando, reflexivo, com 
o olhar grave e de costas para o mar, ao fundo. Essa imagem, emoldurada, está sobre-
posta a uma fotografia de época do Aeroporto Carrasco, de Montevidéu. Os entrevista-
dos não aparecem: é Mario que figura no título, na foto, e é ao exílio do cineasta que a 
imagem do aeroporto faz referência.

A voz over de Handler, pausada, a modo de leitura de uma carta-confissão, além 
de comentar a história do país e costurar distintos blocos temáticos do filme, evoca um 
tom intimista à medida que o cineasta revela suas angústias e dramas de consciência. 
Ouvimos essa voz enquanto ele caminha, mostrando-se um cidadão íntimo da sua ci-
dade e do estilo uruguaio de ser, apesar de ter ficado tanto tempo fora.39 A presença 

37 Nos cenários onde são realizadas as entrevistas, temos, por exemplo, um quintal de casa, com vasos de 
plantas e roupas estendidas no varal, salas de pequenos apartamentos, cozinhas com xícaras postas na 
mesa e outros ambientes domésticos, intimistas. Na maioria das cenas, o indefectível chimarrão está 
ao lado ou nas mãos do entrevistado.

38 Imagens disponíveis em: <http://decileamario.blogspot.com.br/>. Acesso em: 4 set. 2013.

39 De certa forma, o destaque a essa intimidade de Handler com sua cultura, com sua terra natal, aproxi-
ma-o da condição privilegiada do exilado que, por viver a experiência do “entrelugar”, poderia melhor 

http://decileamario.blogspot.com.br/
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física do cineasta no documentário assume também uma função retórica, reforçando  
a credibilidade do narrador. Nesses momentos de peregrinação urbana e voz over, o 
documentário se reveste do modo reflexivo, pois o que está em foco não é a rela- 
ção do cineasta com os entrevistados (modo participativo), e sim sua relação com  
o público, para quem pretende se mostrar totalmente “montevideano”.40 

 Nesse ponto, chegamos à discussão dos dilemas identitários do exilado, que 
também está presente no documentário. Apesar de esse não ser o “motivo” central do 
filme, ouvimos, em algumas passagens, depoimentos – além do testemunho de Han-
dler – sobre a dificuldade e a ambiguidade experimentadas por aqueles que estavam/
estão distantes. Sobre o primeiro aspecto (a dificuldade), o contador David Cámpora 
sugere que o exílio amarga mais do que a vida em um país sob ditadura.41 Sobre o 
segundo (a ambiguidade), diz: “O exilado, quando não pode, quer voltar, mas, quan-
do acaba a tragédia, não volta”. Em seguida a essa fala, temos um monólogo de Han-
dler ratificando a opinião anterior e contando que seu exílio foi se “eternizando”, 
pois esperava conseguir fazer filmes no exterior. Paradoxalmente, foi o regresso que o 
levou de volta à cena cinematográfica. Em uma das últimas cenas, o documentário 
dá, por meio de outro depoimento, voz ao sentimento de arrependimento, ao mea-
-culpa por falta de iniciativa ou de coragem: a jornalista Andrea Villaverde lê uma 
antiga carta de uma amiga muito próxima, cujos pais e amigos haviam sido presos na 
Argentina. A amiga lhe contava as impressões de uma visita a eles e fazia algumas 
recomendações para quando Andrea lhes escrevesse alguma carta. Andrea afirma, 
compungida: “Eu acho que nunca lhes escrevi” – e silencia gravemente. A voz fílmi- 
ca se evidencia nesse silêncio (tematizado e representado), com o qual Handler parece  
se identificar. 

A diScuSSão dA torturA

O constante uso da câmera fixa e o enquadramento de rosto ou meio-corpo dos 
entrevistados, sempre em primeiro plano, se, por um lado, podem imprimir monoto-
nia e cansar o espectador, realçam, por outro, a percepção das pequenas modificações 
nas expressões e na linguagem corporal dos entrevistados. Nesse sentido, a opção pelos 

compreender as idiossincrasias de seus conterrâneos e de sua própria identidade nacional. Sobre essa 
formulação, ver: SAID, Edward. Orientalismo. O Oriente como invenção do Ocidente. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 2007. 

40 Bill Nichols oferece uma tipologia para pensar o documentário, definindo seis “modos” predominantes:  
poético, expositivo, observativo, participativo, reflexivo e performático. Cf. NICHOLS, Bill, op. cit., cap. 6. 

41 Declaração presente nos 47’ do filme.
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closes se mostra eficaz, principalmente nos momentos em que os depoimentos ganham 
dramaticidade. Isso se dá principalmente quando o assunto é a tortura.42 

Ao fazermos um balanço dos depoimentos presentes no filme, podemos identifi-
car, grosso modo, três discursos diferentes sobre a tortura: 1. indignação e revolta, acom-
panhadas da cobrança de punição; 2. a constatação de que o emprego da tortura, ape-
sar de lamentável, foi um “preço a ser pago”, em relação ao qual nada pode e deve ser 
feito; 3. a visão de que foi empregada numa situação de guerra, em que se configura 
como estratégia usual e, em última análise, aceitável. Vejamos como se distribuem no 
documentário.

denúncia e heroísmo
No primeiro caso, estão os relatos dolorosos e impactantes das perdas sofridas, 

por exemplo, pela guerrilheira Jessie Macchi,43 os pesadelos enlouquecedores e os sur-
tos psicóticos vividos por Henry Engler, as sutis estratégias de sobrevivência experimen-
tadas por Carlos Lizcano44 no auge da solidão. O universo da prisão e o prolongado 
tempo de encarceramento são largamente destacados nos depoimentos. Além desses 
relatos, chama a atenção a entrevista de Alejandro Otero que, surpreendentemente, 
manifesta uma posição “legalista”, antitortura.45 Hipocrisia ou não, Otero indaga como 
foi possível chegar a esse ponto e por que os que podiam fazer alguma coisa para im-
pedir não o fizeram. É dele também a definição objetiva de tortura presente no docu-
mentário que procura mostrar o sofrimento que ela também provoca no torturador: 

42 Esclarecemos que não é nosso objetivo neste trabalho discutir a tortura em seus mecanismos institu-
cionais, abordar as razões históricas e ideológicas mobilizadas por seus executores nem avaliar a eficá-
cia dessa prática no cumprimento dos objetivos dos regimes militares que a empregaram, questões 
todas essenciais na abordagem desse tema e presentes, por exemplo, no seguinte estudo sobre o caso 
brasileiro: JOFFILY, Mariana. No centro da engrenagem: os interrogatórios na Operação Bandeirante e no 
DOI de São Paulo (1969-1975). Rio de Janeiro: Arquivo Nacional; São Paulo: Edusp, 2013. p. 226-302. 

43 Jessie Macchi (1947-2009) foi uma integrante da cúpula dos dirigentes dos Tupamaros. Presa na con-
dição de “refém” com outras nove guerrilheiras, Macchi foi violentada e sofreu aborto. Há relatos 
laudatórios sobre sua vida e atuação política em: <http://zapateando2.wordpress.com/2009/02/04/
murio-jessie-macchi-ex-dirigente-del-movimiento-de-liberacion-nacional-tupamaros>. Acesso em: 12 
ago. 2013. 

44 Lizcano, também ex-tupamaro, se define no filme como uma vítima “da prisão” e não propriamente 
da ditadura, uma vez que foi preso antes do golpe, em maio de 1972, e permaneceu no Peñal Libertad, 
no setor de isolamento, até 14 de março de 1985. Em 1981, começou a escrever e, ao sair da prisão, 
após viver na Suécia por dez anos, publicou livros de ficção e memórias. 

45 Otero, que faleceu em agosto de 2013, participou ativamente dos serviços de inteligência do gover- 
no durante a ditadura e, ainda que negasse ter se servido da tortura como estratégia, é considerado  
um nome fundamental para o êxito do combate aos Tupamaros. Informações disponíveis em: <http://
www.elpais.com.uy/informacion/fallecio-excomisario-alejandro-otero.html>. Acesso em: 7 out. 2013.

http://zapateando2.wordpress.com/2009/02/04/murio-jessie-macchi-ex-dirigente-del-movimiento-de-liberacion-nacional-tupamaros
http://zapateando2.wordpress.com/2009/02/04/murio-jessie-macchi-ex-dirigente-del-movimiento-de-liberacion-nacional-tupamaros
http://www.elpais.com.uy/informacion/fallecio-excomisario-alejandro-otero.html
http://www.elpais.com.uy/informacion/fallecio-excomisario-alejandro-otero.html
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“Método indecente que rompe esquemas e deixa o ser humano que a pratica com um 
ônus emocional para si e para sua família, e, obviamente, para a sociedade”. A fala de 
Otero, portanto, situa a tortura como um grande mal que deixou vítimas dos dois lados. 

Os vários relatos dramáticos, apesar da gravidade das denúncias e da sordidez 
das descrições dos abusos sofridos, são, de certa forma, amenizados por histórias de 
sobrevivência e resistência, algumas delas recheadas de humor e lirismo: a camara-
dagem de um carcereiro que viabilizou o casamento de Jessie Macchi com um com-
panheiro de prisão, resultando no nascimento de sua filha; o apego compulsivo de 
Lizcano aos livros; os jogos e diálogos insólitos de Rosencof na prisão; o respeito que 
os delírios de Engler provocavam nos guardas, que o consideravam “possuído pelo 
demônio”. Enfim, o documentário explora episódios tragicômicos, a versatilidade e a 
capacidade do ser humano de sobreviver, reinventar-se. Ainda que essa solução narra-
tiva (alternância entre tragédia e humor) seja também fruto da preocupação em tornar 
o documentário suportável ao espectador, trata-se, sem dúvida, de uma opção não 
isenta de conotações políticas.46 

O filme recebeu alguns prêmios, vinculados, sobretudo, à abordagem do tema 
sob a perspectiva da memória. Apesar de o tom “ajuste de contas”, como vimos, não 
ser o predominante, o fato de tratar da repressão levou determinadas organizações a 
valorizar a obra e interpretá-la sob esse prima, como vemos neste trecho do parecer do 
júri do 10º Festival Internacional de Cine de Derechos Humanos, na Argentina:47

Destaca en esta realización cómo logra aproximarnos al pensamiento político actual de 
militantes de los años 70 uruguayos y dar contexto a la posición que se tiene frente a la exigen-
cia de justicia hoy, por apelación a dos recursos: la elección de una nutrida concurrencia de 
voces implicadas y la exposición de un humanizado relato del hombre frente a la tortura. 

Ao mencionar a “atual exigência de justiça” e a dimensão humana dos relatos, o 
parecer aproxima o filme das bandeiras caras ao contexto argentino. As polêmicas ou 
diferenças de vozes, que nos chamaram tanto a atenção, parecem ter interessado me-
nos ao júri argentino e, como pudemos constatar, à boa parte dos jornalistas e críticos 
de cinema uruguaios. 

em nome da causa e da guerra 
O segundo e terceiro casos (a visão da tortura como “um preço que precisou ser 

pago” e como “estratégia de guerra”) são expostos alternadamente, no mesmo “bloco”. 

46 Outra opção que fosse, por exemplo, apenas pela denúncia da tragédia humana, potencializaria o 
efeito de documentário “de combate” nos moldes dos anos 1960 uruguaios. 

47 Júri composto por Gladys Loys, Norma Cremascm e Luis Garay.
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Neste, prepondera a polêmica opinião do compositor e ex-tupamaro Mauricio Vigil, 
acompanhada pela opinião (menos veemente) de Mauricio Rosencof, que afirma que 
se sentia numa batalha e que encarava sua situação de capturado pelos inimigos da 
seguinte maneira: “Fazia parte do jogo”. 

Vigil também encampa esse raciocínio, mas mostra-se mais radical: coloca-se 
contrário à vitimização dos guerrilheiros, à anistia, à luta por indenizações e outras 
forma de reparação, argumentando que ele (ou qualquer militante) conhecia o preço 
que poderia ser pago:

Penso que a tortura é parte das regras do jogo. [...] Nós nos metemos nisso, e eu 
não quero nem que me perdoem, nem quero anistiar ninguém e nem que me anis-
tiem. Eles não têm autoridade moral para me anistiar e fizeram o que tinham que fa-
zer. [...] eu penso que é ruim que tenhamos pena de nós mesmos pelo que nos acon-
teceu. Aconteceram coisas espantosas conosco. E coisas que nos deixaram marcas para 
sempre. E houve gente maravilhosa que ficou pelo caminho. Mas não foi por causa 
desses filhos da puta, foi porque nós nos metemos nisso. 

Insiste, assim, na ideia de que uma guerra foi assumida, com os riscos e as perdas 
que tal decisão acarretava, não considerando em momento algum, por exemplo, a assi-
metria de forças entre os dois lados ou as implicações da participação do Estado nesse  
processo. Cabe lembrar que os Tupamaros declararam efetivamente guerra civil contra 
o governo em janeiro de 1972, no documento denominado Proclama de Paysandú. 
Em resposta, o governo declarou guerra interna e aprovou a Ley de Seguridad del Esta-
do em abril de 1972. A partir desse momento, a repressão sobre o movimento se acir-
rou, provocando sua desarticulação que se deu, por completa, até 1974.48 

Nos “extras” do DVD, em que temos acesso a outros trechos das entrevistas, ve-
mos Vigil proferindo frases muito mais contundentes sobre a questão: 

Eu acho que a tortura é legítima [...], há condições nas quais o uso do método 
violento nos interrogatórios é consequência direta do que está acontecendo ao redor 
[...]. Eu deploro a ideia de que fomos vítimas e que os torturadores eram monstros [...]. 
Eu não acuso ninguém pelos danos que me causaram nos interrogatórios. Eles eram 
meus inimigos, estavam orientados a destruir minha organização, matar meus compa-
nheiros. Eu os via também assim.

Ainda que possamos supor que Vigil proclame esse discurso como uma estraté- 
gia  de “superação” do sofrimento por que passou (evidente nas expressões angus-

48 Cf. ALDRIGUI, C. Clara, op. cit., p. 110-111, 145-146.
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tiadas de seu rosto e nos termos que usa na descrição de sua experiência de torturado) 
e a despeito da aparente “naturalidade” com que diz aceitar a tortura, o fato é que o 
artista defende enfaticamente tal posição, e o documentário dá espaço – e destaque 
– às suas opiniões. 

Essas opiniões são proferidas, inicialmente, em meio a conversas supostamente 
“informais” entre Vigil e Henry Engler, dois ex-tupamaros que divergem em relação à 
tortura e à derrota da esquerda. Na primeira vez em que contracenam, descrevem cruel-
dades que sofreram na prisão. Minutos depois, após ouvirmos o depoimento questio-
nador do político de direita Daniel García Pintos, que indaga se não era também tortura  
o que acontecia no Cárcere do Povo (prisão mantida pelos Tupamaros), há um corte, e 
vemos novamente Engler e Vigil, na mesma sala, hesitantes ao responderem a uma 
pergunta semelhante, feita por Handler, em off (01:08’).49 Ambos argumentam, concor-
dando entre si, que os Tupamaros não praticaram tortura, que tortura é “outra coisa”. 
Dizem que o que acontecia no Cárcere do Povo era uma forma de pressão psicológica. 
Há um pouco de “ruído” no clima dessa conversa, quando Handler insiste na questão 
provocativamente, lembrando que os presos ficavam em buracos úmidos e que havia, 
portanto, coerção física. Sobrepondo-se às colocações de Handler, os dois discordam 
do cineasta, afirmam que não encapuzavam ninguém e devolvem a pergunta a Han-
dler: “Você acha que era uma coerção física?”. A cena é interrompida com um corte e a 
entrevista de Garcia Pintos, que define a guerra como “o oposto aos direitos huma-
nos”, alertando que, assim, “ninguém deveria se assombrar pela dureza que os enfren-
tamentos tiveram”. Novo corte, e um depoimento de Engler finaliza a discussão desse 
tema. O médico afirma que os Tupamaros não mataram civis e jamais torturaram pre-
sos, já que isso contrariava a integridade do movimento. 

Essa sequência que acabamos de descrever nos revela que Vigil, contraditoria-
mente ao que profere em seu discurso lógico sobre a tortura em situação de guerra, 
não a banaliza como estratégia de ambos os lados. Ao mesmo tempo, vemos também 
Handler encampando, talvez provocativamente, talvez por concordar que os Tupama-
ros também praticaram tortura, o raciocínio do lado repressor para instigar declara-
ções de seus companheiros. Esse é um momento muito interessante do documentá-
rio, em que as tensões e ambiguidades afloram: apesar de a sequência se encerrar com 
a posição firme de Engler, a opção de Handler por manter a discussão e mostrar as 
hesitações de seus amigos, na edição, é sintomática da pretensão de “não fechar ques-
tão” sobre esse assunto. 

49 Handler lembra que os presos dos Tupamaros eram chamados de chanchos (porcos) e alojados em 
“buracos sórdidos”. Pergunta: “Isso não era parecido a uma forma de tortura?”. 
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com a palavra, o torturador 
Mais que deixar ecoando as falas de Vigil e Engler sobre a possível prática da tor-

tura pelos Tupamaros, o documentário confere destaque à fala do militar Gilberto Váz-
quez, ex-torturador, que afirma que a razão de ser das Forças Armadas é justamente 
esta: usar as armas e provocar morte e destruição na guerra que for seu dever encampar. 

Sem dúvida, o depoimento de Vázquez é o mais impactante do documentário. 
Gravado na prisão onde atualmente se encontra cumprindo pena, Vázquez descreve 
com desenvoltura e alguma soberba procedimentos de tortura, vangloriando-se de sua 
relação “profissional” com o ofício e da qualidade da instrução militar recebida. Sobre 
esta, faz revelações inusitadas, contando que recebeu aulas de “inteligência” em Muni-
que e teve contato com instrutores ligados ao Mossad,50 com os quais aprendeu de fato 
e na prática, sem “aulas teóricas”. Descreve tecnicamente alguns procedimentos de tor-
tura com certa leveza e explica como eles foram aperfeiçoados no sentido de provocar 
dores com mais eficácia (uma vez que inchaços resultantes de golpes e pancadas, por 
exemplo, se mostraram indesejáveis, pois provocavam certo efeito amortizador nas re-
giões atingidas pelos golpes seguintes, atrapalhando a crescente intensificação da dor). 
Sintetiza, sem esboçar arrependimento: era “sim ou sim”, “fomos e fizemos”. De vez 
em quando, tece conclusões pessoais que soam como clichês de época: “Quando o 
MLN [Tupamaros] foi derrotado, foi ganha a batalha mas não a guerra, pois esta só se 
ganha quando o inimigo deixa de querer combater”. Ou “Na guerra não se arrisca só  
a vida, mas também a alma”. 

A entrevista de Vázquez, como as demais, é distribuída ao longo de todo o docu-
mentário, mas ganha, dentro do filme, relevância maior que outras, pelo tempo que 
ocupa e pela exitosa performance desse ex-coronel diante da câmera. Sua postura é pro-
vocativa, pois o sorriso é constante no rosto do entrevistado, que não hesita em focar 
diretamente as lentes do cinegrafista. Talvez mais que suas palavras, incomode o espec-
tador, já comovido pelos relatos das vítimas e a elas identificado, a imagem de um 
homem que parece bastante “de bem com a vida”, apesar de estar preso. Corado, barba 
feita, vestindo um abrigo esportivo no qual lemos “US Army War College”, Vázquez 
não se intimida com pergunta alguma e “solta o verbo”. Acende cigarros que ele mesmo 
enrola, cruza e descruza as pernas, conta anedotas; enfim, assume com desenvoltura e 
alguma empáfia seu papel de entrevistado “estrela” do documentário.

No material extra do DVD, ouvimos suas impressões sobre o sofrimento que a 
tortura provoca nos torturadores. Vázquez conta que vários de seus colegas se sacrifi-

50 Serviço de inteligência do governo de Israel, criado em 1949 e ainda atuante, denominado oficialmen-
te Instituto para Inteligência e Operações Especiais. Mais informações estão disponíveis em: <http://
www.mossad.gov.il>. Acesso em: 12 ago. 2013.

http://www.mossad.gov.il
http://www.mossad.gov.il
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caram pela pátria, morreram jovens, antes dos 50 anos, e carregavam uma “coisa pe-
sada” por dentro. Em diversos momentos, sugere ter sido um profissional competente, 
respeitado por seus subordinados, os quais eram obrigados a adotar alguns procedi-
mentos “éticos”, como jamais rir durante as sessões de tortura e não interrogar mulheres  
despidas (a não ser aquelas que, como Jessie Macchi, fossem “verdadeiros soldados” 
ou tivessem matado um bom número de pessoas, segundo alega). 

O tema da tortura aparece também em outros depoimentos de agentes vincula-
dos à repressão, como é caso do investigador Ricardo Domínguez, que confessa ter 
“colaborado para os serviços da ‘Seguridad del Estado’”. Domínguez se mostra sério e 
tenso ao longo da entrevista. No filme, ele personifica a posição mais abertamente 
conservadora, ao comentar que o próprio povo “gostou do golpe” e ao defender a di-
tadura. Também relativiza a prática da tortura, admitindo que aconteceu apenas em 
interrogatórios isolados e contando que havia muitas mulheres, presas políticas, que 
provocavam os policiais “para obter satisfação sexual”. Ao final de seu depoimento, 
mostra-se um defensor da “reconciliação”: “te digo com sinceridade e com amor no 
coração que aprendi sobre o que é o tema da reconciliação. [...] Isto é o ser humano: 
aprender a reconciliar-se e a conviver, ainda que haja gente que não queira [...]”.51

o filme Ante A diScuSSão dA “teoriA doS doiS demÔnioS” 

Ainda que Handler negue que seu filme faça a apologia da “teoria dos dois de-
mônios”, como afirma em algumas entrevistas à imprensa,52 consideramos que a dis-
tribuição dos depoimentos resultante da montagem, o “estrelismo” (quiçá inesperado) 
de Vázquez e a ênfase conferida às ideias de Mauricio Vigil sobre a tortura contribuem 
para que a voz fílmica dessa obra se aproxime das ideias assim denominadas. No en-
tanto, cabe esclarecer ao leitor em que consiste a dita “teoria”.

Ela foi enunciada pela primeira vez na Argentina, em decretos promulgados por 
Raúl Alfonsín em 1983 e, principalmente, no prólogo do Nunca más argentino, elabo-
rado pela Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep) em 1984.53 

51 Depoimento em 1:12’. Nos extras do DVD, Domínguez justifica a necessidade da ditadura para evitar 
o “descalabro” provocado pela guerrilha no país. Exemplifica situações em que a tortura é usual, ne-
cessária, citando os casos ocorridos no Iraque e na antiga União Soviética. Sua posição vai ao encontro 
da do professor Alexandre Torres Mega, ex-membro da Tradição, Família e Propriedade (TFP), que 
afirma haver exageros nos depoimentos de ex-guerrilheiros e que a população deveria compreender 
que a luta contra a guerrilha, independentemente da tortura, foi “justa e necessária”. 

52 Assim declara: “creo que de la película para nada surge la teoría de los dos demonios, simplemente había que 
elegir protagonistas y si no, me voy por las ramas” (cf. OXANDABARAT, Rosalba, op. cit.).

53 Os decretos são os de número 157 e 158, de 1983, que atribuíam responsabilidade pelos “exces- 
sos” a membros das Forças Armadas e aos movimentos guerrilheiros. A Conadep, responsável pelo 
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Tal teoria apontava a sociedade como duplamente vítima de ações radicais da guerrilha 
e da repressão militar, a fim de justificar a bandeira da anistia irrestrita. Essa argumen-
tação foi fortemente mobilizada para justificar a estratégia política do presidente Raúl 
Alfonsín (governante entre 1983 e 1989) que levou a julgamento, na Argentina, alguns 
militares de alto escalão, bem como sete líderes Montoneros e do Exército Revolucio-
nário do Povo (ERP), visando condenar tanto o terror de Estado como as ações terro-
ristas praticadas contra este.54

No Uruguai, a reiteração dessa tese de vitimização da sociedade é visível no dis-
curso de posse do primeiro presidente da abertura, Julio María Sanguinetti, em abril de 
1985, e no relatório Nunca más desse país, em 1989.55 Podemos afirmar que tal vitimi-
zação constituiu o discurso político hegemônico no processo de transição negociada. 
Para alguns militantes, como Vigil e Rosencof, que vemos no documentário, e diversos 
estudiosos do período, essa avaliação pressupunha uma sociedade inocente, conduzi-
da, minimizando a resistência praticada e a politização existente.56

A teoria contribuía ainda para culpar a esquerda armada (os “terroristas”) pela 
ditadura, sugerindo que um golpe e a institucionalização da violência aconteceriam de 
todo jeito: se não tivesse sido pelas mãos dos militares, teria sido obra dos Tupamaros. 
Essa explicação, que foi incorporada em alguns trabalhos acadêmicos, também isenta-
va de culpa os partidos e a classe política como um todo, sugerindo que estes ficaram 
“de mãos completamente atadas” diante de dois agentes autônomos, dois “demônios”: 
militares e guerrilha.57

É preciso compreender que a identificação da sociedade como vítima favorecia a 
bandeira da reconciliação nacional como perspectiva imediata para suplantar o drama 

mencionado relatório, havia sido criada na Argentina também em dezembro de 1983. Cf. LVOVICH, 
Daniel; BISQUERT, Jaquelina, op. cit., p. 51; ERRANDONEA, Jorge, op. cit., p. 35.

54 Cf. MEZAROBBA, Glenda. O preço do esquecimento: as reparações pagas às vítimas do regime militar 
(uma comparação entre Brasil, Argentina e Chile). 2008. Tese (Doutorado em Ciência Política) – Uni-
versidade Estadual de Campinas, Campinas, 2008. p. 191.

55 Cf. DEMASI, Carlos. Um repaso a la teoría de los dos demonios. In: MARCHESI, Aldo et al. (Org.).  
El presente de la dictadura: estudios y reflexiones a 30 años del Golpe de Estado en Uruguay. Montevi-
déu: Trilce, 2004. p. 69. O relatório Nunca más uruguaio foi produzido em 1989, após o Nunca más 
argentino (1984) e o Brasil: nunca mais (1986). Como periodização da transição uruguaia, existe uma 
proposta feita por Luis E. González que considera a “transición democrática” de 1980 a 1985. A nosso 
ver, entretanto, essa periodização poderia ser mais alargada. Cf. CAETANO, Gerardo; RILLA, José. 
Breve historia de la dictadura. Montevideo: Banda Oriental, 1987. p. 48. 

56 Encontramos uma boa crítica à vitimização em LVOVICH, Daniel; BISQUERT, Jaquelina, op. cit.,  
p. 13, 37-39. Lvovich lembra que alguns filmes sobre a ditadura argentina também corroboraram  
a visão da “sociedade inocente”, como La historia oficial (1985) e La noche de los lápices (1986).

57 Cf. DEMASI, Carlos, op. cit., p. 71. O autor cita como exemplo de produção acadêmica que endossa a 
teoria dos dois demônios o livro: RAMA, Germán. La democracia en Uruguay. Buenos Aires: Grupo 
Editor Latinoamericano, 1987. 238 p. (Colección Cuadernos de Rial). 
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social provocado pela repressão. No documentário, entretanto, já bem distante desse 
período da transição e repleto de memórias, ainda predomina, a nosso ver, a perspec-
tiva da reconciliação.58 Para não corrermos o risco de analisar esse documento apartado  
das discussões de seu tempo e a fim de compreendermos a força que ganhou essa op-
ção coletiva pela reconciliação no Uruguai, cabe analisarmos as particularidades do 
processo de transição nesse país. 

particularidades da transição uruguaia: o “sim” para o esquecimento
O fim da ditadura e a transição no Uruguai têm, entre seus marcos históricos 

fundamentais, os plebiscitos de 1980 e 1989. Ambos nos ajudam a compreender o 
caráter negociado da transição e o êxito da perspectiva da reconciliação. 

Em 1980, o governo militar decidiu fazer um plebiscito para consultar a popula-
ção sobre a aprovação de uma nova constituição que ratificaria os decretos institucio-
nais lançados ao longo da ditadura, bem como a institucionalização do Consejo de 
Seguridad Nacional (Cosena), sob o argumento da garantia da segurança nacional.59 
Malgrado as expectativas do governo, uma vez que o país encontrava-se em fase de re-
tomada de crescimento econômico, o “não” foi vitorioso:

El plebiscito del 80 fue entonces la segunda gran encrucijada de la dictadura. Destinado 
por las FF.AA. a ser el punto culminante de su empeño fundacional a través de la legitimación 
que aportatía el voto popular, la derrota del 30 de noviembre se convirtió, cual victoria de la 
oposición, en el momento más decisivo del comienzo de la transicion democrática.60 

A explicação para essa vitória, que foi apertada, reside no sucesso da campanha 
pelo “não”, que contou com o empenho de grupos políticos que se encontravam no 
exílio e de lá formaram a “Convergência Democrática”.61 Para tal sucesso, também con-
tribuíram os votos dos jovens entre 18 e 27 anos (que votavam pela primeira vez).62  

58 Não estamos sós nessa conclusão: Jorge Ruffinelli constata que o documentário “may well generate 
controversy because the terms ‘reonociliation’ and ‘coexistence’ have been used less by the right and by pro-
gressives than by those interested in a generalized amnesia about their barbaric actions” (RUFFINELLI, Jorge,  
op. cit., p. 66).

59 Sobre o plebiscito de 1980, há o documentário de Luis A. Varela Arocena: A los ganadores no se les pone 
condiciones, o Despuntando la claridad (1980-1984). Cf. RUFFINELLI, Jorge, op. cit., p. 62.

60 CAETANO, Gerardo; RILLA, José, op. cit., p. 155.

61 Militantes do Partido Nacional, do Partido Comunista e do Partido Socialista, com apoio de muitos 
militantes da Frente Ampla. Cf. CAETANO, Gerardo; RILLA, José, op. cit., p. 105.

62 É interessante constatar que, no caso do plebiscito realizado no Chile, em 1988, para decidir sobre a 
permanência, por mais oito anos, do general Augusto Pinochet no poder (opção pelo “sim”) ou o fim 
do regime militar e a convocação de eleições (opção pelo “não”), o voto da juventude também teve 
papel substancial na vitória do não. 
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A vitória do “não” minou o poder político dos militares e os obrigou a executar mu-
danças em sua cúpula, e a rumar para o que eles próprios chamariam de “prudente 
abertura”, uma transição programada para três anos, a partir de 1981, da qual seria 
encarregada o general Gregório Alvarez, designado como “o presidente da transição” 
pela Junta de Oficiais Generais.63

Nesse contexto, a luta antiditatorial se acirrou. Em 1981, foi criada uma das princi-
pais organizações pró-direitos humanos no Uruguai, o Servicio Paz y Justicia (Serpaj).64 
Nos anos seguintes, a mobilização pela transição aumentou substancialmente, influen-
ciada pelo fim da ditadura argentina (1982) e pelas pressões por “verdade e justiça” 
que se acirravam no país vizinho. Em 1982, são realizadas eleições locais nas quais boa 
parte dos candidatos vinculados ao governo vigente é derrotada.65 

Uma medida impulsionada por essa gradual abertura, que teve grande signifi-
cado simbólico como marco do início do processo de “reconciliação” ou “pacificação” 
nacional, foi a libertação, em 1984, de Líber Seregni, fundador da Frente Ampla, que se 
encontrava detido desde 1978 e ainda era um líder importante dessa coalizão. Nesse 
sentido, outras conquistas foram obtidas em 1983 e 1984, como a revogação de alguns 
atos institucionais e a legalização da Frente Ampla (ainda que os comunistas conti-
nuassem na ilegalidade).66 

No entanto, o caráter negociado da transição em curso ficava evidente no estabe-
lecimento de um acordo, o Pacto del Club Naval, entre o governo e os principais par-
tidos comprometidos com a transição democrática (Partido Colorado, Frente Ampla e 
União Cívica). Esse pacto teve por objetivo negociar as condições do fim do regime, 
viabilizando a realização de eleições no ano seguinte. Estas ocorreram em março de 
1985, e o Partido Colorado, grande vitorioso nas urnas, ascendeu ao poder, com Julio 
María Sanguinetti como presidente da República. 

Uma das principais medidas de Sanguinetti foi decretar a Ley de Caducidad de la 
Pretensión Punitiva del Estado (popularmente conhecida como “Lei da Impunidade” 

63 Cf. CAETANO, Gerardo; RILLA, José, op. cit., p. 94-96.

64 O Serpaj do Uruguai é uma organização não governamental afiliada do Serpaj-América Latina, insti-
tucionalizada em 1974, em Medellín, mas atuante desde 1966 em diversos países. Informações sobre 
a história e as características dessa instituição estão disponíveis em: <http://www.serpajamericalatina.
org/ e http://www.serpaj.org.uy>. Acesso em: 10 jul. 2013.

65 Cf. ERRANDONEA, Jorge, op. cit., p. 32.

66 Cf. CAETANO, Gerardo; RILLA, José, op. cit., p. 181. Na Argentina, em abril de 1983, o Documento 
Final da Junta Militar sobre a Guerra e contra a Subversão e o Terrorismo admitia a ocorrência de abusos  
contra os direitos humanos. Em setembro de 1983, é decretada a Lei de Pacificação Nacional, que 
abolia as ações penais relativas a delitos (considerados “terroristas”, contra o Estado ou perpetrados por 
este) cometidos entre maio de 1973 e junho de 1982. Em outubro de 1983, a maior parte dos presos 
políticos era libertada na Argentina. Cf. MEZAROBBA, Glenda, op. cit., p. 188.

http://www.serpaj.org.uy
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ou “Lei da Caducidade”), em 22 de dezembro de1986. Essa lei, em muitos aspectos 
parecida com a Lei do Ponto Final decretada na Argentina, na mesma época,67 trazia 
claramente a perspectiva conciliatória: além de anular as condenações já imputadas, 
proibia investigações e julgamentos relacionados a delitos cometidos por funcionários 
militares e policiais (incluindo, naturalmente, as violações a direitos humanos), entre 
junho de 1973 e março de 1985. 

A Lei da Caducidade foi declarada constitucional em maio de 1988 e ratificada 
por um plebiscito em 16 de abril de 1989. O resultado afirmativo para a vigência dessa 
medida desapontou boa parte da esquerda. Nessa ocasião, apenas 25% dos cidadãos 
participaram da votação, cujo processo foi posteriormente questionado. De toda forma , 
no resultado da consulta, 57% contra 44% aprovaram a manutenção da lei. Essa resposta  
foi interpretada pelos analistas como uma vontade coletiva de esquecer o drama da re-
pressão, silenciar sobre ele.68 Segundo Carlos Demasi, esse resultado

[...] clausuró prematuramente el debate sobre la dictadura [...] los partidários del referendum 
lo vivieron como una derrota, sin rescatar los resultados más positivos de su iniciativa. De allí 
em adelante el tema desapareció de la agenda, y todo intento por reflotarlo ha recibido el si-
lencio por respuesta [...].69

Apesar do diagnóstico de Demasi e de notarmos, de fato, um gradual crescimento, 
na sociedade uruguaia, da disposição pelo perdão e esquecimento, não se pode afirmar 
que a ditadura tenha “desaparecido da agenda”. Nesse mesmo ano de 1989, foi pu-
blicado o Nunca más uruguaio: um relatório de 293 páginas feito a partir de depoimen-
tos testemunhais, dados fornecidos por organizações de direitos humanos, entrevistas 
e pesquisas realizadas em 1987 com ex-presos políticos, sem identificação nominal . 

67 A lei argentina teve por objetivo dar um basta nas ações contra os militares que haviam ganhado im-
pulso com a divulgação do relatório Nunca más produzido pela Conadep. A lei estipulou um prazo de 
60 dias para que fossem indiciados militares acusados de repressão. No entanto, em vez de minimizar 
as tensões com os militares, ocorreu um efeito contrário, uma vez que os movimentos em prol dos 
diretos humanos e os familiares de vítimas aproveitaram essa brecha (o prazo de dois meses) e enca-
minharam centenas de novos casos à Justiça. Cf. MEZAROBBA, Glenda, op. cit., p.206.

68 Cf. YAFFÉ, Jaime. Memoria y olvido en la relación de la izquierda con el pasado reciente In: MARCHESI , 
Aldo et al. (Org.). El presente de la dictadura: estudios y reflexiones a 30 años del Golpe de Estado en 
Uruguay. Montevidéu: Trilce, 2004. p. 184-197. 

69 DEMASI, Carlos. La dictadura militar: un tema pendiente. In: RICO, Álvaro (Org.). Uruguay: cuentas 
pendientes. Dictadura, memórias y desmemorias. Montevideo: Trilce, 1995. p. 37-38. Demasi faz uma 
avaliação desse processo, salientando a responsabilidade que, em última análise, a própria sociedade 
teve em permitir a ditadura: “La sociedad en su conjunto no fue solamente la ‘víctima’ de la dictadura, sino 
también su estímulo y su agente” (ibidem, p. 38-39).
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Apesar das inúmeras denúncias sobre violações aos direitos humanos, há também nes-
se documento um apelo à pacificación:

Y como primera meditación, ante las características de lo sucedido ya no es fácil saber a 
quién pedir cuentas, a quién castigar. Porque no existen crímenes “a escala humana” [...]. ¿Por 
quién empezar? ¿Acusaremos a esos simples y honestos ciudadanos que callaron ante los 
atropellos?,¿al sádico torturador?, ¿al presidente que justificaba los hechos por razones de Es-
tado?, ¿al general o al coronel que entendió todo como “lógica de la guerra”?70

A cautela em relação ao “ajuste de contas” e a opção por “virar a página” se ex-
pressariam novamente muitos anos depois, em 2009, quando um novo plebiscito foi 
apresentado à sociedade, ao fim do governo Tabaré Vázquez, a fim de tentar reverter a 
Lei da Caducidade. A população, em resposta à questão se essa lei deveria ser reforma-
da, optou majoritariamente pelo “não”.71 Podemos supor que, para além da vontade de 
esquecer, esse resultado também pode ser fruto do temor de que muita gente que havia 
militado em movimentos de esquerdas no passado pudesse, com a revogação, ser cha-
mada a responder por atos considerados criminosos (como assaltos a bancos, seques-
tros etc.). Cabe lembrar que o sistema repressivo no Uruguai, se não agiu com a violên-
cia brutal que observamos na Argentina, evidenciada pelo número impressionante de 
mortos e desaparecidos (o mais elevado da América Latina),72 conseguiu disseminar o 
terror por outros meios, classificando praticamente todos os indivíduos e tornando 
concreta a sensação de “vigilância” constante e total. Tais impressões são claras no re-
latório Nunca más e reiteradas na contracapa do DVD, conforme vemos nos excertos 
apresentados a seguir:

La “guerra” en Uruguay no tuvo la espectacularidad de la Casa de Gobierno bombardeada  
por Pinochet en Chile, ni el genocidio cometido por las juntas militares en Argentina con miles 
de desaparecidos. Pero se caracterizó por una sofisticación sin par. Fue una represión callada, 

70 “Palabras finales”. In: Uruguay Nunca más. Montevideo: Servicio Paz e Justicia, Equipos Consultores 
Asociados, 1989. p. 274. Disponível em: <http://www.memoriaenelmercosur.educ.ar/indexbe3b.html? 
p=145>. Acesso em: 6 abr. 2013.

71 Apesar de o governo da Frente Ampla não conseguir a anulação nem a revogação da Lei de Caduci-
dade, o Parlamento uruguaio aprovou, em 2011, uma outra lei que buscava minimizar os efeitos da 
primeira, classificando os crimes cometidos durante a ditadura como de “lesa-humanidade” (a Lei  
n° 18.831, de “restablecimiento para los delitos cometidos en aplicación del terrorismo de Estado hasta el 1º 
de marzo de 1985”). Em 2013, a Suprema Corte de Justicia declarou dois artigos da Lei nº 18.831 in-
constitucionais, fato que revela o quanto essa questão continua pendente e sujeita às disputas nos 
campos político e judiciário.

72 O relatório da Conadep (1984) anunciou 9.960 desaparecidos, estimando, entretanto, que o número 
real se situava entre 10 e 30 mil (cf. MEZAROBBA, Glenda, op. cit., p. 193).

http://www.memoriaenelmercosur.educ.ar/indexbe3b.html?p=145
http://www.memoriaenelmercosur.educ.ar/indexbe3b.html?p=145
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progresiva en su gradación, “dosificada”, perfectamente selectiva hasta llegar a un control 

perfecto y total de la población. Logró clasificar a los tres millones de habitantes en tres cate-

gorías: A, B y C, según el grado de peligrosidad que les asignaban las “Fuerzas Conjuntas”. 

Nuestro país estaba ocupado por nuestro próprio Ejército. Todos estábamos fichados, clasifica-

dos y vigilados.73

Entre 1973 y 1985 Uruguay sufrió la dictadura más larga, cruenta y discrminatoria de 

su historia. Cientos de sus ciudadanos fueron asesinados o desaparecidos. Decenas de Miles 

partieron al exílio. Una cuarta parte de la población adulta fue objeto de persecución psicoló-

gica o laboral. La tortura fue un “modus operandi” habitual de grupos militares que se sentían 

impunes. La sociedad estaba profundamente dividida entre los partidários y los detractores del 

nuevo orden cívico-militar.

Não obstante a decisão de 1989, em prol do “deixemos como está”, e o tom por 
vezes pacificador do Nunca más uruguaio, ocorreram, nos anos seguintes, alguns atos 
contra a lei.74 

Em 2000, durante o governo de Jorge Battle Ibáñez (sucessor de Sanguinetti e 
também membro do Partido Colorado), foi criada a Comisión para la Paz (Compaz), 
encarregada de investigar os desaparecidos, mas, como o próprio nome sugeria, no 
sentido de contribuir para promover definitivamente a paz entre os uruguaios, a des-
peito de alguns abalos que a pacificação havia sofrido, como as confissões do militar 
Jorge Tróccoli em maio de 1996.75

A criação da Compaz se deu sob a justificativa de que ela era necessária para 
cumprir “una obligación ética del Estado”, encarando “una tarea imprescindible para preser-
var la memoria histórica de la Nación, así como para consolidar la pacificación nacional y 
sellar para siempre la paz entre los uruguayos”.76

Essa comissão produziu um informe final, após cerca de um ano de trabalho. No 
texto desse informe, datado de 10 de abril de 2003, constava uma resposta à teoria dos 
dois demônios, como se observa a seguir: 

73 Prefácio. In: Uruguay Nunca más, op. cit., p. 2.

74 O cientista político Jaime Yaffé destaca a celebração dos 20 anos dos assassinatos, em Buenos Aires, de 
Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez, William Whitelau e Rosario Barredo em maio de 1996; e o aniver-
sário de 30 anos do golpe, em março de 2003. Cf. YAFFÉ, Jaime, op. cit., p. 185.

75 Jorge Errandonea salienta, no entanto, que a comissão trouxe o tema dos desaparecidos para o espaço 
público no Uruguai, o que foi um avanço em termos de discussão sobre as violações dos direitos hu-
manos durante a ditadura. Cf. ERRANDONEA, Jorge, op. cit., p. 33, 35. 

76 O Informe Final de la Comisión para la Paz, datado de 10 de abril de 2003, dirigido ao presidente da 
República está disponível em: <http://www.uc.org.uy/d0403.htm>. Acesso em: 6 abr. 2013. 

http://www.uc.org.uy/d0403.htm


O documentário como fonte: a visão da ditadura uruguaia no cinema de Mario Handler
História das Américas: fontes e abordagens historiográficas

109

[...] es siempre y en todo caso el Estado quien tiene la obligación suprema de defender deter-

minados valores, afianzar ciertos principios y descartar determinados procedimientos, usando 

su autoridad y poder con estricto apego a la ley y a los derechos fundamentales de la persona 

humana. El Estado que abandona esas premisas y admite o tolera la existencia de un aparato 

represivo que actúa sin control y por fuera de la legalidad, desvirtúa su esencia y agrede prin-

cipios fundamentales que hacen a la razón de su propia existencia.77

Os relatores argumentavam, assim, que, se o Estado tem por obrigação proteger 
os cidadãos, à medida que não cumpre essa função e admite ainda a existência de um 
aparato repressivo ilegal, põe em xeque sua razão de ser.78 A comissão faz, portanto, 
uma tentativa de desmoralizar o principal agente difusor dessa teoria: o governo. A 
bandeira da pacificación continua sendo reiterada, uma vez que esse discurso já havia se 
consagrado como hegemônico, mas percebemos que, no documento, a balança pende 
para o “ajuste de contas”. De toda forma, a briga não chega a ser encampada com força: 
o relatório lança mão da expressão verdad posible ao tratar de seu alcance.79 Essa mesma 
relativização da verdade é patente no documentário, voltado às “verdades” no plural, 
como já nos referimos no início deste trabalho, tornando clara a impossibilidade de  
se construir um relato comum, consensual e, mais que isso, admitindo a existência  
de verdades diferentes igualmente válidas, não hierarquizáveis. 

o filme ante o governo tabaré e o mito da “excepcionalidade uruguaia” 
Dois anos após os eventos que marcaram os 30 anos de golpe, a eleição de Ta-

baré  Vázquez para a Presidência significou um novo impulso à retomada das chama-
das cuentas pendientes da ditadura uruguaia.80 Líder da Frente Ampla, Tabaré foi o pri-
meiro político de tendência socialista a chegar à Presidência, representando a vitória 
de um projeto político lançado em 1971, de oposição à hegemonia bipartidária “secu-
lar” do país. Durante seu governo, de 2005 a 2010, Tabaré reabriu as investigações so-
bre as violações aos direitos humanos, autorizou a exumação de corpos em zonas 
militares e viabilizou a prisão de militares e ex-policiais. Ganharam especial repercus-
são na mídia o caso do ex-presidente golpista Juan Maria Bordaberry (condenado, em 
2006, a 30 anos de prisão, e que faleceu em prisão domiciliar em 2011) e a prisão do 

77 Parágrafo 43 do Informe Final de la Comisión para la Paz, op. cit. 

78 Cf. DEMASI, Carlos, op. cit., 2004, p. 73.

79 Cf. ERRANDONEA, Jorge, op. cit., p. 38.

80 Título da coletânea de RICO, Álvaro (Org.). Uruguay: cuentas pendientes. Dictadura, memórias y desme-
morias. Montevideo: Trilce, 1995. 
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último presidente do período ditatorial, o general Gregório Álvarez (que governou 
entre 1981 e 1985).81 

Encontramos, nesse período, no Uruguai, uma postura por parte do Estado, em 
relação ao passado ditatorial, que tem alguma similaridade com a encampada pelo 
governo do socialista Ricardo Lagos (2000-2006) no Chile – responsável por execu- 
tar uma política de reparação aos presos e às vítimas de tortura listados no Inforrme 
Valech 82 – e algumas medidas tomadas pelo governo de Ernesto Kirchner, na Argentina, 
entre 2003 e 2007, quando emergem “políticas de memória” oficialmente referenda-
das e que incluem, por exemplo, a institucionalização de algumas práticas comemo-
rativas e de alguns “lugares de memória”.83

Vemos que o documentário, mesmo pendendo para a perspectiva da reconcilia-
ção, não está desconectado do momento político em questão: o início do governo 
Tabaré e a sensação de que havia chegado “a vez da esquerda” no poder.84 A realização 
do filme com apoio estatal já seria prova dessa sintonia, mas, para além disso, cabe 
notar que o documentário registra opiniões dos entrevistados sobre o momento pre-
sente. No depoimento de Gilberto Vázquez, é nítida sua preocupação com o fato de o 
país estar “se complicando”, segundo sua avaliação, uma vez que: “estão remexendo 
em feridas, e isso não serve para reconstruir nada. [silêncio] Não vamos para lado al-
gum”. Em outros depoimentos, principalmente nos que estão nos “extras” do DVD, 
essa desconfiança vinculada ao presente reaparece, seja na voz de ex-militantes de es-
querda, como o escritor Hugo Fontana, que acredita que o serviço de inteligência do 
Exército continua em pleno funcionamento, seja na fala de políticos conservadores, 
como o colorado Wilson Craviotto, que participou do Conselho de Estado durante o 
último governo da ditadura e afirma que as “arbitrariedades” do passado continuam 
ocorrendo, sob a forma de “atropelos à democracia”. 

81 Cf. BAILBY, Edouard. Esquerda, versão Uruguai. Le Monde Diplomatique-Brasil, Disponível em: <http://
www.diplomatique.org.br/print.php?tipo=ac&id=2145>. Acesso em: 12 set. 2013.

82 Cf. MEZAROBBA, Glenda, op. cit., p. 295.

83 Kirchner designa Eduardo Luis Duhalde, autor do clássico livro El estado terrorrista argentino, como 
secretário de Direitos Humanos, que reedita o relatório Nunca más (2006). Pede perdão, em nome  
do Estado, pelos crimes cometidos na ditadura (2004), promove a abertura da Escuela de Mecánica de 
la Armada (Esma) e de arquivos importantes, e decreta o dia 24 de março como feriado nacional (Día 
Nacional de la Memória, por la Verdad y la Justicia). Durante esse governo, em 2005, a Corte Suprema 
declara inconstitucionais as leis do Punto Final e da Obediencia Debida. Cf. LVOVICH, Daniel; BIS-
QUERT, Jaquelina, op. cit., p. 14, 85-90.

84 Tabaré conquistou alto índice de aprovação em seu governo, o que contribuiu para que fizesse um 
sucessor: o ex-tupamaro e então correligionário da Frente Ampla, José Mujica, em 2010. Tabaré Váz-
quez foi novamente eleito presidente em outubro de 2014.

http://www.diplomatique.org.br/print.php?tipo=ac&id=2145
http://www.diplomatique.org.br/print.php?tipo=ac&id=2145
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Nas relações que a voz fílmica filme estabelece entre presente e passado, pare- 
ce-nos curiosa a maneira como o documentário situa a experiência da ditadura numa 
perspectiva histórica mais alargada. A descrição que o documentário traz do país nos 
primeiros minutos, a modo de introdução, sob a forma de um texto escrito sobre o 
fundo preto, corrobora a ideia de que uma ditadura contrariava ostensivamente a his-
tória uruguaia, um país “liberal, antifascista, laico”, com uma “longa tradição demo-
crática e grandes avanços em direitos humanos”.85 

A nosso ver, essa avaliação coincide com uma marca identitária forte da socie-
dade uruguaia: nesta, segundo o historiador Gerardo Caetano, prevalece um “ima-
ginário integrador”,86 calcado, entre outros aspectos, na ideia da “excepcionalidade 
uruguaia”, ou seja, na crença de que aquele jovem país, espremido entre dois “gigan-
tes” (Brasil e Argentina), sempre carregou características muito peculiares em relação 
ao resto da América Latina. Essas características teriam sido responsáveis tanto por sua 
fase de “Suíça da América Latina” (passado ainda hoje cultuado, consciente ou in-
conscientemente pela população)87 como pela natureza da “inesperada” ditadura ci-
vil-militar que o país experimentou. Além disso, parece-nos que corroboram essa tese 
do imaginário integrador os aspectos destacados por Jorge Errandonea, que nos mos-
tra uma transição marcada por acordos políticos e pela participação do cidadão por 
meio do voto.88 

Convergindo para essa perspectiva, o título e a narrativa do filme sinalizam que 
Mario Handler, em 1972, teria sido “pego de surpresa” ante o acirramento da repres-
são: ele esperava voltar ao país e assim o faria não fosse o bilhete do amigo recomen-
dando o contrário. A ditadura é tratada, sob esse prisma, como algo imprevisto, excep-
cional em sua história, apesar das experiências tão próximas de Brasil e Chile e do 
histórico da repressão pré-golpe, que se intensificou gradualmente a partir de 1968. 

85 O texto na íntegra: “Uruguay, un país liberal, antifscista y laico, con una larga tradición democrática y gran-
des avances en derechos humanos, un gran movimento sindical de trabajadores y estudiantes, y una izquierda 
creciente muy variada. [corte] A mediados de los años sesenta, la crisis social y económica culminó en la vio-
lência. [corte] Hubo pocas muertes, pero mucha gente pasó por la cárcel y otros se exiliaron. [corte] Una dic-
tadura se instaló por trece años”.

86 Cf. CAETANO, Gerardo. Indentidad nacional e imaginário colectivo en Uruguay. La síntesis perdu-
rable del Centenario. In: ACHUGAR, Hugo et al. Identidade uruguaya: mito, crisis o afirmación? Mon-
tevideo: Trilce, 1992. p. 75-96.

87 Nos momentos finais do filme (1:11’), o depoimento do escritor e militante do Movimiento de Diver-
sidad Sexual en Uruguay, Fernando Frontán, de alguma forma reforça o mito em questão. Em prantos, 
descreve sua geração como “mutilada” ao sugerir a liberdade de pensamento vigente no passado e o 
país (“admirável”) que seus pais conheceram.

88 Lembremos que houve eleições locais em 1982, nacionais em 1984 e alguns importantes plebiscitos 
durante a transição. A primeira aprovação da Lei de Caducidade pode ter exercido um peso muito 
significativo no imaginário uruguaio. Cf. ERRANDONEA, Jorge, op. cit., p. 34, 37.
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Nesse sentido, a transição teria o objetivo de restaurar o “bom e velho” Uruguai, não 
interessado, naquele momento, em alimentar lutas e cisões na sociedade.89 

Assim, concordamos com Jorge Errandonea, que defende que o “mito do acordo 
e da legalidade” foi revestido de um silêncio inercial, interpretado pelo autor como 
arma de violência simbólica, perpetrada pela sociedade durante a transição (principal-
mente nos anos 1990), contra toda forma de dissenso:

El mito del acuerdo y del voto impuso un silencio característico de una forma de violência 

simbólica en contra de los portadores de un desacuerdo o de un disenso como si fuera algo de 

mal gusto. El acuerdo/consenso a todo precio violentaba en una primera instancia el portador 

de disenso en el sistema político, en segundo término violentaba al ciudadano, y finalmente 

violentaba a las vítimas con un silencio impuesto.90

Ainda que haja limites, a nosso ver, na imposição mencionada e talvez exagerada 
pelo autor, uma vez que podemos contemplar, na história uruguaia recente, claras op-
ções coletivas, parece-nos uma perspectiva interessante para compreendermos a dispo-
sição hegemônica pela “pacificação”, tão ecoada na obra de Handler. 

Finalizando, nossa principal constatação é de que a voz fílmica de Decile a Mario 
que no vuelva não se revela facilmente ao espectador: constrói-se numa conjunção am-
bígua de depoimentos91 e endossa a perspectiva da reconciliação, como procuramos 
mostrar. Acreditamos que esse documentário deve ser analisado no bojo de uma leva 
de filmes sobre temáticas envolvendo a experiência da ditadura, num contexto político 
propício a esse tipo de balanço sobre o pasado e, naturalmente, ante o projeto pessoal 
de Handler como realizador, pós-exílio.

Podemos concluir ainda que há, na delicada discussão sobre a tortura, a possibi-
lidade de leitura do filme como um diagnóstico dos “dois demônios”. Isso está presen-
te na alusão, em vários depoimentos, de que a “guerra” foi a grande responsável pela 
violência que se abateu sobre o Uruguai naquele período, na constatação de que os 
dois lados cometeram excessos e, principalmente, no destaque conferido às vozes de 

89 Reiterando essa visão da ditadura como “excepcionalidade na história uruguaia”, Errandonea afirma: 
“La transición pretendia enlazar con la realidade anterior a la dictadura, momento en que imperaba el Estado 
de Derecho y la civilidad” (ibidem, p. 34).

90 Ibidem, p. 37.

91 Eduardo Morettin destaca, de forma pertinente, o quanto há filmes que, ao serem tomados como 
fontes históricas, se revelam repletos de “tensões, ambiguidades e incertezas”. Cf. MORETTIN, Eduardo . 
O cinema como fonte histórica na obra de Marc Ferro. In: CAPELATO, Maria Helena et al. (Org.). 
História e cinema. Dimensões históricas do audiovisual. São Paulo: Alameda, 2007. p. 64.
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Gilberto Vázquez e Mauricio Vigil, na diegese. Buscando entender historicamente essa 
opção, para além dos influxos autorais de Handler, percebemos o quanto o documen-
tário ecoa o caráter negociado da transição uruguaia, a sensível disposição daquela 
sociedade para o esquecimento e a própria força do “imaginário integrador”, em cujos 
alicerces figura o mito da “excepcionalidade uruguaia”. 

De toda forma, longe de esgotarmos as posibilidades de análise neste trabalho, 
temos a certeza de que as questões levantadas permanecem como tensão no documen-
tário e na própria história uruguaia, convidando a novas pesquisas e abordagens. 
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A imprenSA como fonte e obJeto de  
eStudo pArA o HiStoriAdor

Maria Helena Capelato1

O objetivo deste texto é refletir sobre o significado e a importância do jornal como 
fonte e objeto de estudos sobre o passado. Antes considerada como fonte suspei-

ta, a imprensa acabou sendo reconhecida como material de pesquisa valioso para a 
compreensão de uma época. 

As suspeitas em relação a essa fonte persistiram até o momento em que a história 
e outras disciplinas da área das humanidades foram alvo de revisões teóricas e metodo-
lógicas muito amplas e profundas. Elas ocorrem a partir da década de 1970 e resul-
taram em mudanças historiográficas relacionadas à colocação de novos problemas, 
novas abordagens e utilização de novos objetos e fontes para a pesquisa histórica. Foi 
a partir das discussões sobre o significado dos documentos que as suspeitas em relação 
aos jornais desapareceram.2

A recusa dos jornais como fonte para o estudo do passado se fundamentava na 
concepção positivista da história que exigia objetividade na leitura das fontes por meio 
das quais se pretendia chegar à “verdade do fato”; nessa perspectiva historiográfica, o 
documento era considerado “sacrário do templo dos fatos”. Cabia, portanto, ao histo-
riador elaborar rigorosa crítica do documento para verificar se a fonte era válida e para 
comprovar sua autenticidade e veracidade.

1 Professora do Departameneto de História da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo (FFLCH-USP).

2 Segundo Jacques Le Goff e Pierre Nora, precursores da chamada nova história, “o que forçou a história 
a se redefinir foi, antes de mais nada, a tomada de consciência dos historiadores sobre o relativismo de 
sua ciência” e a recusa da definição da história como “ciência do passado”, pois ela oscila entre a histó-
ria vivida e a história construída pelo historiador. A partir dessa perspectiva, os autores propuseram que 
ela passasse a ser entendida como “ciência da mudança e da transformação”. Cf. LE GOFF, Jacques; 
NORA, Pierre. Présentation. In: _____. Faire de l’histoire. Paris: Gallimard,1978. p. IX-XIII.
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A crítica a essa história factual que privilegiava os documentos oficiais, os perso-
nagens ilustres e seus grandes feitos começou a ser feita a partir dos anos 1930. A cha-
mada “Escola dos Annales” não exclui a crítica documental, mas o pesquisador deixou 
de ser escravo do documento; a distinção entre falso e verdadeiro, embora necessária, 
passou a ser encarada de outra forma, ou seja, o documento falso passou a ser conside-
rado um documento histórico tão relevante quanto o “verdadeiro”, cabendo averiguar 
por qual motivo e como foi produzido. 

O filósofo Michel Foucault contribuiu, significativamente, para a mudança de 
concepção sobre o documento ao interpretá-lo como resultado de uma montagem 
(consciente ou inconsciente) produzida na sociedade de uma determinada época e 
reproduzida em épocas posteriores. Esse passado reconstruído, também a partir de re-
lações de poder, permite a construção de memórias que acabam sendo impostas para 
gerações futuras.

A análise do jornal como fonte e objeto pressupõe uma avaliação crítica desse 
documento, o que implica sua desconstrução. Nesse processo, devem-se considerar as 
circunstâncias históricas em que a análise foi produzida, os interesses em jogo e os ar-
tifícios utilizados pelos seus produtores. 

Em suma, não se pode esquecer que é em função da vida que se interrogam os 
mortos, portanto cabe ao historiador fazer reviver personagens e episódios do passado, 
procurando entendê-los na sua época, ou seja, captando as transformações dos ho-
mens no tempo. Essa constatação permite afirmar que a imprensa oferece amplas pos-
sibilidades para o estudo da história porque nela fica registrada a vida cotidiana de 
uma sociedade em seus múltiplos aspectos, o que permite ao historiador compreender 
como viveram os indivíduos de outras épocas, não só os “ilustres”, mas também os 
sujeitos anônimos.

Ler a história por meio dos jornais é fascinante porque, em cada página, nos de-
paramos com aspectos significativos da vida de nossos antepassados, seus usos e costu-
mes. O jornal, como afirmou Wilhelm Bauer, é uma verdadeira mina de conhecimento : 
fonte de sua própria história e das situações mais diversas, e meio de expressão de 
ideias e depósito de cultura.3

As pesquisas sobre a imprensa começaram a ter destaque na historiografia bra-
sileira a partir das décadas de 1970 e 1980, também como fruto das revisões histo-
riográficas em curso. Desde então, os jornais passaram a integrar o corpus documental 
considerado apropriado para o ofício do historiador. 

No início da década de 1970, quando Maria Ligia Prado e eu desenvolvemos 
uma pesquisa de mestrado sobre o periódico O Estado de S. Paulo, alguns historiadores 

3 Cf. CAPELATO, Maria Helena. Imprensa e História do Brasil. São Paulo: Contexto, Edusp, 1988. p. 20-21. 
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já recorriam à imprensa como fonte de pesquisa histórica, mas ela ainda era aceita com 
ressalvas. Nossa pesquisa foi considerada inovadora porque optamos pelo estudo de 
um jornal tradicional da “grande imprensa” e muito reconhecido por sua prolongada 
atuação como órgão informativo e opinativo. O trabalho, ao ser publicado, contou 
com um prefácio de Paulo Sérgio Pinheiro: nesse texto introdutório, o autor comenta 
que a novidade da pesquisa consistia na opção pelo estudo de um jornal não apenas 
como fonte, mas também como objeto de estudo.4

Nosso objetivo não era fazer uma história da imprensa, mas situar o jornal como 
ator de destaque na vida política do país, num determinado período da sua existência, 
ou seja, nas décadas de 1920 e 1930. 

A experiência de estudar esse periódico nos mostrou quão fascinante era ler a 
história do Brasil por meio desse jornal. Procuramos reconstituir projetos, ideais, lutas, 
compromissos e interesses dos protagonistas da história dessa época. 

As considerações que apresentarei a seguir são fruto de minhas pesquisas sobre  
o tema.5

o Surgimento dA imprenSA e SuAS trAnSformAçÕeS

A imprensa política surgiu na Europa ao longo do século XVIII e se destacou 
como veiculadora de ideias novas que emergiram da luta de setores da sociedade que 
se opunham ao Antigo Regime. Os proprietários dos jornais que foram criados para 
divulgar suas opiniões não se preocupavam com o lucro, razão pela qual eram, geral-
mente, deficitários.

4 O mestrado foi publicado e contou com prefácio de Paulo Sérgio Pinheiro, no qual se referiu ao traba-
lho nos seguintes termos: “De uns anos para cá, a utilização dos jornais como fonte de documentação 
sobre a história republicana se havia tornado usual. Entretanto, faltavam trabalhos sobre os próprios 
jornais, especialmente grandes jornais, de prolongada participação na vida política brasileira. Não se 
trata simplesmente de fazer história da imprensa, mas de situar esses jornais como elementos atuantes 
no processo político global”. Cf. CAPELATO, Maria Helena; PRADO, Maria Ligia. O bravo matutino – 
imprensa e ideologia: o jornal O Estado de S. Paulo. São Paulo: Alfa-Ômega, 1980. p. XI.

5 Na pesquisa de doutorado, dei continuidade ao trabalho anterior, mas ampliei o leque de fontes e a 
periodização. A partir de um número considerável de jornais da “grande imprensa” paulista, procurei 
analisar, em maior profundidade, os projetos políticos dos periodistas liberais que se consideravam 
“intérpretes das Luzes” no Brasil. Procurei mostrar também como interferiram no jogo político entre os 
anos 1920 e 1940, posicionado-se primeiramente contra a “República Velha” e a seguir contra os rumos 
da “Nova República”, que se transformou em ditadura. A tese concluída em 1986 teve como título  
Os intérpretes das Luzes. Liberalismo e imprensa paulista: 1920-1945. Parte da tese foi publicada em 1989: 
CAPELATO, Maria Helena. Os arautos do liberalismo. Imprensa paulista 1920-1945. São Paulo: Brasilien-
se, 1989. A outra parte se referia às características da “grande imprensa” ou imprensa-empresa que 
produz uma “mercadoria política”, às funções exercidas como órgão informativo e opinativo, ao papel 
na sociedade em que atua como formadora e intérprete da opinião pública, e ao posicionamento em 
relação à liberdade de imprensa e à censura. Muitos desses aspectos serão abordados neste texto.
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Mas a situação se modificou no início do século XIX: segundo Jürgen Habermas, 
nesse período se iniciou a fase comercial, caracterizada pela transformação dos jornais 
em empresas; essa mudança acabou resultando na separação entre as funções comer-
ciais e as responsabilidades editoriais, ficando as primeiras atribuídas ao editor-gerente 
e as segundas ao editor-redator.6

Considero que, ao definir as diferentes fases da imprensa, o autor acaba demons-
trando grande entusiasmo em relação à imprensa política quando enfatiza a ação liber-
tadora dos jornais. Nesse aspecto, concordo com o filósofo Gérard Lebrun quando 
afirma que Habermas “mostra muito bem o processo de constituição de uma esfera de 
expressão pública, mas de tanto idealizar a Aufkarung, parece que se deixou agarrar pelo 
charme discreto da burguesia arrazoadora dos bons velhos tempos”.7

A expressão “grande imprensa” foi cunhada nesse contexto de formação das em-
presas jornalísticas que surgiram na Europa, na segunda metade do século XVIII e, no 
Brasil, a partir da segunda metade do XIX.8

Tania Regina de Luca comenta que a expressão, apesar de consagrada, é bastante 
vaga e imprecisa, além de adquirir sentidos e significados peculiares em função do mo-
mento histórico em que é empregada. De forma genérica, designa o conjunto de jor-
nais que acabaram se caracterizando pela ampla circulação, pela perenidade e pelo 
aparelhamento técnico, organizacional e financeiro.9

6 Jürgen Habermas divide a história da imprensa em quatro fases: a primeira diz respeito aos jornais que 
surgiram no início do capitalismo, na forma de pequenas empresas artesanais, que ofereciam lucro 
modesto e estavam ligadas exclusivamente à esfera privada; a segunda fase, definida pelo autor como 
“jornalismo literário”, teve inicio quando certos escritores passaram a se valer da imprensa periódica 
para expressar publicamente suas opiniões; a terceira começou na Inglaterra, no final do século XVIII, 
numa época em que os periodistas se dedicaram à oposição política na condição de críticos do regime 
absolutista; na quarta fase, ocorrida na passagem do século, a organização do jornalismo passou a se 
orientar por moldes comerciais, e, desde então, as funções comerciais e as responsabilidades editoriais 
se separaram com o objetivo de dar conta do bom funcionamento da máquina imprensa. Cf. HABER-
MAS, Jürgen. L’espace public. Paris: Payot, 1978. p. 189-191. 

7 LEBRUN, Gérard. Morte ou metamorfose da opinião pública. In: _____. Passeios ao léu. São Paulo: 
Brasiliense, 1983. p. 253. 

8 Segundo José Marques de Melo, a imprensa surgiu tardiamente no Brasil devido a fatores externos (obs-
táculos criados pela Coroa portuguesa) e internos, e às condições precárias da Colônia (analfabetismo, 
urbanização restrita, incipientes atividades comerciais e industriais). A situação se modificou com a 
vinda da Corte, mas foi a partir do movimento de independência que os jornais encontraram possibili-
dade de proliferação, sobretudo quando foi suspensa a censura em 1821. O papel da imprensa brasilei-
ra até meados do século XIX foi basicamente político, e seus proprietários se preocupavam mais com a 
propagação de ideias do que com o lucro. Cf. MELO, José Marques de. História social da imprensa: fatores 
socioculturais que retardaram a implantação da imprensa no Brasil. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2003. 

9 Segundo a autora, o novo negócio exigia de seus donos a adoção de métodos racionais de distribuição 
e gerenciamento, bem como atenção às inovações que permitiam aumentar a tiragem e o número 
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Surgimento da imprensa no brasil
No Brasil, esse tipo de imprensa surgiu nas últimas décadas do século XIX. Nesse 

período, ocorreram, na sociedade brasileira, transformações importantes em várias es-
feras: econômica (desenvolvimento econômico caracterizado pelo avanço da indus-
trialização, modernização tecnológica e urbanização), social (passagem do trabalho 
escravo para o trabalho livre) e política (fim do Império e instauração da República). A 
circulação dos grandes jornais, nesse período, se restringia às cidades mais populosas 
como São Paulo e Rio de Janeiro.

A imprensa norte-americana, que atribuía grande importância à informação, serviu  
de modelo para a modernização do jornalismo brasileiro: os periódicos assumiram um 
novo formato devido à introdução de um maquinário moderno que exigia elevado mon-
tante de capital. Nas primeiras décadas do século XX, a valorização da informação esti-
mulada pela vinda de agências internacionais – Havas, Reuters, Associated Press, United 
Press Association – também contribuiu para as mudanças que ocorreriam no periodismo . 

Os jornais empresas se organizavam sob a forma de sociedades anônimas. Os 
proprietários se preocupavam com a melhoria das técnicas de impressão, e a aquisição 
de novo maquinário era sempre alardeada para mostrar que o jornal se colocava favo-
ravelmente na concorrência jornalística. A fonte de renda advinha, em grande parte, 
dos anúncios publicitários, e mesmo os órgãos político-partidários como Correio Pau-
listano e Diário Nacional não os dispensavam. 

Como procurarei mostrar, a transformação dos jornais brasileiros em empresas 
jornalísticas e a orientação do jornalismo moderno de privilegiar a informação em 
detrimento das ideias não diminuíram o interesse dos periodistas pela política. No 
entanto, os jornalistas da época que não viam com bons olhos as mudanças ocorridas 
na imprensa afirmavam o contrário, ou seja, que o jornalismo opinativo perdera espa-
ço quando os jornais se transformaram em empresas comerciais. 

O jornalista, escritor e político Barbosa Lima Sobrinho comentou, de forma ne-
gativa, as mudanças que estavam ocorrendo na imprensa. Num texto publicado em 
1923, Lima Sobrinho argumentou que, com a modernização da imprensa, o artigo 
político foi relegado a segundo plano em relação ao noticiário, e as empresas jornalís-
ticas se tornaram infinitamente mais complexas. Nesse sentido, afirmou que o jornal 
se convertera muito mais num problema de dinheiro, deixando de lado o credo polí-
tico e literário.10

 de páginas. Cf. LUCA, Tania Regina de. A grande imprensa no Brasil da primeira metade do século XX.  
In: LUCA, Tania Regina de; MARTINS, Ana Luiza (Org.). História da imprensa no Brasil. São Paulo: Con-
texto, 2005. p. 111-112. 

10 BARBOSA LIMA SOBRINHO, Alexandre José. O problema da imprensa no Brasil. Rio de Janeiro: Annuá-
rio do Brasil, 1923. 
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Após denunciar os interesses dos donos de jornais pelos “anúncios e inclusão de 
matéria paga nas seções editoriais”, concluiu que a imprensa se tornara “simplesmente 
indústria”.11 

Não resta dúvida de que a dependência dos anunciantes e os compromissos dos 
jornais com o capital financeiro e/ou empresarial limitavam sua liberdade e interfe-
riam nas posições expressas pelo periódico.12 No entanto, não se pode concordar com 
o autor quando afirma que a modernização da imprensa provocou o desinteresse dos 
periodistas com relação à política. Ao contrário, não só esse interesse permaneceu 
como se mantém até os dias de hoje.13

A imprenSA como QuArto poder: enAltecimento e críticAS

Ao longo do século XVIII, foram criados jornais com o objetivo de propagar no-
vas ideias que representavam interesses de uma burguesia ascendente em luta contra o 
absolutismo. Teóricos ingleses e filósofos iluministas interpretaram essas grandes 
transformações sociais e formularam ideias que contribuíram para a elaboração de 
projetos de construção de uma nova sociedade regida por instituições políticas de na-
tureza diversa. 

Nesse contexto, surgiram novos jornais com finalidade política: destacaram-se 
como veiculadores das novas ideias e acabaram se transformando em armas de luta 
contra os reis absolutistas e a aristocracia que os sustentava no poder. 

Nesse processo de mudanças radicais, formularam-se teorias e conceitos para 
definir o papel das instituições governamentais da sociedade moderna. No que se refe-
ria à formulação das leis, os teóricos da nova política definiram que o princípio da 
publicidade deveria orientar a atuação dos legisladores, aos quais caberia respeitar o 
espírito  público, informar os atos desse poder à opinião geral (aos governados) e justifi- 
cá-los. Com base nesses princípios, foi sendo construído o conceito de opinião pública, 
que significava a opinião de um público capaz de fazer uso de sua própria razão.14 

11 Ibidem.

12 Menciono como exemplo o caso dos Diários Associados de Assis Chateaubriand. As ligações de Cha-
teaubriand com a empresa estrangeira Light and Power, desde o início de sua carreira, e com o capital 
financeiro (Banco do Brasil, Banco da Lavoura, Banco Comercial), que financiava as empresas jorna-
lísticas, intervieram nas posições assumidas nos jornais. Cf. CAPELATO, Maria Helena. Imprensa: infor-
mação, formação, conformação. In: _____. Os intérpretes das Luzes. Imprensa e liberalismo (1920-45). 
1986. Tese (Doutorado em História Social) – Universidade de São Paulo, São Paulo, 1986. p. 15-16. 

13 As observações do autor se referem à passagem do jornal político para o jornal empresa jornalística. 
Cf. BARBOSA LIMA SOBRINHO, Alexandre José, op. cit. 

14 De acordo com a teoria liberal, os que faziam uso da razão eram os proprietários, ou seja, somente os 
cidadãos proprietários participavam da “coisa pública”, ou seja, da política. 
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A nova teoria política estabelecia uma relação entre a opinião pública e o princípio 
de publicidade. O teórico inglês Jeremias Benthan salientou a importância da publicidade 
dos debates parlamentares perante o público, definido como um “tribunal superior a 
todas as Cortes reunidas”, ao qual atribuía a função de vigiar os atos do poder.15

Como os idealizadores dessas novas fórmulas política atribuíram à imprensa 
essa missão de tornar públicos os atos de governo e expressar a vontade popular ante os 
governantes, os periodistas, desde então, arvoraram para si a prerrogativa de interpretar 
e formar a opinião pública por meio de seus jornais.16

Não resta dúvida de que o profissional da imprensa é um polemista por dever de 
ofício e sabe tirar o melhor proveito da controvérsia de ideias sobre qualquer tema. No 
entanto, a imprensa é alvo de polêmica desde seus primórdios até os dias atuais: alguns 
a enaltecem e outros a desprezam. Menciono alguns exemplos do passado. 

O filósofo Edmund Burke, que se destacou como crítico da “Revolução Francesa” 
e dos iluministas, erigiu a imprensa ao lugar de quarto poder. 

É curioso notar que esse filósofo, um dos expoentes do pensamento conservador 
e crítico do pensamento iluminista, glorificou a imprensa. No entanto, enciclopedistas 
como Diderot e Mirabeau, que contribuíram para a formulação dos ideais das Luzes, 
desqualificaram os jornais e menosprezaram os periodistas, contrapondo-os aos filó-
sofos que, segundo eles, produziam uma reflexão profunda. Diderot referiu-se à im-
prensa como a “praga e asco dos que trabalham”, e Mirabeau classificou o periodismo 
como “literatura apequenada e desprezível”. 

O preconceito contra a imprensa teve continuidade nos séculos XIX e XX. O filó-
sofo F. Nietzsche condenou “essa forma de produção rápida de cultura, valorizada por 
capacitar os indivíduos a ganhar dinheiro” e se referiu ao jornalista como “mestre do 
instante”.17 

No entanto, a partir do século XX, as opiniões a respeito da imprensa divergiam. 
Menciono, a seguir, um exemplo de referência positiva e outro de negativa. 

O sociólogo alemão Max Weber elencou muitos atributos que considerava im-
prescindíveis para os executores desse ofício complexo. E, nesse sentido, louvou o jor-
nalista por sua agilidade e rapidez para adaptar-se ao tempo rápido da feitura do jornal 
que exigia também gênio e erudição para expressar-se de forma rápida e convincente 

15 Tais referências estão contidas em texto escrito por Jeremias Benthan a pedido da Constituinte inglesa. 
Cf. HABERMAS, Jürgen, op. cit., p. 109-110

16 Para maiores esclarecimentos sobre a trajetória da imprensa nesse período e sua relação com a “opi-
nião pública, ver: HABERMAS, Jürgen, op. cit. Ver também: COHN, Gabriel. Sociologia da comunicação. 
São Paulo: Pioneira, 1973. 

17 NIETZSCHE, Friedrich. Sur l´avenir de nos établissement d´enseignement. Paris: Gallimard, 1973. p. 48.
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sobre os múltiplos problemas da vida, sem tornar-se raso, sem perder a dignidade  
e sem menosprezar as exigências do mercado.18 A relação da imprensa com o tempo, à 
qual se refere Max Weber, representa uma das principais características da prática jorna-
lística; não por acaso, o relógio tornou-se símbolo da empresa jornalística. 

No entanto, atributos como agilidade e rapidez na confecção do jornal salien-
tados pelo sociólogo foram questionados por outros autores. 

A mudança ocorrida a partir da modernização da imprensa foi alvo de crítica do 
filósofo Walter Benjamin. Em O narrador, refletiu, de forma negativa, sobre o impacto 
desse novo meio de comunicação responsável, segundo ele, pelo declínio da narrativa. 
O autor se referiu, especificamente, à informação responsável, segundo ele, pelo desin-
teresse em relação ao saber oriundo da tradição transmitida oralmente. Argumentou 
que a informação era incompatível com a narrativa porque precisava ser plausível e 
explicativa. E conclui: “Cada manhã recebemos notícias do mundo todo e, no entanto, 
não há mais lugar para o miraculoso, razão pela qual somos pobres em histórias 
surpreendentes”.19

A crítica de Walter Benjamin à imprensa tinha um caráter mais profundo: ao es-
tabelecer uma relação entre a narrativa com o mundo do artesanato (caracterizado pelo 
trabalho manual) e a informação com a técnica, questionava o novo mundo do capital 
no qual se inseria a informação, reprodutora da temporalidade capitalista. 

Não se pode negar que a imprensa moderna causou grande impacto desde o seu 
surgimento, não só pela rapidez exigida na confecção do jornal, mas também pelo 
texto curto, de leitura rápida, que provocou grande mudança nos hábitos de leitura. 

imprenSA e opinião pÚblicA

Com base nas referências negativas atribuídas à imprensa, não se podem negar a 
sua importância e o seu poder, razão pela qual ela se configura como fonte e objeto 
valioso para o historiador.

Como procurei mostrar na seção anterior, a partir da constituição dos Estados 
liberais, a informação foi definida como um direito público que se norteia pelo princí-
pio da publicidade, cabendo à imprensa veiculá-la. Além da tarefa informativa, cabe a 
ela, na condição de intermediária entre o governo e os cidadãos, expressar a opinião 
pública. Nesse sentido, a imprensa se constituiu como uma instituição pública. 

No entanto, a partir do momento em que os jornais se modernizaram e se trans-
formaram em empresas comerciais, eles se constituíram como instituição privada. A im-
prensa tornou-se, então, uma instituição sui generis, ou seja, instituição pública e privada.

18 WEBER, Max. Le savan et le politique. Paris: Plon, 1959. p. 144-148.

19 BENJAMIN, Walter. O narrador. In: _____. Obras escolhidas. São Paulo: Brasiliense, 1985. p. 202-203.
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A passagem da imprensa político-opinativa para a imprensa empresa não elimi-
nou nem diminuiu a importância dos jornais como agentes políticos. No entanto, com 
a separação entre editor de redação e editor-gerente – o primeiro atuando no espaço da 
esfera pública, e o segundo, na esfera privada –, uma contradição se estabelece nas re-
lações entre as duas esferas. 

Quando os jornais se transformam em empresas, passaram a produzir uma mer-
cadoria específica: a “mercadoria política”. Essa dupla identidade (comercial e política) 
acabou permitindo que a “grande imprensa”, instituição pública, continuasse interfe-
rindo na política em nome da “opinião pública” e, na condição de instituição privada, 
atuasse como empresa comercial geradora de lucro. Essa dupla inserção permitiu que 
os donos de jornais justificassem suas opiniões e intervenções políticas como represen-
tativas da “opinião pública”. 

No que se refere a essa contradição própria da empresa jornalística, Armando 
Ghioldi, ao abordar aspectos relacionados à “missão” do jornalista de formar a opi-
nião do público leitor, formulou a seguinte indagação: 

•		 A	função	social	de	formar	a	“inteligência”	dos	homens	é	privativa	do	Estado	
ou da sociedade civil? Ou seja, a quem cabe a responsabilidade de elaborar e 
forjar as consciências dos indivíduos? 

Ghioldi considera que esse é um problema crucial enfrentado pelas sociedades 
modernas na dramática luta, ainda não concluída, entre democracia e autoritarismo. 
Ao tentar resolver esse problema, o autor sugeriu que se retirasse do Estado o direito de 
forjar as consciências e o transferisse para a imprensa.20

No entanto, na minha opinião, em vez de solucionar o dilema, o autor o torna 
ainda mais complexo. Ao atribuir à imprensa a missão de “forjar as consciências”, ou 
seja, “formar a opinião pública”, introduz um novo problema: 

•	 Como	conciliar	a	tarefa	política	de	formar	a	“opinião	pública”	e	também	ex-
pressá-la levando em conta os interesses que as empresas jornalísticas assu-
mem ao atuarem na esfera privada? 

Na era moderna, a imprensa, considerada instituição pública, desempenhou um 
papel político relevante na transformação das instituições de poder. Não se pode negar 
que o direito à informação – informação pública – é fundamental para o funciona-
mento de todo processo democrático. No entanto, as empresas jornalísticas podem ser 
representadas, simbolicamente, como uma moeda de duas faces: uma pública, que as 

20 Cf. GHIOLDI, Armando. La libertad de prensa y otros ensayos sobre el periodismo. Caracas: Imprensa Uni-
versitaria, 1969. p. 64-65.
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coloca na condição de intermediárias entre os cidadãos e os governantes, e outra priva-
da, que defende os interesses econômicos e políticos das empresas.21 

A propósito dessa contradição, cabe ainda comentar que, nessa instituição na 
qual se mesclam interesses públicos e privados, os limites entre as duas esferas são tê-
nues e os direitos do cidadão se confundem com os direitos do dono do jornal. Nesse 
caso, fica a pergunta: “Como podem os empresários jornalistas exercer, de forma inde-
pendente, o dever da crítica se estão ligados, por vínculos estreitos, a indivíduos e 
grupos particulares ou representantes do poder cujos atos seus jornais devem denun-
ciar?”. Cabe lembrar que, nessas condições, os compromissos que eles estabelecem na 
esfera privada não desaparecem quando atuam na esfera pública. 

Jürgen Habermas discutiu o conceito de opinião pública, como já mencionado, 
a partir das lutas políticas da burguesia contra o Estado absolutista. Em sua análise, 
deixa transparecer o entusiasmo em relação à época em que a burguesia, por meio dos 
jornais, utilizava publicamente a razão num sentido crítico. 

O filósofo Gérard Lebrun fez críticas à abordagem entusiasta de Habermas sobre 
a segunda fase da história da imprensa (imprensa política, opinativa), sobretudo no 
que se refere à “glorificação da opinião pública”, expressão da burguesia. Nesse senti-
do, comentou ironicamente que, “na sociedade burguesa que estava se formando, a vox 
populi já expressava a vox domini”.22

No entanto, para mostrar a complexidade dessa discussão, menciono as observa-
ções de Wilhelm Bauer (teórico da comunicação) sobre imprensa e “opinião pública” 
ao comentar as posições do sociólogo Gabriel Tarde sobre o tema. 

Ao refletir sobre a imprensa na passagem do século XIX para o XX, Gabriel Tarde 
faz referência ao poderio e à influência dela na era moderna, e conclui que “os jornais 
conduzem o mundo” porque conseguem captar e elaborar as ideias e os sentimentos 
dos indivíduos, bem como as opiniões, e convertê-los sinteticamente em uma opinião 
pública abstrata, fruto do “direcionamento da vontade ou da opinião por eles determi-
nada”. Bauer procura mostrar que a discussão é mais complexa porque Tarde, nessa 
crítica, não levou em conta o fato de que os jornais são órgãos da opinião pública, mas 
não ela mesma, porque a linha editorial não é determinada apenas pelo seu público 
leitor, mas também pelos interesses particulares da própria empresa, dos seus clientes 
comerciais e das forças políticas com as quais estão comprometidos, e tais compromis-
sos, segundo o autor, limitam a liberdade de expressão.23 

21 Cf. CAPELATO, Maria Helena, op. cit., 1989. 
22 LEBRUN, Gérard, op. cit., p. 253.
23 As referências à analise de Bauer sobre uma tese de Gabriel Tarde foram obtidas em: RUDIGER, Fran-

cisco. As teorias da imprensa no liberalismo tardio na era do jornalismo de massa. In: ENCONTRO 
NACIONAL DE HISTÓRIA DA MIDIA, 9., 2003, Ouro Preto. Ouro Preto: Ufop, 2003. 
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As referências que apresentei sobre os aspectos definidores do papel da impren-
sa tiveram como objetivo chamar a atenção do pesquisador para a importância dos 
conceitos que, desde o surgimento do periodismo, foram sendo elaborados pelos teó-
ricos de diferentes áreas do conhecimento, salientando a necessidade de analisá-los 
criticamente . 

A imprenSA brASileirA e oS pApéiS AtribuídoS A elA

Afonso Schimdt, em A locomotiva. O outro lado da revolução de 1932, definiu o 
papel do jornal nos seguintes termos: 

Jordalino Pereira, da travessa Camila, quase não sai de casa: o mundo lhe chega 
de fora através do diário que ele assina há mais de 30 anos. É, como se presume, um 
mundo passado a limpo, com interpretações morigeradas e sensatas sobre tudo o que 
acontece. Lê as informações, comentários, telegramas, até mesmo os anúncios e se 
sente satisfeito. Afinal – conclui – para que matutar nas ambiguidades de cada dia?  
O cotidiano pensa pelo leitor e o faz de modo sereno e adequado para não lhe pertur-
bar o sono.24

A definição do autor traduzia, de forma irônica, a pretensão dos representantes 
da “grande imprensa” brasileira de atuar como arautos e formadores da opinião pú-
blica. Com essa expectativa, os periodistas arvoravam para si a responsabilidade de 
informar o leitor e pensar por ele. Acreditavam, ou faziam crer, que essa nobre missão 
só poderia ser desempenhada por seres portadores de atributos especiais, ou seja, os 
que detinham um saber capaz de interpretar a realidade e traduzi-la para o leitor. Essa 
crença  se tornou possível devido ao reconhecimento que os periodistas, muitos deles 
membros das elites nacionais, conquistaram na sociedade. O reconhecimento do saber 
garantia legitimidade à atuação dos periodistas na vida política nacional. 

Desde os primórdios da imprensa no Brasil, no início no século XIX, os jornais 
tiveram papel de destaque nas mudanças importantes que ocorreram na história do país. 

Nos primeiros tempos do jornalismo brasileiro, os periodistas, envolvidos com 
as causas nacionais, preocupavam-se, acima de tudo, com o debate político. Inúmeros 
jornais participaram do movimento republicano e comemoraram, entusiasticamente, 
a vitória da República.25

24 SCHIMDT, Afonso. A locomotiva. O outro lado da revolução de 1932. São Paulo: Editora Zumbi, 1959.

25 Cabe mencionar alguns periódicos que apoiavam a República: Correio Paulistano, Gazeta de Notícias, 
Diário Popular, Província de S. Paulo e muito outros. 
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O jornal A Província de S. Paulo, que passou a chamar-se O Estado de S. Paulo a 
partir da Proclamação da República, fez, na edição de 18 de novembro de 1889, men-
ção a três jornalistas que tiveram papel importante no movimento: “Quintino Bocaiu-
va, jornalista brilhante, Ruy Barbosa, jornalista vibrante e Aristides Lobo, jornalista 
ousado”.26

A imprensa, nesse período, foi louvada por escritores proeminentes como Ma-
chado de Assis que demonstrou grande entusiasmo em relação à imprensa, vista como 
expressão de um tempo de grandes renovações. Nesse sentido, afirmou: 

O jornal é a verdadeira forma de república do pensamento. É a locomotiva inte-

lectual em viagem para mundos desconhecidos, é a literatura comum, universal, alta-

mente democrática, reproduzida todos os dias, levando em si a frescura das idéias e o 

jogo das convicções.27

Nosso “Águia de Haia”, Ruy Barbosa, escritor, político e diplomata, escreveu uma 
obra na qual estabeleceu uma relação entre imprensa e verdade. Nela afirmou: “mais 
importante do que a informação verdadeira é a verdade como ideal político”. A im-
prensa representava, segundo o autor, o instrumento por meio do qual se podia ver a 
verdade considerada ideal supremo do jornalismo. Nesse sentido, definiu os jornais 
como vista ou olhos da nação.28

Décadas depois, ou seja, nos anos 1950, Carlos Lacerda, proprietário do jornal 
Tribuna da Imprensa, retomou a definição de Ruy Barbosa sobre “imprensa e verdade” e 
conclamou seus pares a evitar o engano ao leitor, não só pela mentira, mas também 
por omissão, deformação, inversão ou desvio de atenção. Em outra parte de seu texto 
sobre a missão da imprensa (no qual mencionou Walter Lippmann, importante teóri-
co do jornalismo), Lacerda lembrou que a função da imprensa era “iluminar os fatos 
escondidos, estabelecer relação entre uns e outros e apresentar um quadro da realidade 
sobre o qual os homens possam atuar”. E concluiu: “Próprio do jornalismo, antes de 
tudo, é ver. E uma vez visto, dizer que viu”.29

26 Dentre os jornais que apoiaram a causa republicana, vários deles já tinham se tornado empresas jor-
nalísticas, como foi o caso de O Estado de S. Paulo. A partir das últimas décadas do século XIX, empre-
sas jornalísticas foram se formando, e, com isso, o perfil dos jornais e os objetivos atribuídos a eles 
foram se modificando à medida que as empresas se consolidavam, mas a participação na política na-
cional não deixou de caracterizar a atuação desses periódicos. 

27 ASSIS, Machado de. O jornal e o livro. Correio Mercantil, Rio de Janeiro, 10 e 12 jan. 1859. 

28 BARBOSA, Ruy. A imprensa e o dever da verdade. Rio de Janeiro: Simões, [s. d.]. 

29 LACERDA, Carlos. A missão da imprensa. Rio de Janeiro: Agir, 1959. p. 22. 
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Tais apologias à imprensa merecem uma reflexão crítica. A propósito da imagem 
ótica utilizada pelos dois autores para definir a imprensa, menciono uma análise de 
Erich Auerbach relacionada à crença na possibilidade de “ver a verdade”.30 O autor se 
refere à metáfora ótica como uma técnica de linguagem que consiste em iluminar uma 
pequena parte de um grande e complexo texto, deixando na escuridão todo o restante 
que poderia explicar ou ordenar a parte oculta que serviria como contrapeso do que é 
salientado. Ainda, segundo Auerbach, essa técnica é usada de tal forma que “aparen-
temente se diz a verdade, pois o que é dito não pode ser negado e, não obstante, tudo 
é falsificado, pois a verdade exige toda a verdade, assim como a explicita ligação entre 
suas partes”. 

Essa técnica explicitada pelo autor também se aplica aos conceitos de imprensa 
que se valem de metáforas óticas utilizadas para defini-la como expressão da verdade. 
Representações dessa natureza sugerem que o jornal se constitui como uma unidade 
coesa. As relações hierárquicas que sustentam a empresa jornalística, os conflitos gera-
dos por relações de poder e os interesses contraditórios que se manifestam no interior 
e para fora desse microcosmo ficam ocultos nas páginas do jornal. As omissões, os 
critérios de seleção e fabricação de notícias, e os interesses que movem os atores res-
ponsáveis pela empresa jornalística não se evidenciam para o leitor que vê e consome, 
com rótulo de veracidade, um produto que representa a síntese de múltiplos e contra-
ditórios olhares. 

Metáforas mecânicas também foram utilizadas para definir a imprensa. Barbosa 
Lima Sobrinho referiu-se a ela como uma máquina cujo maquinismo envolve muitas 
peças que se movimentam para produzir o jornal.31 Essa representação, ao contrário da 
anterior, permite vislumbrar a intrincada engrenagem que exige a composição desse 
produto, mas os atores que a colocam em funcionamento e as relações contraditórias 
que se estabelecem entre eles não são visíveis. Também não transparecem para o leitor 
as relações complexas entre os responsáveis pela máquina imprensa com setores diver-
sos da sociedade e representantes do poder político. Cabe ao pesquisador que analisa 
esse tipo de fonte levar em conta essas questões. 

Finalmente, não se pode ignorar a importância dos jornalistas no que se refere 
ao papel investigativo na busca de informações. A propósito desse aspecto, cabe men-
cionar um artigo muito sugestivo de autoria de Assis Chateaubriand. O jornalista se 
refere às múltiplas atribuições que couberam aos jornalistas a partir do advento da 

30 O autor se refere a essa técnica ao analisar um texto do filósofo iluminista Voltaire. Mas sua reflexão é 
válida para o estudo desse tipo de linguagem da imprensa. Cf. AUERBACH, Erich. A ceia interrompida. 
In: _____. Mimesis. São Paulo: Perspectiva, 1976. p. 353-386. 

31 BARBOSA LIMA SOBRINHO, Alexandre José, op. cit. 
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imprensa moderna. Para mostrar como elas se ampliaram e se diversificaram, escreveu 
um artigo intitulado “O dançarino da corda bem esticada”, publicado em seu jornal, 
Diário de S. Paulo.32

A partir de metáforas muito significativas, elencou as atribuições desse ator so-
cial, destacando a complexidade de papéis que deveria desempenhar e as múltiplas 
aptidões que deveria possuir. Entre elas, destacou a “vocação” exigida para exercer o 
ofício que lhe impunha “deveres quase sacerdotais”. O jornalista, segundo o autor, 

[...] é a encarnação mais completa do homem público, do político militante; nunca 
pode recuar ao fundo do cenário porque precisa estar no palco diariamente, opinando 
para a multidão que aguarda a sua palavra acerca de cada uma das questões trazidas ao 
debate dos cidadãos.33 

E completava: 

[...] sua atividade não deve se limitar ao campo doutrinário dos acontecimentos. O pú-
blico de nossos dias não quer saber apenas de doutrinas. Ele deseja ser informado [...]. 
Longe vai o tempo em que, de um jornal, se podia dizer que é um campo de doutrina. 
Hoje ele é sobretudo uma seara de fatos e quem souber caçar melhor esses fatos, com 
a perícia de um detetive, com a argúcia de um Sherlock Holmes fará o jornal vitorioso 
no seio da multidão [...].34

Como se pode notar, Assis Chateaubriand se referia às mudanças que ocorreram 
na profissão a partir da modernização dos jornais. No entanto, ao mesmo tempo que 
alude à importância que passou a ser atribuída à informação, não deixou de mencionar 
o papel político da imprensa. 

imprenSA como Ator político nA HiStóriA do brASil

O jornalista Samuel Wainer considerava que o poder da imprensa na história do 
Brasil era quase monopolista porque liderara e comandara os movimentos políticos de 
maior significação no país. No livro Minha razão de viver, o leitor acompanha a trajetó-
ria de Wainer como testemunha e protagonista de um período dessa história.35

32 Cabe lembrar que Assis Chateaubriand criou o primeiro conglomerado de mídia do Brasil, composto 
por jornais, revista e estações de rádio. Sua intervenção na vida política do Brasil foi constante e muito 
polêmica. 

33 CHATEAUBRIAND, Assis. O dançarino da corda bem esticada. Diário de S. Paulo, São Paulo, 18 ago. 
1931.

34 Ibidem.

35 WAINER, Samuel. Minha razão de viver. Memórias de um repórter. Rio de Janeiro: Record, 1988. 
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A importância da imprensa na política também foi destacada por Francisco Wef-
fort. O cientista político escreveu um artigo no qual afirmou: “Jornais não são parti-
dos. Mas como se parecem às vezes!”.36 A colocação é pertinente porque, sobretudo 
num país de estrutura partidária frágil como a do Brasil, os jornais e os meios de co-
municação em geral exercem papel semelhante aos dos partidos, chegando a sobrepu-
já-los. Cabe lembrar que as intervenções das mídias nas campanhas presidenciais sem-
pre foram muito intensas. Menciono um exemplo recente: na eleição presidencial de 
Fernando Collor de Mello, a mídia, sobretudo a televisão, foi fundamental para a vi-
tória do candidato até então pouco conhecido no conjunto do país. E o mesmo pode 
se dizer em relação à sua queda que aconteceu com a anuência de veículos de comu-
nicação que o apoiaram. Nas duas situações, a mídia atuou de forma decisiva. 

A grande imprensa brasileira esteve presente em todos os episódios marcantes da 
história política do Brasil desde a Proclamação da República. Mas optei por mencionar 
dois momentos nos quais a imprensa desempenhou um papel decisivo no rumo dos 
acontecimentos. A volta de Getúlio Vargas à política, depois de sua queda em 1945, foi 
o cenário de uma grande batalha. 

O primeiro teve como cenário a década de 1950, quando se deu a vitória eleitoral 
de Getúlio Vargas em 1951. Essa vitória foi recebida com hostilidade, e conflitos políti-
co-partidários ocorreram durante todo o período em que o presidente permaneceu no 
governo. A participação da imprensa foi decisiva no desenlace dos conflitos. Refiro-me 
à oposição orquestrada pela imprensa liderada pelo jornal Tribuna da Imprensa. Esse 
jornal foi criado por Carlos Lacerda, líder da União Democrática Nacional (UDN), que 
tinha pretensões de chegar à Presidência da República. Para fazer frente à campanha 
oposicionista, Samuel Wainer, que fora responsável pela candidatura de Getúlio Vargas 
em 1950, criou o jornal Última Hora com o objetivo de apoiar o governo e confrontar 
os principais opositores que expressavam as opiniões não só na Tribuna da Imprensa, 
mas também em outros jornais de grande circulação, como O Estado de S. Paulo e Cor-
reio da Manhã.

A queda de Getúlio Vargas representou uma expressiva vitória de seus opositores 
que se valeram de jornais como arma de luta política, e os defensores do governo tam-
bém manejaram a sua. Mas, na guerra de papel, as forças eram muito desiguais: o jor-
nal getulista foi derrotado, mas conseguiu uma vitória simbólica. No dia 25 de agosto 
de 1954, a morte de Vargas foi estampada na primeira parte do jornal Última Hora, com 
a seguinte manchete: “Última mensagem de Getúlio Vargas ao povo brasileiro. Deu a 
vida e o sangue pela libertação do Brasil”. Além disso, o mesmo jornal publicou a carta-
-testamento escrita pelo presidente que provocou forte comoção popular.

36 WEFFORT, Francisco. Jornais são partidos? Lua Nova. Cultura e Política, v. 1, n. 2, p. 37-40, jul./set. 1984.
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Uma década depois, a mídia que foi responsável pela queda do governo em 
1954, demonstrou, novamente, seu poder de força na luta contra o presidente João 
Goulart, herdeiro político de Getúlio Vargas. A batalha teve início a partir da posse de 
Goulart, em 1961, após a renúncia de Jânio Quadros. A partir desse momento, proprie-
tários dos meios de comunicação que se opunham ao novo governante não se limita-
ram apenas ao uso de suas estratégias convencionais, mas também participaram das 
articulações do golpe de 1964 promovidas em reuniões com militares, empresários e 
políticos golpistas. Além disso, fizeram doações para a compra de armas. 

Os jornais da “grande imprensa” que articularam ou apoiaram o golpe festeja-
ram a vitória.

A Tribuna da Imprensa, que se destacara como líder da oposição ao governo Vargas 
e participou ativamente da articulação do golpe de 1964, comemorou a vitória nos 
seguintes termos:

Escorraçado, amordaçado e acovardado, deixou o poder como imperativo de 
legítima vontade popular o Sr. João Belchior Marques Goulart, infame líder dos co-
muno-carreiristas-negocistas-sindicalistas. Um dos maiores gatunos que a história 
brasileira já registrou, o Sr. João Goulart passa outra vez à história, agora também 
como um dos grandes covardes que ela já conheceu.37

O jornal O Globo, de Roberto Marinho, também manifestou regozijo com o des-
fecho da luta contra Jango e publicou o seguinte comentário: 

Fugiu Goulart e a democracia está sendo restaurada. [...] Atendendo aos anseios 
nacionais de paz, tranquilidade e progresso, as Forças Armadas chamaram a si a tarefa 
de restaurar a Nação na integridade de seus direitos, livrando-a do amargo fim que lhe 
estava reservado pelos vermelhos que haviam envolvido o Executivo Federal.38 

Aliado dos governantes militares até o final da ditadura, Roberto Marinho foi 
recompensado por eles com o apoio na construção do maior império de comunicação 
do país. 

Os proprietários de O Estado de S. Paulo, que contribuíram para o sucesso do 
golpe que depôs Jango, herdeiro político de Vargas, festejaram a vitória: “Triunfo da 
democracia sobre a ditadura”.

37 Tribuna da Imprensa, 2 abr. 1964.

38 O Globo, 2 abr.1964. 
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Além dessa manchete, o jornal publicou um comentário sobre o episódio, com-
parando-o com a Revolução de 1932 na qual se destacaram como líderes do movimen-
to paulista contra Getúlio Vargas. Nesse comentário, exaltaram a bravura do povo de 
São Paulo que, tanto em 1932 como em 1964, saiu em defesa da liberdade.39

Ao comparar a “Revolução de 1964” com a “Revolução de 1932”, o autor do 
texto afirmou:

Minas desta vez está conosco. Dentro de poucas horas essas forças não serão mais do 
que uma parcela mínima da incontável legião de brasileiros que anseiam por demons-
trar definitivamente ao “caudilho” que a nação jamais se vergará às suas imposições.40 

Nesse excerto, fica clara a associação que os periodistas desse jornal estabelecem 
entre os dois líderes. A memória de 1932 foi recuperada com o intuito de fazer “uso 
político do passado”, de forma a estabelecer uma continuidade entre os dois governos, 
ambos repudiados pelos Mesquitas. Com o intuito de fazer crer que ambos eram ini-
migos de São Paulo, invocaram a identidade paulista com o objetivo de motivar o povo 
desse Estado a se integrar na luta contra o herdeiro político de Vargas. 

Com base nesses exemplos, no que se refere ao estudo da atuação da “grande 
imprensa” no campo da política, devem-se considerar, primeiramente, as concepções 
ideológicas de seus proprietários e dos jornalistas responsáveis pela parte redacional 
do periódico, além dos interesses políticos e econômicos aos quais estão vinculados. 
Esses elementos são imprescindíveis para uma leitura ampla e aprofundada do jornal. 
Mas ela também exige um conhecimento igualmente amplo e profundo do contexto 
histórico referente ao período escolhido para análise, a partir do qual se podem com-
preender as ideias expostas no periódico. 

Cabe também ao pesquisador estar atento a fatos importantes da história polí-
tica nacional, sobretudo aqueles que provocaram mudanças significativas no rumo da 
história. 

Recorri a esses exemplos com o intuito de mostrar a força política dos jornais e a 
capacidade de seus representantes de intervir nos rumos da história do país. 

procedimentoS pArA AnáliSe de JornAiS dA “grAnde imprenSA”

Acompanhar a trajetória de um periódico ao longo dos tempos é tarefa comple-
xa. Cabe ao pesquisador colocar, logo de início, algumas indagações bem gerais:

39 A comparação entre esses dois episódios, muito distintos, teve a intenção de relembrar a luta dos pau-
listas contra Getúlio Vargas na Revolução de 1932. Nesse episódio, a família Mesquita se destacou como 
uma das principais lideranças do movimento armado que enfrentou o governo em nome de São Paulo.

40 O Estado de S. Paulo, 1º abr. 1964.
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•		 Quem	são	os	proprietários	do	jornal?	

•		 A	quem	ele	se	dirige?	

•		 A	partir	de	quais	objetivos?	

•		 De	quais	recursos	dispõe	para	se	lançar	na	batalha	pela	conquista	de	“cora-
ções e mentes” dos leitores?

Os jornais, como fonte ou objeto da pesquisa histórica, oferecem possibilidades 
de estudos muito diversificadas, o que dependerá dos objetivos que são, a priori, definidos . 

A análise de jornais da “grande imprensa” requer pesquisa sobre aspectos exter-
nos e internos do periódico. 

Considero importante mencionar alguns desses aspectos para melhor elucidar  
o pesquisador acerca do objeto que foi escolhido para a compreensão do passado. 

pesquisa interna
A análise interna pressupõe a compreensão do conteúdo (textos opinativos e 

informações) e da forma (diagramação, imagens, anúncios). 

No que se refere ao estudo da ideologia que orienta as opiniões expressas no 
jornal, cabe privilegiar a análise dos editoriais, espaço destinado à exposição das ideias 
e causas defendidas pelos donos dos periódico. Mas elas também são expostas em ar-
tigos publicados por jornalistas “da casa” ou colaboradores externos. A análise do con-
teúdo pressupõe análise externa relacionada ao conhecimento do contexto histórico ao 
qual se refere a periodização estabelecida para a pesquisa e também às mudanças ocor-
ridas ao longo desse período. 

No caso da informação, há que se levar em conta que, embora os representantes 
da imprensa insistissem na objetividade relacionada à transmissão da notícia, o relati-
vismo histórico, produto das revisões historiográficas que ocorreram nas décadas de 
1970 e 1980, pôs em xeque as pretensões relacionadas à “objetividade”, “imparciali-
dade” e “neutralidade” na análise dos fatos feita tanto por historiadores como por re-
presentantes da imprensa e de outros meios de comunição. Em decorrência desses 
questionamentos, a tradicional representação do documento (jornal) como “templo 
sagrado dos fatos” e a definição do “fato-verdade” como matéria-prima do jornalismo, 
assim estabelecidas pelas correntes de interpretação positivistas, perderam a legitimi-
dade entre os historiadores. Essa mudança de perspectiva interfere na postura ante a 
informação publicada no jornal. Com base no pressuposto de que a informação não  
é neutra, cabe ao analista averiguar se ela é verdadeira, como foi interpretada pelo jor-
nalista-repórter e exposta no jornal, além de considerar os artifícios que fazem parte da 
diagramação, como a escolha do local destinado à notícia de forma a dar destaque ao 
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assunto ou diminuir sua importância. A manchete, por exemplo, ocupa um lugar de 
honra no jornal, ou seja, no topo da primeira página. 

Fazem ainda parte da análise interna do periódico os aspectos formais que se 
referem não só à diagramação, mas também aos variados tipos de imagem. Os proprie-
tários dos jornais demonstram preocupação constante com a modernização do veículo 
porque dela dependem a conquista do leitor e a posição do periódico perante os con-
correntes no mercado editorial.  

É por meio da modernização gráfica relacionada à diagramação que a mensagem 
ganha uma forma da qual depende, em grande parte, o sucesso do empreendimento.41

O diagramador é responsável por um trabalho muito especializado. Cabe a ele e 
à sua equipe definir a organização das imagens, a localização dos títulos, a subdivisão 
dos textos com fios grossos e finos, espaços cheios e vazios, manipular o contraste entre 
o preto e o branco, escolher o local e título das ilustrações que desempenham papel 
preponderante na apresentação das páginas. Fotos, caricaturas, desenhos e anúncios 
enxertados em meio a textos contribuem para quebrar a monotonia das letras e impri-
mem movimento ao todo.42

A diagramação, elaborada a partir de técnicas muito sofisticadas, é confeccionada 
com o intuito de chamar a atenção do leitor. Ela é composta por manchete e títulos que 
indicam o assunto abordado no texto. A concepção dessa parte, sobretudo a que se re-
fere à formatação da primeira página – “cartão de visita” – da edição, fica a cargo de 
profissionais que figuram na lista dos mais bem pagos pela empresa. Eles dedicam aten-
ção especial à primeira página, na qual se concentram todos os recursos persuasivos 
usados para estimular a compra dessa mercadoria específica que vende, num mesmo 
produto, informações, ideias e anúncios comerciais. 

41 Diagramação ou editoração é o ato de construir a página que implica distribuição dos elementos grá-
ficos no espaço que vai ser impresso. Concebida a partir de jogos de espaços que estabelecem locali-
zação de textos, fotos e imagens, ela é essencialmente design gráfico. As diretrizes principais são: hie-
rarquia tipográfica (ou seja, a hierarquização das matérias por ordem de importância) e legibilidade, 
que exige distribuição equilibrada dos anúncios de forma a não obstruir a leitura.

42 A diagramação dos jornais é composta por: textos (conteúdo expresso em matérias, colunas, artigos, 
editoriais, cartas etc.); títulos (manchete, que fica na primeira página, e títulos, que são menores e se 
referem a artigos) e intertítulos (colocados no meio do texto para dividi-lo em seções e facilitar a leitu-
ra); fotos e imagens (produzidas para ilustrar ou complementar visualmente o texto, como mapas, 
gráficos estatísticos, charge, desenho ou pintura); boxe ou caixa (espaço delimitado para incluir um 
texto explicativo sobre o assunto principal da matéria); fio (usado para separar elementos que possam 
ser confundidos); cabeçalho e rodapé (marcam o topo e a base da página, respectivamente, incluindo 
referências como editoria, data, número da edição e número da página; quando usado na primeira 
página, o cabeçalho inclui ainda a logomarca do jornal em destaque, preço e alguns nomes de chefia 
da equipe – presidente, diretor, editor-chefe); anúncio (espaço de publicidade, elemento de conteúdo 
não editorial da diagramação, produzido pela equipe comercial); formato (refere-se a tamanho, núme-
ro de paginas, seções e subseções); colunagem (distribuição de colunas por páginas). 
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Na primeira página, localiza-se a manchete exposta no alto da folha, com letras 
grandes e palavras escolhidas cuidadosamente para delas se extrair o máximo efeito.  
As palavras que a compõem são escolhidas de forma a causar impacto, razão pela qual 
já foram definidas como “palavras-bala” pela capacidade de penetração no cérebro  
do leitor. 

Em suma, cabe destacar que os responsáveis pela fabricação de um jornal da 
“grande imprensa” levam em conta o fato de que, na venda do produto, não apenas o 
conteúdo tem que ser atraente, mas também a embalagem. 

pesquisa externa 
Além do conhecimento do período, o pesquisador necessita ter acesso a uma 

série de dados referentes ao periódico que não estão disponíveis no jornal. Eles podem 
ser encontrados em arquivos públicos ou em arquivo referente ao jornal disponível na 
própria empresa; em alguns casos, o acervo já está digitalizado. 

Menciono, a seguir, alguns dados que considero importante para que o pesqui-
sador possa compreender melhor o jornal – ou jornais – escolhido para análise:

•	 Data	de	 início	e	 término	da	circulação	do	periódico,	bem	como	mudanças	
que ocorreram ao longo de sua história e alteraram seu perfil.

•		 Referências	relacionadas	aos	proprietários	que	criaram	o	jornal	e	aos	que	os	
substituíram, em outros períodos, por motivo de venda da empresa ou troca 
de comando.

•		 Identificação	dos	objetivos	e	do	público-alvo	do	jornal.	

•		 Dimensão	da	circulação:	nacional,	estadual,	municipal	ou	setorial.

•		 Compromissos	político-partidários	estabelecidos	pelos	condutores	do	perió-
dico em diferentes momentos de sua história e da história do país. 

•		 Origem	do	capital	inicial	e	recursos	posteriores	obtidos	pela	empresa	jornalís-
tica para sua manutenção e modernização. 

•		 Formas	de	obtenção	de	financiamentos	bancário	ou	de	outras	instituições	pú-
blicas ou privadas; investimento de capital por parte de indivíduos ou grupos 
nacionais ou multinacionais.

•		 Anúncios	publicitários	encomendados	por	empresas	públicas	ou	privadas,	pe-
ça-chave na concorrência entre empresas jornalísticas que indicam compromissos  
econômicos, sociais ou políticos estabelecidos por representantes do jornal.

O conhecimento dos dados referentes aos membros que compõem a parte edi-
torial e empresarial é importante porque permite verificar em que medida essas infor-
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mações interferem na conduta do jornal. A propósito dos compromissos externos esta-
belecidos pelos representantes não só da imprensa, mas também de outros meios de 
comunicação, cabe enfatizar que eles limitam a liberdade de imprensa, um dos pressu-
postos básicos de uma instituição dessa natureza. 

Espero que este trabalho tenha contribuído para motivar futuros pesquisadores 
a se interessar por esse tipo de fonte e objeto tão importante não só para o conheci-
mento do passado remoto, mas também da “história do tempo presente”. Gostaria 
também de chamar a atenção para a contribuição da imprensa no que se refere a ativi-
dades didáticas relacionadas ao ensino não só da História, mas também de outras 
áreas de estudo, pois, além de ser uma mídia importante para que possamos conhecer 
o pas sado, o jornal constitui um instrumento eficaz para motivar discussões sobre te-
mas da atualidade. 
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