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Resumo 

 

 Neste trabalho, situado na fronteira entre a História e a Literatura, buscamos 

analisar a obra do poeta romântico Álvares de Azevedo através da perspectiva da História 

das Relações de Gênero. Demos destaque à correspondência do autor com diferentes 

interlocutores, aos estudos literários “George Sand – Aldo o Rimador” e “Alfred de 

Musset – Jacques Rolla” e à Lira dos Vinte Anos. Assim, pudemos observar, em textos 

de naturezas diferentes, como foram construídas as representações sobre mulheres, 

procurando assinalar as consonâncias e dissonâncias entre elas. Levamos em 

consideração as transformações nas formas de sociabilidade que ocorreram durante a 

primeira metade do século XIX e os discursos sobre os lugares das mulheres produzidos 

neste período. Também refletimos sobre a concepção de amor romântico exposta na obra 

do poeta, pensando como isto interferia na forma de registrar a relação entre homens e 

mulheres, e sobre o ideal de amor materno, que ganhava espaço com a ascensão do 

modelo de família burguesa e que foi tema tanto da correspondência, trocada, 

majoritariamente, entre o poeta e sua mãe, quanto da produção literária de Álvares de 

Azevedo. 

 

Palavras Chave: Álvares de Azevedo; romantismo; relações de gênero; amor; 

mulher. 

  



Abstract 

 

In this work that lies in the border between History and Literature we have tried 

to analyse the works of the romantic poet Álvares de Azevedo through the perspective of 

Gender History. I have given highlight to the correspondence of the author with different 

counterparts, to the literary studies "George Sand – Aldo o Rimador"  and  "Alfred de 

Musset – Jacques Rolla", and also to his book "Lira dos Vinte Anos". In this way we were 

able to observe how woman representation was built throughout texts of different nature 

trying in this manner to emphasize and give light to the differences and similarities 

between such representations. We took under consideration the social changes happening 

in the early 19th century and the discourse about women's role in that period. We have 

also pondered on the conception of romantic love exposed throughout the poet's works 

using that to think about how it interfered in the registry of gender relation at the time. 

Also we have thought about the ideal of motherly love that gained space through the 

ascension of bourgeois family models which were both the theme of great part of the 

letters exchanged between the poet and his mother and also the literary works of Álvares 

de Azevedo. 

 

Keywords: Álvares de Azevedo; Romanticism; Gender Relations; Love; 

Woman. 
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Introdução 

 

Neste trabalho, estudamos as relações de gênero na obra poética, na 

correspondência e nos Estudos Literários de Álvares de Azevedo. Em sua literatura, 

observamos algumas personagens femininas que desejam, amam, escolhem seus 

parceiros e também sofrem por amor. Dessa forma, não são apenas objetos, mas também 

sujeitos na relação amorosa. Contudo, isso não significa que, avant la lettre, haja equidade 

entre os gêneros nas suas representações, nem que elas fossem livres de estereótipos. O 

poeta constrói modelos ideais e seus antimodelos, delineados também em sua 

correspondência, ao elogiar e criticar mulheres com as quais convivia no Rio de Janeiro 

e em São Paulo, além de elencar características que desejaria ou não em uma senhorita 

com quem pudesse se relacionar afetivamente. Já nos estudos literários, podemos 

observar que, entre os autores que são contemporâneos ao poeta, George Sand é uma das 

mais admiradas, ainda que faça censuras à moral de algumas de suas obras.  

A ambiguidade que encontramos no poeta pode ser vista em diálogo1 com a sua 

época. Não sendo as relações de gênero alheias à sociedade em que se inserem, e sim 

parte estruturante dela, a ascensão do capitalismo atingiu diretamente as expectativas 

sobre o feminino, com diferenças marcantes entre as classes sociais, tanto na Europa 

quanto no Brasil. Se as mulheres ricas oscilavam entre as restrições na esfera pública, que 

a hipervalorização da maternidade e o culto da domesticidade lhe impunham, também 

ganhavam importância em ambientes de sociabilidade como os bailes e saraus, a 

formação intelectual passava a ser desejável e elas se tornavam uma das principais 

parcelas do público leitor. Quanto às mulheres pobres, que sempre tiveram de ser 

responsáveis pelo sustento econômico do lar, podemos observar que, se as atividades 

econômicas como arrumadeiras, parteiras, vendeiras, cabeleireiras, trabalhadoras de 

fábrica se ampliavam, com a urbanização crescente, as atividades informais, como artesãs 

e doceiras, que atuavam no espaço público para garantir sua sobrevivência, passaram a 

ser cada vez mais reprimidas.2   

                                                           
1 Utilizamos o termo “diálogo” para pensar a relação da literatura com seu tempo, pois entendemos, como 

veremos mais adiante, que a literatura não pode ser vista como “reflexo” de uma época nem deve ser 

utilizada apenas como forma de “colher” dados ou “confirmar” informações históricas. Apesar de estar 

situada no tempo-espaço e nele intervir, a literatura também é marcada pela possibilidade da fantasia, das 

expectativas, nostalgias e, também, por tradições e convenções retóricas vindas de outros tempos.  
2 COSTA, Emília Viotti da. Da monarquia à República. São Paulo: UNESP, 2010, p. 500-509.  



12 
 

O lugar da mulher também esteve em debate junto com as diversas teorias sociais 

que surgiam. Ora idealizou-se a mulher apaixonada, capaz de tudo por amor, ora a mulher 

tímida e casta; ora a mãe que vive pelo filho, ora a romancista de sucesso; ora afirmou-se 

a naturalidade dos instintos, ora foi questionado se as diferenças não vinham das 

diferentes criações; o mito antigo da androginia também foi reelaborado trazendo a 

valorização da união entre características ditas femininas e ditas masculinas.  

Ao tratar das relações de gênero na obra de Álvares de Azevedo, buscamos nos 

afastar das leituras que trafegaram pelo viés consolidado no artigo “Amor e Medo”, de 

Mário de Andrade, que tem como mérito a busca de elementos-chave para interpretar a 

obra do poeta e ligar diversos autores do romantismo brasileiro. Contudo, partido de uma 

perspectiva excessivamente psicologizante, o modernista deixava de notar que muitos 

desses elementos, como o sofrimento amoroso, vinham de uma convenção literária, e 

afirmava que Álvares de Azevedo teria retratado apenas mulheres intocáveis – seja pelo 

excesso de “pureza” (virgens de 15 anos), seja pelo excesso de libertinagem (prostitutas) 

– devido a uma incapacidade “patológica” de amar mulheres3.  

Antonio Candido, ao trabalhar com as personagens femininas intangíveis, parece 

repetir o discurso biográfico ao justificar a intangibilidade a partir dos  “eu líricos” que 

representariam a dificuldade inicial do adolescente em conciliar a ideia de amor com a 

posse física4. Contudo, observamos que, apesar de se inspirar no trabalho de Mário de 

Andrade, Candido desloca esse elemento de uma característica psicológica do autor para 

uma característica textual da obra5 e o remete a uma convenção romântica da 

representação do jovem-velho.  

  Ao analisar a crítica literária a respeito da obra de Álvares de Azevedo, Cilaine 

Alves Cunha separa-a em duas linhas interpretativas principais: Crítica Psicobiográfica, 

com análises que ligaram a obra diretamente à biografia do poeta6; e Crítica 

                                                           
3 “Todas as mulheres que vêm na obra de Álvares de Azevedo, se não são consanguineamente assexuadas 

(mãe, irmã), ou são virgens de quinze anos ou prostitutas, isto é, intangíveis ou desprezíveis”  ANDRADE, 

Mario de. Aspectos da literatura brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002, p. 226.  
4 CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira. V. 2 (1836-1880). São Paulo: Edusp; Belo 

Horizonte: Itatiaia, 1975, p. 183-4.  
5 Sobre o artigo “Amor e Medo” Ver: MARANINCHI, Marcelo Castro da Silva, O segredo dos sentimentos 

sinceros: Estudo da marginália de Mário de Andrade na poesia do romantismo brasileiro. 2017. 729 f. 

Dissertação (Mestrado em Culturas e Identidades Brasileiras) Instituto de Estudos Brasileiros, Universidade 

de São Paulo, São Paulo, p. 38-76. 
6 A autora destaca nesse grupo: Joaquim Norberto (ainda sob uma chave romântica), Silvio Romero e José 

Veríssimo (sob uma chave naturalista-realista). Para esses autores até era possível observar alguma 

qualidade na obra de Álvares de Azevedo, mas predominava sua melancolia e falta de métrica, reflexo de 

sua vida doentia e desregrada, que o levava a uma “imitação” de Byron e Musset, não vista como uma 

escolha artística. Seguindo cronologicamente, Cilaine aponta o ensaio de Mário de Andrade. Este teve 
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Psicoestilística, que busca realizar uma análise focada principalmente na ordem temática 

e estrutural da obra.7 Em seu trabalho, Cilaine Alves Cunha traz aspectos do contexto 

histórico e enfatiza a ironia azevediana como sua principal figura de linguagem, 

apontando que o poeta brasileiro bebeu nos teóricos do romantismo alemão para a 

construção do sujeito romântico reflexionante (que se afasta de si e volta num perpétuo 

desconstruir-se ao refletir sobre si) em sua obra. Esse tropo é assinalado na binomia que 

compõe a obra do poeta, por ele mesmo destacada na introdução à segunda parte da Lira 

dos Vinte anos. A autora coloca em evidência, além de Byron e Musset, outras matrizes 

de diálogo em sua poesia e sua prosa, particularmente de Kant, Schiller, Goethe, Jean-

Paul Richter e Schlegel. Assim, também levaremos em consideração zonas de contato 

entre Azevedo e o romantismo alemão.   

 Tendo como foco as relações de gênero, ao ler a correspondência e a obra literária 

de Álvares de Azevedo, entendemos que as representações sobre elas são produzidas em 

diálogo com as redes de sociabilidade em que o poeta se inseria e com os modelos 

literários com os quais buscava se relacionar. Portanto, levamos em conta sua posição de 

filho e irmão, que enviava cartas constantemente à família; de estudante rico, que se 

mudou da Corte para São Paulo – considerada por ele provinciana – com a finalidade de 

cursar Direito e ali registrou um olhar comparativo sobre as mulheres das duas cidades; e 

também de autor e leitor do romantismo, movimento no qual emergiu ideal de “amor 

romântico”, e assim, a importância de amar e ser correspondido, abrindo espaço para que 

o sentimento da mulher fosse decisivo para o desfecho das “histórias”. Neste sentido, é 

interessante retomar as observações de Antoine Prost e Roger Chartier sobre a História 

Cultural. Os dois autores enfatizam que quando trabalhamos com as representações, 

objetos tradicionalmente ligados à cultura, não podemos pensá-las de forma meramente 

                                                           
grande repercussão e legitimou a ideia de patologia psicológica do poeta, ressoando até mesmo décadas 

mais tarde, como vemos no trabalho de Angélica Sores, de 1989. Neste, a autora afirma que a realidade é 

constantemente velada pelo poeta. Assim, o sonho e a ironia seriam uma forma de velar o amor e o desejo 

sexual inviabilizados pelo “medo de amar”. ALVES, Cilaine.  O belo e o disforme.  Álvares de Azevedo e 

a ironia romântica. São Paulo: Edusp, 1998, p. 29-56 
7 Cilaine Alves Cunha destaca nesta linha autores como Alfredo Bosi – um dos primeiros a perceber uma 

relação entre a teoria da poesia “sentimental” de Schiller e a exploração da subjetividade na obra de Álvares 

de Azevedo – e Antônio Candido, que enfatiza, na construção poética de Álvares de Azevedo, a “teoria dos 

contrastes”, baseada na binomia, em que a consciência lírica se divide em características contrárias, ora 

“crente e idealista, ora cético e irônico”, sendo importante destacar que o crítico liga diretamente essa 

dualidade a um “pressuposto da ideia romântica”, e não a uma característica particular do poeta, mesmo 

que também faça parte dela. ALVES, Cilaine, Op.Cit.p. 56-67. 
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abstrata, pois elas se encontram intimamente ligadas ao seu espaço e tempo sociais e 

produzem práticas concretas.8    

Manuel Antônio Álvares de Azevedo nasceu em São Paulo, em 1831, mas, ainda 

criança, mudou-se para a Corte. Sua mãe pertencia a uma família da elite paulista e seu 

pai era filho de fazendeiros de Itaboraí (RJ). À época do nascimento do poeta, seu pai 

estava concluindo o curso Jurídico em São Paulo, mas já havia realizado parte de sua 

formação na Europa. A partir de 1834 o pai ocupou cargos públicos em Niterói e no Rio 

de Janeiro, onde teve um escritório de advocacia. Entre 1840 e 1843, Álvares de Azevedo 

estudou no Colégio Stool, em Botafogo, pertencente a um pedagogo francês. A escola 

funcionava como um internato, do qual o menino voltava para a casa apenas aos fins de 

semana. De lá, escreveu bilhetes para seus pais, fazendo pedidos e também treinando os 

idiomas que aprendia (algumas das cartas enviadas à mãe e ao pai nessa fase foram 

escritas em inglês e francês). Em 1844 foi para São Paulo com a finalidade de estudar 

latim, francês e inglês sob a tutela de seus tios maternos. Também existem cartas desse 

período. De volta ao Rio, entre 1845 e 1847, estudou no Colégio Pedro II9 e obteve o 

bacharelado em Letras, podendo, enfim, matricular-se nos cursos jurídicos de São Paulo. 

Estudou no Largo São Francisco entre 1848 e 1851 (período mais farto em cartas), mas 

não chegou a concluir o curso porque adoeceu por uma infecção na fossa ilíaca no 

momento das férias entre o quarto e o quinto ano, vindo a falecer em abril de 1852. 

Sua morte prematura e sua produção com elementos byronianos fizeram com que 

se convencionasse alocá-lo na chamada “Segunda Geração Romântica”. Contudo, 

concordamos com Cilaine Alves Cunha que essa divisão geracional opera de maneira 

artificial, tomando como exemplo Gonçalves Dias, que seria o principal expoente da 

                                                           
8 Antoine Prost afirma: “reduzir a história das ideias à dos enunciados extraídos dos seus contextos, 

deligados das circunstâncias que os suscitaram, dos homens que os formularam e de toda a espessura do 

seu enraizamento social e humano, sem considerar os públicos concretos a que se dirigiam, é tomar esses 

enunciados em primeiro grau, correndo o risco de se deixar apanhar pelas intenções pouco inocentes dos 

seus autores e sair do real para construir com todas as peças um objeto histórico imaginário. (...) A história 

das representações remete para os conflitos reais de que estas representações são objeto”. In: PROST, 

Antoine. “Social e cultural indissociavelmente”. In. RIOUX, Jean-Pierre e SIRINELLI, Jean-François. 

Para uma história cultural. Lisboa: Estampa, 1998, p. 125, 130. E Roger Chartier: “A história cultural, tal 

como a entendemos, tem por principal objeto identificar o modo como em diferentes lugares e momentos 

uma determinada realidade social é construída, pensada, dada a ler. (....) 

As representações do mundo social assim construídas, embora aspirem à universalidade de um diagnóstico 

fundado na razão, são sempre determinadas pelos interesses de grupo que as forjam. Daí, para caso o 

necessário relacionamento dos discursos proferidos com a posição de quem os utiliza.  

As percepções do social não são de forma alguma discursos neutros: produzem estratégias e práticas”In: 

CHARTIER, Roger. A história Cultural. Entre práticas e representações. Lisboa: DIFEL, 2002, p.16-17.  
9 Formavam o corpo docente do Colégio Pedro II importantes nomes ligados ao romantismo oficial do 

IHGB, como Gonçalves de Magalhães e Manuel de Araújo Porto-Alegre.  
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primeira geração, mas que é apenas oito anos mais velho que Álvares de Azevedo (dois 

mais velho que Bernardo Guimarães), produzindo antes e depois da morte do poeta 

paulista. A autora afirma que é possível identificar divergências programáticas, de viés 

teórico e político, e não temporais entre as chamadas “gerações”, sendo elas simultâneas, 

mas contraditórias entre si, o que mostraria facetas de um momento complexo e 

polarizado. Os debates românticos eram amplamente difundidos no Brasil, permitindo a 

apropriação de distintas vertentes por diferentes poetas, de acordo com suas perspectivas 

políticas e culturais. Dividindo, dessa maneira, em um romantismo indianista e outro 

byroniano.  O romantismo oficial (indianista), liderado pelo IHGB, desenvolvia um ideal 

nacional harmônico e didático de teor neoclassicizante, diferenciava-se fortemente do 

romantismo byroniano, de teor caótico e universalizante e que buscava romper com a 

ideia de uma literatura utilitarista que deveria transmitir os valores do Império. Dessa 

maneira, o romantismo de São Paulo, ligado ao byronismo, por muito tempo esteve à 

parte do cânone romântico brasileiro, pois, mais distanciado das esferas de poder e crítico 

ao tipo de nacionalismo por elas fomentado, foi tratado como rebeldia de estudantes10. 

 

Para compreendermos as representações sobre as mulheres, produzidas pelo 

jovem poeta, e como elas foram construídas em diálogo com o seu tempo e espaço, 

destacamos como fontes desta pesquisa: a Lira dos Vinte Anos (poesias); os estudos 

literários “George Sand - Aldo o Rimador” e “Alfred de Musset – Jacques Rolla”; e as 

correspondências, dirigidas majoritariamente à mãe, que nos legam importantes pistas 

sobre suas relações familiares e sociais. A seguir, passamos a uma breve descrição das 

obras elencadas. 

∙ Lira dos Vinte anos. A Lira possui 77 poemas, que têm o amor e a arte como 

principal temática. Não há documentos que comprovem a data em que os poemas foram 

escritos, mas é possível fazer aproximações, pois a obra chegou a ter as duas primeiras 

partes revisadas pelo poeta, por volta de 1849, para serem publicadas em conjunto com 

poemas de Bernardo Guimarães e Aureliano Lessa11 num livro que se chamaria As três 

                                                           
10 CUNHA, Cilaine Alves. Entusiasmo indianista e ironia byroniana. 2000. 365 f. Tese (Doutorado em 

Literatura Brasileira) Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São 

Paulo, p. 2-5. Ver também: CAMILO, Vagner; CUNHA, Cilaine Alves. Ruptura e permanência. História, 

estética e poética do romantismo. In: Teresa revista de Literatura brasileira, 12-13. São Paulo: Editora 34, 

2013. P. 8-11 
11 Aureliano Lessa nasceu em 1828, em Diamantina, Minas Gerais. Iniciou a Faculdade de Direito em São 

Paulo em 1847 e a concluiu em 1851, em Olinda. Foi procurador fiscal da Tesouraria de Minas em Ouro 

Preto e advogou em Diamantina e Conceição do Serro, onde faleceu em 1861, aos 33 anos. Como Álvares 
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liras, mas que não foi concluído devido à morte prematura de Álvares de Azevedo, em 

1852. As duas partes foram publicadas pela primeira vez em 1853, já sob o título de Lira 

dos Vinte Anos, no primeiro volume da edição de Obras Completas, organizada por 

Domingo Jacy Monteiro. Em 1862, já na segunda edição das Obras Completas, sob a 

mesma organização, foram adicionados mais alguns poemas, com o título de Continuação 

da Lira. Nesse mesmo ano, a Livraria Garnier comprou os direitos autorais e, em suas 

reedições, se destacam seguidas alterações do texto original. Na quarta edição, a 

Continuação da Lira aparece como Terceira Parte e, na oitava edição, já em 1942, 

Homero Pires, que buscou retomar a primeira edição, fugindo das alterações de texto 

feitas pela Editora Garnier, transferiu para a segunda parte os poemas que se encaixavam 

com a binomia proposta por Álvares de Azevedo no prefácio à primeira e segunda partes. 

Na maior parte das reedições posteriores essas alterações continuaram a ser reproduzidas.  

∙ George Sand12 - Aldo o rimador. Trata-se de um Estudo Literário escrito em 

1850 e publicado postumamente em 1855. Nesse estudo, Álvares de Azevedo trata, com 

uma mistura de assombro e admiração, da obra e das atitudes de George Sand, que, aos 

olhos do poeta, destoam do que seria “feminil”.  

                                                           
de Azevedo, não chegou a reunir seus poemas em livro, sendo eles editados em 1873, pelo seu irmão 

Francisco José Pedro Lessa, em Poesias Póstumas. Bernardo Guimarães nasceu em 1825, em Ouro Preto, 

Minas Gerais. Iniciou a Faculdade de Direito em São Paulo em 1847 e se formou em 1852. Trabalhou como 

juiz em Goiás e como jornalista no Rio de Janeiro. Produziu, além de poemas, romances, com destaque 

para A escrava Isaura, publicado em 1875. Faleceu em Ouro Preto, em 1884. Os dois autores, junto com 

Álvares de Azevedo, teriam formado a sociedade Epicureia, sobre a qual se criou a imagem mítica de um 

grupo de estudantes boêmios e libertinos, além de participarem do periódico acadêmico Ensaios Literários, 

onde Bernardo Guimarães introduziu seu Bestialógico, que traria uma proposta de poesia desprovida da 

necessidade de sentido. Os três poetas estavam envolvidos com o contexto de produção cultural da São 

Paulo estudantil dos anos de 1840 e 1850.  
12 Aurore Dupin nasceu em 1º de julho de 1804 em Paris, tendo do lado paterno uma ligação com a nobreza 

e do lado materno uma origem popular. Após a morte de seu pai em 1808 passou a viver com a avó paterna 

em Nohant, onde conheceu os principais autores do iluminismo. Em 1818, foi estudar em um convento e, 

em 1822, casou-se com Casimir Dudevent, ganhando o título de baronesa de Dudevent.  Em 1830, após 

grandes desentendimentos e traições, Aurore e Casimir se separam (ela só conseguiu oficializar a separação 

em 1836), no mesmo ano vai para Paris onde apoia a revolução (posição contrária à de seu ex marido) e 

passa a escrever no Le Figaro. Em 1832, utiliza pela primeira vez o pseudônimo “George Sand” no romance 

Indiana, com o qual recebeu reconhecimento público. Além do pseudônimo masculino, a romancista 

utilizava vestimentas masculinas para participar dos círculos literários majoritariamente formado por 

homens. Em 1833, passou a ter um contrato para escrever na Revue de deux Mondes. George Sand tem 

forte participação na política francesa até 1848, mantendo diálogo com autores ligados ao socialismo 

utópico, como Lamennais e Pierre Leroux, com quem publicou um jornal entre 1841 e 1844. Entre seus 

principais temas, defendeu os direitos das mulheres. Mesmo mais distante das batalhas políticas, continuou 

escrevendo até a sua morte. Faleceu em 8 de junho de 1876 em Nohant.  Dados sobre a vida de George 

Sand podem ser recolhidos através do site: http://www.georgesand.culture.fr 
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∙ Alfred de Musset13 – Jacques Rolla. Trata-se de um estudo publicado pela 

primeira vez em 1850, no periódico estudantil Ensaios Literários. Publicado em três 

partes, não chegou a sua totalidade no jornal acadêmico, tendo sua versão completa 

apenas na edição póstuma de sua obra completa de 185514. Nele, Álvares de Azevedo 

analisa a obra de Alfred de Musset e depois realiza um breve balanço sobre a descrença 

na literatura de Voltaire, Byron, Shelley e do próprio Musset.  

Para a leitura dos dois Estudos utilizamos a edição da obra completa de Álvares 

de Azevedo de 1855 e nos casos de dúvida quanto as atualizações ortográficas 

consultamos a edição da Obra completa, organizadas por Alexei Bueno15. 

∙ Correspondência. Trata-se de um corpo de 72 cartas curtas e bilhetes, escritos 

entre 1840 (quando Álvares de Azevedo tinha apenas 8 anos) e 1851. A grande maioria 

foi enviada a sua mãe; eram primeiramente bilhetes infantis e, mais tarde, já morando em 

São Paulo, cartas nas quais conta sobre o seu cotidiano, as novidades, faz reclamações da 

cidade, compartilha suas aflições, mostra trechos de poesias, pede notícias e manda 

recados à irmã, a quem envia uma das cartas, com conteúdo próximo às cartas enviadas 

para a mãe. Dentre as cartas emitidas ao seu pai, conhecemos apenas duas, uma sobre seu 

aniversário de 18 anos e outra com temática política. Das destinadas ao melhor amigo, 

Luís Antônio da Silva Nunes16, há oito cartas, que são as mais longas. Nelas, trata de 

literatura, seus sentimentos de saudades do amigo e mulheres, além de fazer descrições 

                                                           
13 Alfred de Musset nasceu em Paris no dia 11 de dezembro de 1810, no seio de uma família letrada (o pai 

era estudioso de Rousseau e o avô materno um magistrado). Aos 17 anos se recusou a estudar na Escola 

Politécnica e iniciou os cursos de direito e medicina, deixando-os ainda no começo. No ano seguinte, 

também tentou carreira militar, mas largou em pouco tempo. Participava ativamente dos principais salões 

de Paris e, aos 22 anos, passou a escrever na Revue de deux mondes, inicialmente de forma anônima, e 

manteve uma produção literária ativa até o fim de sua vida. Entre 1833 e 1835, viveu um romance bastante 

tumultuado com George Sand. Em 1845, foi nomeado cavaleiro da legião de honra e ocupou cargos 

públicos até a Revolução de 1848. Morreu em 2 de maio de 1857. MUSSET, Alfred. La confession d’un 

enfant du siècle. Texte établi et annoté par Gerad Barrier .Paris: Gallimard, 2008. p. 311-320.   
14 GARMES, Hélder. O romantismo paulista. Os Ensaios Literários e o periodismo acadêmico de 1833 a 

1860.  
15 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. George Sand – Aldo o rimador. In. _________. Obras de Álvares 

de Azevedo. Rio de Janeiro: Tipographia Universal de Laemmert, 1855, p.73-99. 

AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. George Sand – Aldo o Rimador. In: ________, Obra Completa (org. 

Alexei Bueno). Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2000, p. 662-677. 

AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. Alfred de Musset – Jacques Rolla. In. _________. Obras de Álvares 

de Azevedo. Rio de Janeiro: Tipographia Universal de Laemmert, 1855, p.23-71. 

AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. Alfred de Musset – Jacques Rolla. In: ________, Obra Completa 

(org. Alexei Bueno). Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2000, p. 678-705. 
16 Luís Antônio da Silva Nunes (1830-1911), estudou no Colégio D. Pedro II como Álvares de Azevedo e 

em 1850 começou a cursar Direito em São Paulo, mas se formou em Pernambuco, construindo uma carreira 

política no Nordeste, onde presidiu as províncias da Paraíba e da Bahia. Em algumas cartas o nome de Luís 

aparece grafado com z e sem acento, padronizaremos utilizando sempre o s e o acento. 
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da cidade de São Paulo. Utilizamos o volume de Correspondências Completas, 

organizado por Vicente Azevedo17, exceto pelas cartas de 23 de agosto de 1848; 17 de 

agosto de 1848, 4 de setembro de 1848 e 18 de abril de 1849, enviadas a Luís, que não 

fazem parte do conjunto que compõe o livro citado. Para estas, utilizamos a versão que 

se encontra nas Obra completa, organizadas por Alexei Bueno18. Há ainda uma carta 

enviada ao primo Jacy Monteiro e uma à irmã Nhanhã. 

Também foram relevantes para a produção deste trabalho a leitura das obras em 

prosa Macário e Noite na Taverna19 e de poemas que não foram incluídos na Lira dos 

Vinte Anos, como “Glória Moribunda”, “A minha mãe”, “O Conde Lopo” e “Rex 

Lugebit”20.  A leitura dos discursos proferidos por Álvares de Azevedo durante o curso 

de direito permitiu nos aproximarmos da visão política do poeta. 

 

A utilização da literatura na historiografia não é mais objeto de grandes polêmicas. 

Há certo consenso entre os historiadores de que a obra literária pode ser uma fonte para 

os historiadores; contudo, a maneira como ela deve ser utilizada e mesmo os limites que 

separam a história da literatura ainda suscitam debate21.   

                                                           
17 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. Cartas de Álvares de Azevedo. Comentários de Vicente Azevedo. 

São Paulo: Academia Paulista de letras, 1976. 

Vicente Azevedo inicia seu livro narrando como teve acesso às cartas enviadas para a mãe de Álvares de 

Azevedo, mas nos deixa sem pistas sobre quem possa ter ficado com elas após seu falecimento, o que 

dificulta o acesso aos documentos originais. O autor também nos informa que não conseguiu chegar às 

cartas originais enviadas a Luís da Silva Nunes, apesar de elas também serem incluídas nesta edição. É 

notável o cuidado dispensado em tentar ser fiel ao documento enviado pelo poeta. Foi mantida a ortografia 

de época e os erros cometidos por Álvares de Azevedo, principalmente nas cartas escritas durante a infância, 

foram reproduzidos e “perdoados” em notas de rodapé. Destacamos ainda, a profunda pesquisa realizada 

por Vicente de Azevedo para apontar quem são as pessoas citadas, auxiliando a compreensão das redes de 

sociabilidade nas quais o poeta estava inserido. Ainda assim, na composição da coletânea, é evidente a 

criação de um sentido que busca enaltecer Álvares de Azevedo, perceptível na construção das notas de 

rodapé, no prefácio e nos comentários finais. Cria-se uma linha condutora que leva do menino prodígio, 

que é capaz de ter boas notas em todas as disciplinas, menos em ginástica, ao jovem poeta, falecido 

precocemente, possuidor de um grande “gênio” literário e fisicamente frágil. Vicente de Azevedo tenta 

“comprovar” que era equivocada a visão de que Álvares de Azevedo era um “boêmio”, enfatizando a 

imagem de “bom filho” por meio das cartas escritas à mãe. Isto nos remete aos apontamentos de Jeanne 

Bem sobre a diferença entre uma carta avulsa e uma coletânea de cartas. Na visão da autora, ao trazer a 

carta para um corpo de correspondências organizado, temos uma ruptura e a transformação dessas cartas 

em um novo objeto literário criado pelo editor e possuidor de sua própria “literariedade”.Ver: BEM, Jeanne. 

"Le statut littéraire de lettre". In. FRANÇON, André. GOYARD, Claude. Les correspondances inédites. 

Paris: Economica, 1984, p.113-4 
18 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. Correspondência. In: ________, 2000, op. Cit., p. 806-810. 
19 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares de. Macário – Noite na taverna. (org. e posfácio de Cilaine Alves 

Cunha). São Paulo: Globo, 2007 
20 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares de. Poesias completas (Edição crítida de Péricles Eugênio da Silva 

Ramos, org. Iumna Maria Siomon).  Campinas: Unicamp; São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São 

Paulo, 2002, p.275-285, 291-293, 367-512, 535-538. 
21 FERREIRA, Antônio Celso. Literatura – A fonte fecunda. In: PINSKY, Carla Bassanezi; LUCA, Tania 

Regina de. (org.) O historiador e suas fontes. São Paulo: Contexto, 2009, p. 61. 
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Desde o início da Escola dos Annales e da ampliação do conceito de documento 

histórico, a literatura começou a ter um importante papel para os historiadores. Basta 

remetermos ao clássico de Lucien Febvre, O problema da incredulidade no século XVI, 

de 1942, em que, através da análise da obra e da biografia de François Rabelais, o 

historiador mostrou a inviabilidade de ser ateu no século XVI. Também podemos lembrar 

que, em Apologia da História, Marc Bloch chega a tecer comentários sobre a forma de se 

perceber na literatura as confluências das diversas temporalidades: 

 

Não se ousaria mais escrever hoje em dia, pura e simplesmente, que a literatura é 

a “expressão da sociedade”. Pelo menos não o é de forma alguma no sentido em 

que um espelho “exprime” o objeto refletido. Ela pode traduzir tanto reações de 

defesa quanto uma concordância. Ela carreia quase inevitavelmente um grande 

número de temas herdados, mecanismos formais aprendidos na oficina, antigas 

convenções estéticas, que são também causas de atraso. 22  

 

Pensando as temporalidades que compõem a obra literária23, Bloch destaca que 

não podemos ver a literatura como espelho de sua sociedade e época, ainda que traga 

marcas que podem ser investigadas pelo historiador.  

O campo se ampliou com a introdução da história das mentalidades e do 

imaginário. Um dos textos marcantes sobre o tema é o artigo de Jean Starobinski, A 

literatura: o texto e seus intérpretes, publicado no hoje clássico História: Novas 

abordagens, organizado por Jacques Le Goff e Pierre Nora. Nele, Starobinski destaca que 

a própria escolha do objeto de estudo, no caso, a literatura, implica uma interpretação 

prévia, pois se trata de um fragmento do universo delimitado pelo nosso olhar. Para o 

autor, nessa operação ocorre uma dupla escolha: a do objeto e a da forma de interpretá-lo 

(os meios que utilizaremos). Ele também enfatiza que o conhecimento da obra em suas 

estruturas internas, e do meio externo, em que foi produzida, são complementares e 

fundamentais para sua utilização: 

                                                           
22 BLOCH, Marc. Apologia da história ou ofício de historiador. Rio de Janeira: Zahar. 2002, p. 133-4. 
23 A questão das múltiplas temporalidades compondo a obra poética é trabalhada por Alfredo Bosi em O 

ser e o tempo da poesia. O crítico literário entende que o poema se insere em uma “trama multidimensional” 

na qual o eu lírico expõe seus sentimentos sobre seu passado, seu diálogo com a tradição poética, desejos 

e medos sobre o devir, além de receber a carga interpretativa do leitor não contemporâneo a obra. BOSI, 

Alfredo. O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 13. 

Em outros termos, a relação entre a poesia e seu tempo também é tratada pelo próprio Álvares de Azevedo 

no Estudo sobre Musset. O poeta diz concordar que a verdadeira poesia é aquela que não é somente 

“imitação” dos antigos, mas ecoa os sentimentos de sua época, contudo, afirmar que “o sentimento não é 

só o presente e a imaginação das multidões oscila entre o crepúsculo do passado e a aurora do futuro — 

que em seu coração também há a lembrança é a saudade, e o pressentimento enfim do porvir.” AZEVEDO, 

Manuel Antônio Álvares. Alfred de Musset – Jacques Rolla. In. _________. Obras de Álvares de Azevedo. 

Rio de Janeiro: Tipographia Universal de Laemmert, 1855, p.67. 
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A pesquisa histórica e a descrição estrutural são interdependentes. O movimento 

centrífugo, que vai da obra a seus antecedentes ou a suas vizinhanças, será apenas 

uma roda de acaso, se não for guiado pelo conhecimento das estruturas internas 

da obra. Reciprocamente, a análise interna das ideias e das palavras nada lucra 

em ignorar sua harmonia interna.24 

 

Dessa forma, tendo como principal objeto a obra de Álvares de Azevedo, devemos 

levar em conta a crítica literária produzida a seu respeito, sua biografia, suas relações 

sociais e o contexto da escola romântica. Ainda que a ideia de “escolas literárias” não seja 

imprescindível na análise histórica e literária de uma obra e, por vezes, seja até limitadora, 

por criar, via de regra, segmentações muito rígidas, neste projeto a compreensão do 

contexto romântico é de suma importância, pois o poeta se considerava um romântico, 

escreveu intencionalmente como tal e, além disso, o seu grupo – de byronianos – alcançou 

ampla divulgação entre os estudantes de Direito do Largo São Francisco, revelando um 

tipo de sociabilidade cujo conhecimento ajuda na compreensão da obra. 

Assim, as fontes utilizadas neste trabalho envolvem a produção artística, a vida 

pessoal e o contexto social de Álvares de Azevedo. Em Represálias Selvagens, livro no 

qual trabalha com romances realistas, Peter Gay aponta que a obra é criada por três 

motivações principais: a sociedade, a arte e a psicologia, e que essas três motivações 

fluem de uma para a outra. Partindo por um caminho psicanalítico, lembra que a 

sociedade e a arte são reelaboradas internamente pelo escritor, recebendo seus 

sectarismos, preconceitos e perspectivas.  Peter Gay ressalta que a literatura pode ser um 

“tesouro traiçoeiro” para aqueles que, a partir dela, buscam o conhecimento do passado, 

e, voltando à metáfora do espelho citada por Marc Bloch, compara o texto literário a um 

“espelho distorcido da realidade”25.  

Nesse sentido, também podemos ter como referência a reflexão feita por Nicolau 

Sevcenko em A literatura como missão. Para ele, a História e o Estudo Literário se 

encontram; a literatura não é a “realidade”, mas vem dela; assim como as árvores não são 

as condições ambientais que a circundam, mas dependem delas. Ele ressalta – partindo 

de Aristóteles – que, diferente do literato, (que na sua atividade não precisa se prender ao 

real e pode trabalhar com impressões, desejos e possibilidades de sua época) o historiador 

“procura o ser das estruturas sociais”, o real acontecido26. De forma que, ao ter como 

                                                           
24 STAROBINSKI, Jean. “A literatura: O texto e seu interprete”. In: LE GOFF, Jacques; NORA, Pierre. 

História: Novas abordagens. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1995, p. 134. 
25 GAY, Peter. Represálias Selvagens. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p.15. 
26 SEVCENKO, Nicolau. A literatura como missão. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 29-30. 
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principal fonte a literatura, ele deve estar atento a sua especificidade diante dos outros 

documentos e ao porquê de sua riqueza: 

 

Fora de qualquer dúvida: a literatura é antes de mais nada um produto artístico, 

destinado a agradar e a comover; mas como se pode imaginar árvore sem raízes, 

ou como pode a qualidade de seus frutos não depender das características do solo, 

da natureza do clima e das condições ambientais? 

O estudo da literatura conduzido no interior de uma pesquisa historiográfica, 

todavia preenche-se de significados muito peculiares. (...) Sendo produto do 

desejo, seu compromisso é maior com a fantasia do que com a realidade. 

Preocupa-se com aquilo que poderia ou deveria ser a ordem das coisas, mais do 

que com seu estado real27. 

  

 Mesmo que entenda que o compromisso da literatura é “maior com a fantasia do 

que com a realidade”, Nicolau Sevcenko considera que o escritor pode tratar de “desejos 

inexequíveis, projetos impraticáveis: todos porém produtos de situações concretas de 

carência e privação, e que encontram aí o seu âmbito social de correspondência, propenso 

a transformar-se em público leitor”28.  Então, o historiador extrapola as definições 

aristotélicas ao refletir sobre qual a “matéria-prima” da história – aqui entendida como 

um tecido denso de possibilidades para além dos fatos que se confirmaram –, de maneira 

que a literatura seria uma das fontes mais ricas para apreender essas possibilidades que 

não se concretizaram, mas foram pensadas, e, por muito tempo, estiveram à margem da 

história oficial. Nesse momento, seu diálogo é com Nietzsche, que critica a história que 

se transforma numa “admiração nua do êxito que leva a idolatria dos fatos”29. Ao trazer 

o filósofo alemão para sua reflexão, o historiador se aproxima dos debates vinculados à 

“virada linguística” dos anos 1970 e 1980.  

Sevcenko inicia sua obra refletindo sobre a linguagem e sua natureza ambígua, 

“palpável e impalpável, material e imaterial”, que possibilita e limita a comunicação 

humana. Ele entende que o discurso, dentro de uma regularidade, incorpora em si 

estruturas sociais e enquadra as hierarquias. Especificando o discurso literário moderno, 

afirma que, nele, a possibilidade de subversão das hierarquias impostas pela linguagem 

chegariam ao seu auge. 

Sobre a “Virada linguística” e os debates acerca dos limites entre a História e 

Literatura, podemos destacar as leituras de Hayden White e Dominick LaCapra. Os dois 

historiadores enfatizam o papel da linguagem nas criações e concepções de História e, 

                                                           
27 Ibidem, p. 29.  
28 Ibid, p.30 
29 Ibid, p.30 
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assim, propõem que a análise histórica seja realizada com as ferramentas da crítica 

literária30.  

Hayden White entende a história como uma atividade artística, ou seja, parte da 

atividade imaginativa do historiador; não uma ciência, pois, a seu ver, não existem leis na 

história, o que a coloca em um “estado de anarquia conceitual”. Então, como quem estuda 

uma obra de arte, defende uma teoria formal do trabalho historiográfico. Explica sobre o 

seu estudo: “considerarei o labor histórico como o que ele manifestamente é, a saber: uma 

estrutura verbal na forma de um discurso narrativo em prosa”31.  

Dentro de sua perspectiva formalista da historiografia, entende que o discurso 

histórico perpassa três dimensões manifestas: epistemológica (por organização formal: 

formismo, organicismo, mecanicismo e contextualismo), estética (por criação de enredo: 

estórias romanescas, comédia, tragédia e sátira) e moral (por definição ideológica: 

anarquismo, conservantismo, radicalismo e liberalismo). E que a combinação desses três 

modos de explicação, que são as dimensões manifestas do discurso histórico, formam o 

“estilo” do historiador.  

Contudo, afirma que todos os estilos vêm de uma tradição única do pensamento 

histórico, que é a pressuposição de que se contará o que aconteceu “de verdade”. Essa 

ideia anterior, que estrutura toda narrativa histórica, seria a “meta-história”. A forma da 

prefiguração da existência de uma verdade histórica, de acordo com a combinação dos 

modos de explicação, pode ser tipificada em quatro tropos principais: metáfora, 

metonímia, sinédoque e ironia. Os três primeiros são considerados pelo historiador como 

“ingênuos” (no sentindo schilleriano, de considerarem que as palavras podem representar 

o real), e o quarto (que já havia aparecido com Voltaire, no século XVIII, mas se tornou 

predominante a partir de fins do século XIX, com a história positivista, e estaria em pauta 

até os dias de hoje), seria “sentimental” (autoconsciente da impossibilidade de apreensão 

completa através das palavras). Este tropo seria também o dominante do romance realista.  

                                                           
30 Sobre Hayden White e Dominick LaCapra ver: KRAMMER, Lloyd S. Literatura, crítica e imaginação 

histórica: O desafio Literário de Hayden White e Dominick LaCapra. In: HUNT, Lynn (org.). A Nova 

História Cultural. São Paulo: Editora Martins Fontes, 2006. PINTO, Júlio Pimentel. Uma memória do 

mundo. Ficção, memória e história em Jorge Luis Borges. São Paulo: Estação Liberdade, 1998. De 

Dominick LaCapra ver: LACAPRA, Dominick. História e o Romance. Revista de História. Campinas, n. 

2/3, 1991. De Hayden White ver: WHITE, Hayden. A questão da narrativa na teoria histórica 

contemporânea. In: NOVAIS, Fernando A.; SILVA, Rogério Forastieri da (org.). A Nova História em 

Perspectiva. Volume 1. São Paulo: Casac Naify, 2011.   
31 WHITE, Hayden. Meta-história. A imaginação histórica do século XIX. São Paulo: EDUSP: 2008, p.18  
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Para White, a forma irônica da historiografia pressupõe que o historiador possa 

ver a história “de cima”, tendo assim um conhecimento mais profundo sobre o passado. 

Ele defende uma historiografia que se perceba como “poética”, isto é, que também seja 

parte da atividade imaginativa do historiador, ainda que trate de acontecimentos “reais”, 

e que perceba que só tem uma dimensão parcial com uma criação de sentido subjetiva 

sobre eles. 

 Dominick LaCapra, utilizando-se da teoria desconstrucionista de Derrida – que vê 

inserido em cada conceito a suplementação de outro contraditório, ou mesmo oposto, 

impossibilitando, assim, qualquer ideia de identidade pura ou completa –, critica a noção 

de processo histórico, pois estaria implícito um ordenamento ou uma unidade. Assim, 

defende um estranhamento à ordem e a produção de uma história dialógica, que permita 

múltiplas vozes. Ampara-se, então, em Bakhtin, que teoriza sobre as múltiplas vozes de 

um mesmo discurso literário e, dessa maneira, vê como inspiradora a forma literária para 

os historiadores.   

 Entre os conceitos dialógicos que amparam a leitura de Dominick LaCapra 

destacam-se “texto” e “contexto”. Para ele, o contexto no qual seria inserido o texto é 

dado como certo por alguns historiadores, e não percebido como construções da 

linguagem, ou seja, também, uma construção textual. LaCapra entende que há múltiplos 

contextos permeando cada texto e interpretação.  

 

Penso que um movimento em uma direção desejável se dá quando os textos são 

compreendidos enquanto usos variáveis da linguagem que chegam a um acordo 

com ou – “registram” – contextos de várias maneiras – maneiras que 

comprometem o intérprete como historiador e crítico em uma troca com o 

passado através de uma leitura dos textos.  

Os contextos de interpretação são ao menos três: os da escrita, o da recepção e da 

leitura crítica.32  

 

Tratando do uso da literatura no trabalho historiográfico, LaCapra alerta para que 

não tenha mera tarefa “documental” de “comprovar dados” encontrados em outras fontes, 

mas que seja visto em sua complexidade e suas múltiplas significações, trazendo ao 

historiador, inclusive, uma reflexão sobre o seu próprio fazer historiográfico. Ainda 

assim, afirma que seria insuficiente uma leitura que visse o texto apenas fechado em si 

mesmo (perspectiva que chama de “formalista”).  

                                                           
32 LACAPRA, Dominick. História e o Romance. Revista de História. Campinas, n. 2/3, 1991, p. 118. 
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 Consideramos que a utilização das perspectivas teóricas de White e LaCapra pode 

ser muito frutífera, como vemos na análise feita por Júlio Pimentel Pinto, em sua tese de 

doutoramento, que trata das relações entre história e literatura a partir da obra do escritor 

argentino Jorge Luis Borges. O historiador vê a imaginação como eixo articulador entre 

“história e literatura” e “historiador e poeta”. Assim, Borges, em sua obra, faria um 

trabalho passível de ser aproximado com o de um historiador, ao elencar elementos do 

real e dar-lhes sentido, sem deixar de notar as múltiplas perspectivas que os constroem: 

 

É esse o tipo de história apresentado por LaCapra e White que, pode-se dizer, 

pratica Borges, quando olhamos exclusivamente para sua produção textual: uma 

história definida pelas leituras e pelo trabalho contínuo de construção, de 

repetição e de crítica, uma história que continuamente se divisa com o exercício 

da produção literária33 

  

As interpretações de Hayden White e Dominick LaCapra – que atenuam as 

fronteiras entre a história e a literatura e entre a atividade da historiografia e da análise 

literária –  são bastante sedutoras. Concordamos com a reflexão de Hayden White sobre 

a história também ser produto de uma atividade imaginativa do historiador, que percebe 

faces da realidade, e com o alerta de Dominick LaCapra para compreendermos os textos 

em seus múltiplos contextos e não utilizarmos a literatura apenas para “confirmar dados” 

e sim, entendê-los em sua complexidade. Contudo, consideramos válidos os 

apontamentos de Peter Gay, em Represálias Selvagens, sobre as diferenças, inclusive 

formais, entre história e literatura. Para o autor, é parte fundamental da obra 

historiográfica sinalizar textualmente suas fontes.  

Entendemos, conforme propõe Nicolau Sevcenko, que há diferenças 

fundamentais entre a literatura e a história, principalmente no que se refere ao seu 

objetivo, e apoiamo-nos em sua leitura para entender que a literatura deve ser vista em 

sua complexidade estética, mas que ela também é parte de um tempo e traz suas marcas.   

No mesmo sentido, como já foi afirmado, Peter Gay elenca a arte, a cultura e as 

características psicológicas do autor como sendo as três motivações principais da criação. 

Entende, assim, a obra como uma reelaboração interna da sociedade e dos preceitos 

artísticos de seu tempo. Dessa maneira, as cartas se constituem como fontes privilegiadas 

para a aproximação das experiências vivenciadas por Álvares de Azevedo, através das 

quais é possível observar suas impressões sobre seu meio social e também a maneira que 

                                                           
33 PINTO, Júlio Pimentel, op. Cit., p.218. 
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buscava se apresentar para as pessoas com quem se correspondia. Notamos, nelas, além 

dessas características individuais, marcas do período na reprodução de padrões na forma 

de se comunicar.     

A leitura de Peter Gay e a utilização das cartas não nos insere na tradição 

psicologizante de Mário de Andrade. Não pretendemos nem consideramos plausível e 

possível descobrir as “neuroses” de Álvares de Azevedo para, a partir delas, explicar a 

sua obra. Contudo, entendemos, de acordo com o crítico literário José-Luis Diaz, que, 

principalmente no romantismo, havia uma preocupação dos próprios autores de se 

apresentarem de forma relacionada à obra que produziam, criando sua “personalidade 

literária”34 e este movimento de representação de si é evidente em Álvares de Azevedo.  

As cartas privadas se destacam como documentação importante para trabalhar a 

questão de gênero, pois, como afirma Michelle Perrot, constituem um espaço documental 

onde podemos observar a presença das mulheres, muitas vezes apagadas da 

documentação de caráter mais público. Segundo a historiadora, a escrita de cartas muitas 

vezes se tornava uma função materna:  

 

A correspondência, entretanto, é um gênero muito feminino. Desde Mme. De 

Sévigné, ilustre ancestral, a carta é um prazer, uma licença, e até um dever das 

mulheres. As mães, principalmente, são as epistológrafas do lar. Elas escrevem 

para os parentes mais velhos, para o marido ausente, para o filho adolescente no 

colégio interno, a filha casada, as amigas no convento. Suas epístolas circulam 

eventualmente pela parentela.35 

 

Não temos acesso a cartas escritas pela mãe de Álvares de Azevedo. Assim, a 

comunicação ativa realizada pela mulher continua obscurecida nesse caso. Contudo, ao 

analisarmos as cartas do poeta enviadas à mãe, é possível perceber como sua figura é 

construída por ele e, através das respostas, “ouvi-la”, subentendendo suas perguntas.  

Michel Foucault, tratando da “escrita de si”, lembra-se dela como uma “prática”, 

elemento do “treino de si”, pois, ao se expor na escrita, o emissor realiza um 

autojulgamento, transformando ações em discurso e também o contrário36. Vemos, dessa 

forma, na construção epistolar, uma projeção de si e do outro dentro de um campo de 

expectativas, o que ressalta a importância de considerarmos as redes de sociabilidade.   

                                                           
34 DIAZ, José-Luis, L’écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique. Paris : 

Honoré Champion Editereur, 2007, p. 106 
35 PERROT, Michelle. Minha história das mulheres. São Paulo: Contexto, 2008, p, 28-9. 
36 FOUCAULT, Michel. A escrita de si. In: ________, O que é um autor. Lisboa: Passagens, 1997. p.134 
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Nesse sentido, pensamos a importância da noção de habitus em Pierre Bourdieu 

ao analisar a experiência do indivíduo e a sua forma de relatá-la: 

 

Sem dúvida, podemos encontrar no habitus o princípio ativo, irredutível às 

percepções passivas, da unificação das práticas e das representações (...). Mas 

essa identidade prática somente se entrega à instituição na inesgotável série de 

suas manifestações sucessivas, de modo que a única maneira de apreendê-la como 

tal consiste talvez em tentar recuperá-la na unidade de um relato totalizante.37 

 

Bourdieu enfatiza que, ao escrever ou falar de si para o outro, a experiência 

privada passa para um discurso público. Este receberá outras formas de coesão e censuras, 

sejam elas oficiais ou subjetivas. Assim, ao lermos uma carta de Álvares de Azevedo à 

sua mãe, devemos considerar – além da experiência narrada, que se situa dentro de um 

habitus repleto, mas não ilimitado, de possibilidades – as censuras e as convenções 

esperadas da relação entre mães e filhos, certamente diferentes daquelas travadas com um 

amigo ou amante, por exemplo. 

Contudo, assim como Fabiana Fredrigo em seu trabalho sobre a correspondência 

de Simón Bolívar, consideramos válida a noção de “autoria”, amplamente problematizada 

por Michel Foucault, mas defendida por Pierre Lejeune, que considera o autor como 

sendo “uma pessoa real socialmente responsável e o produtor de um discurso”38. Essa 

percepção de autoria revela a importância da “constituição subjetiva” do ato de escrever. 

Também é interessante destacar a leitura que Fabiana Fredrigo faz de Dominick 

LaCapra. A historiadora enfatiza a criação de contexto pelo texto, e também por aquele 

que o analisa, sendo o documento e a obra historiográfica uma percepção fragmentária da 

realidade passada e do olhar subjetivo do historiador sobre ela. Portanto, faz-se necessário 

levar em conta o caráter fragmentário e tendencioso deste documento sobre uma 

realidade, que no momento em que foi retratada estava aberta a uma miríade de possíveis 

futuros, que se concretizaram ou não. Podemos observar isso de maneira exemplar na 

carta em que, hiperbolicamente, Álvares de Azevedo narra suas tristezas falando da 

possibilidade de um dia morrer moço39, o que acaba de fato acontecendo. Ou, de maneira 

                                                           
37 BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: FERREIRA, Maria de Moraes e AMADO, Janaína. Usos 

& abusos da História Oral. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 1996 p. 186. 
38 FREDRIGO, Fabiana de Souza. O Ato auto biográfico: Francisco de Paula Santander em combate com 

Simón Bolívar. In: Anais do 9º Encontro Internacional da ANPHLAC, UFG, 2010 p.9 
39 “Falei-te sempre e sempre com a mão no coração: se algum dia eu morresse moço ainda, na minha febre 

de ambiciosas esperanças, se – pobre imaginação de poeta! – o gelo da morte me corresse na trama do 

cérebro, há em algumas das minhas cartas a ti uma história inteira de dois anos, uma lenda, dolorosa sim 

mas verdadeira, muito verdadeira, no seu pungir de ferro, como uma autópsia de sofrimentos.” AZEVEDO, 

Manuel Antônio Álvares. Rio, 1 de março de 1850. In: ________, Cartas de Álvares de Azevedo. 

Comentários de Vicente Azevedo. São Paulo: Academia Paulista de letras, 1976. P. 146. 
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menos dramática, na carta que troca com seu primo, aventando a possibilidade de 

escreverem um jornal40, o que não se concretiza. Assim, consideramos a correspondência 

como uma fonte com grande potencialidade para evidenciar a ampla gama de “futuros do 

pretérito” que não aconteceram, lembrando-nos que o passado foi um presente e que seu 

sentido não era certo. 

Trabalhando com as cartas de um autor de meados do século XIX, é importante 

destacar seu significado no período. Peter Gay dedica um capítulo de A experiência 

burguesa. Da rainha vitória a Freud à escrita de si. Trata da correspondência e dos 

diários, práticas há muito existentes, mas que ganharam amplitude no século XIX, com o 

culto à sensibilidade que, antes restrito ao mundo feminino, torna-se matéria-prima de 

homens e mulheres românticos. O historiador enfatiza a tendência a se valorizar uma 

escrita próxima à linguagem oral, mas lembra que, desde Cicero este traço é recomendado 

na epistolografia, afirmando que “O que distingue a correspondência vitoriana, portanto, 

era menos o espírito do que a quantidade”41. Ao tratar do conteúdo, afirma que os 

assuntos foram ampliados, passando do rotineiro ao íntimo, do público ao privado, 

principalmente nas cartas enviadas no círculo familiar. Referências ao cuidado com a 

privacidade, expostas nas cartas, eram comuns, a exemplo da frequente utilização da ideia 

de que elas fossem queimadas depois de lidas.  

Teresa Malatian, em Cartas: narrador, registro e arquivo, lembra a dimensão 

educativa da carta na interiorização dos valores burgueses, sendo elas, de certa forma, 

parte das regras de etiqueta do século XIX, e enfatiza como crucial para sua popularização 

a alfabetização das mulheres, que se corresponderão amplamente no período42. 

As cartas ocupam um papel fundamental para compreendermos a relação entre as 

representações, as práticas e as suas apropriações, de acordo com a interpretação de 

história cultural de Roger Chartier43. Álvares de Azevedo tem contato com diversas 

representações de mulheres em suas leituras, e se apropria delas de acordo com seu lugar 

social. Dessa forma, reproduz práticas sociais sobre elas, expressas em sua obra literária 

e correspondência. Vale atentar para as diferentes formas de delinear as mulheres de seu 

                                                           
40 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. Rio, 9 de setembro de 1850. In: ________, Op. Cit. p. 169. 
41 GAY, Peter. A experiência Burguesa. Da Rainha vitória a Freud. O coração desvelado. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1999, p.342. 
42 MALATIAN, Teresa. Narrador, registro e arquivo. In: PINSKY, Carla B.; LUCA, Tania R. de. O 

Historiador e suas fontes. São Paulo: Contexto, 2009, p.196. 
43 CHARTIER, Roger. A História Cultural. Entre Práticas e Representações. Lisboa: DIFEL, 2002, p. 26-

27. 
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meio social, e também as mulheres pobres44. Também retrata as mulheres quando mostra 

a maneira de relacionar-se com aquelas que eram de seu convívio, que são descortinadas 

na sua correspondência.    

 

Para pensarmos no conceito de representação, tão recorrente neste trabalho, como 

temos apontado ao longo desta introdução, nos baseamos em Chartier. Para ele, as 

representações são formas através das quais “os indivíduos e os grupos dão sentido ao 

mundo que é deles”. As representações, em confronto e contradição, movem toda prática 

e toda estrutura da sociedade, sendo necessário conhecer as “estratégias” e as “formas de 

dominação simbólica” que “determinam posições e relações e que constroem, para cada 

classe, grupo ou meio, um ser percebido constitutivo de sua identidade”45. Sobre as 

apropriações, o autor afirma: 

 

A apropriação, tal como a entendemos, tem por objetivo uma história social das 

interpretações, remetidas para as suas determinações fundamentais (que são 

sociais, institucionais, culturais) e inscritas nas práticas específicas que as 

produzem. Conceder deste modo atenção às condições e aos processos que, muito 

concretamente determinam as operações de construção do sentido (na relação de 

leituras, mas em muitas outras também) é reconhecer, contra a antiga história 

intelectual, que as inteligências não são descarnadas, e, contra as correntes de 

pensamento que postulam o universal, que as categorias aparentemente mais 

invariáveis devem ser construídas na descontinuidade das trajetórias históricas.46  

 

Tratando-se de um trabalho que tem como foco as relações de gênero, é importante 

lembrar que as representações construídas sobre as mulheres também vêm das práticas 

sociais e geram novas práticas; e que elas não se constroem de maneira unívoca, deixando, 

assim, mesmo nos discursos de dominação margens para estranhamentos e construções 

de novas representações confrontantes com as primeiras47.  

 

A partir da década de 1960, os debates acerca da História das Mulheres ganharam 

espaço na academia, impulsionados pela luta feminista. No campo teórico, 

                                                           
44 Como podemos observar no poema “É ela, é ela, é ela”, em que ironiza a situação de um rapaz que se 

apaixona por uma lavadeira, que não faz nada de romântico como suspirar, pensar no amado e escrever 

sobre ele. Apenas dorme cansada, trabalha e carrega um bilhete com notas sobre os serviços do dia seguinte, 

em vez de cartas de amor.  
45 CHARTIER, Roger. Op. Cit. p. 17-23 
46 Ibidem, p. 26-7. 
47 CHARTIER, Roger. Diferenças entre os sexos e dominação simbólica. Cadernos de Pagu. Campinas, 

v.4, 1995, p.37-47. 
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desenvolveram-se em um momento em que não se pensava mais em uma história de 

grandes heróis, nem em um sujeito universal; permitindo-se, dessa maneira, que 

entrassem em cena novos sujeitos, até então marginalizados, entre eles, as mulheres.  

Rachel Soihet aponta para a existência de uma polarização entre diferentes leituras 

no âmbito da História das Mulheres. Por um lado, temos as obras que mostram as 

mulheres em situação de miséria, que devido à opressão foram entendidas como figuras 

que não alcançaram a condição de sujeitos; no outro extremo, os autores que focaram em 

mulheres rebeldes, que desafiaram todos os preconceitos de sua época. A autora defende 

a produção de uma história que perceba de maneira dialética, não dicotômica, esses dois 

polos e destaca a importância dos estudos de Michel Foucault, sobre as microesferas do 

poder, para essa realização48. Afirma que inicialmente foi utilizada a categoria “mulher”, 

enfatizando-se que o fato de ser mulher criava uma unidade entre todas as mulheres, pois 

geralmente eram vistas como oprimidas. Contudo, principalmente a partir de fins da 

década de 1970, essa visão recebeu críticas por ser excessivamente biologizante e ignorar 

as relações de poder entre as mulheres de diferentes classes e etnias. Assim, ganhou 

espaço o conceito “gênero”, mais ligado a uma perspectiva relacional, pensando as 

múltiplas identidades (classe, gênero e etnia). 

 Dentro das discussões sobre gênero é importante destacar o papel de Joan Scott 

que, em 1989, ressaltou a importância da História de Gênero não ser um capítulo a mais 

em livros de história ou estar ligado apenas ao cotidiano. Propôs uma Nova História de 

Gênero em uma Nova História, que percebesse as relações de poder imbricadas no gênero, 

de maneira a ser possível construir uma história política de gênero. Também reafirmará 

a importância de a História de Gênero caminhar junto com a construção de uma teoria 

feminista, tendo em vista o afastamento ocorrido entre as perspectivas desde o início da 

utilização da categoria gênero.49 Para a autora, de perspectiva desconstrucionista, o 

gênero é uma construção cultural e pode, dessa forma, ser também desconstruído. Ela 

enfatiza o papel das construções discursivas como determinantes de práticas sociais, 

sendo discurso e práticas indissociáveis, como também lemos em Chartier ao tratar das 

“práticas e representações”.  

 Com um caráter fortemente desconstrucionista, algumas leituras da história de 

gênero acabaram por enfatizar a tal ponto a diferença entre as mulheres, com o risco de 

                                                           
48 Ibidem. p. 99-100.   
49 SCOTT, Joan Wallach. Gênero: uma categoria útil de análise histórica. Educação & Realidade. Porto 

Alegre, vol. 20, nº 2, jul./dez. 1995, pp. 71-99. 
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esvaziar de sentido a luta “das mulheres”, como um sujeito político, que ainda que 

fragmentado, possuem causas comuns.50 Em função dessa crítica, a partir do fim da 

década de 1990 e do início dos anos 2000, buscando o reencontro da luta feminista com 

os estudos de gênero, a categoria “mulher” passou a ser reabilitada, não mais utilizada de 

maneira essencialista, como nos anos 1970.51  

 Como aponta Amílcar Torrão, a leitura de Joan Scott sobre a história de gênero é 

fundamental para pensarmos, além da história das mulheres, a história das relações entre 

homens e mulheres, mulheres e mulheres, homens e homens. Desta forma, também a 

construção da masculinidade e da homossexualidade são inseparáveis da construção sobre 

a feminilidade. Entender gênero como um discurso de poder permite-nos pensar a 

misoginia e a homofobia.52 

Tendo como objeto o século XIX, observamos, como Geneviève Fraisse e 

Michelle Perrot, que nesse momento a posição da mulher se alterou, por vezes se 

ampliando (como quando vemos a participação das mulheres nas revoluções e nos 

espaços de sociabilidade da vida burguesa: passeios, bailes, etc); por vezes se reduzindo 

(na intensificação do discurso da domesticidade da mulher, dentro da família burguesa)53. 

A História das Mulheres no Ocidente recebeu críticas com relação à adoção da 

linearidade em sua estruturação, o que implicaria reforçar os marcos históricos 

tradicionais, nos quais a história política era determinante e o homem o seu protagonista. 

Afirmou-se também que o livro pensava mais a respeito das representações dos homens 

sobre as mulheres do que propriamente sobre as mulheres, e dessa maneira não realizava 

uma história nem de gênero, nem de mulheres.54 Isso traz implicações específicas para 

esta pesquisa, pois abordamos a produção de um homem sobre as mulheres. Contudo, 

entendemos que esta crítica foi realizada num momento em que era preciso reforçar a 

importância dos estudos, que então eram mais raros, sobre as próprias mulheres – e não 

                                                           
50 SOHIET, Rachel e PEDRO, Joana Maria. A emergência da pesquisa da história das mulheres e das 

relações de gênero.  Revista Brasileira de História, v. 27, n. 54, São Paulo, dez. 2007. p. 294. 
51 Sobre o debate historiográfico a respeito da reabilitação da “história das mulheres”. Ver também: 

PISCITELLI, Adriana. Re-criando a (categoria) mulher? In: ALGARARANTTI, Leila Mezan (org.), A 

Prática feminista e o conceito de gênero. Campinas: IFCH/Unicamp, 2002.  

SOHIET, Rachel. História, Mulheres, Gênero: Contribuições para um debate. In: AGUIAR, Neuma (org), 

Gênero e Ciências Humanas. Desafio às ciências desde a perspectiva das Mulheres. Rio de Janeiro: Rosa 

dos Tempos, 1997. 
52 TORRÃO FILHO, Amílcar. Uma questão de gênero: onde o masculino e o feminino se cruzam. 

Cadernos de Pagu. Campinas, v. 24, jan-jun de 2005, p. 127-152.  
53FRAISSE, Geneviève; PERROT, Michelle. Ordens e liberdades. In: DUBY, Georges e PERROT, 

Michelle, História das Mulheres no Ocidente –Século XIX, Porto: Edições Afrontamento, 1991, p. 9.  
54 SOHIET, Rachel, op. Cit., p. 111-2. 
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sobre as representações masculinas a respeito delas, o que poderia funcionar como uma 

espécie de reiteração de um discurso da dominação. É possível compreender o sentido 

desse posicionamento, mas não concordamos que ele deva ser incorporado em sua 

integralidade, pois, nesse caso, estaríamos impedidos de realizar trabalhos que abordem 

a produção masculina voltada para as questões de gênero e ignoraríamos que as 

representações realizadas por homens dialogavam com as práticas das mulheres, 

ajudando a estabelecer e desconstruir padrões, visto que homens e mulheres, dentro de 

suas relações de poder, estão em diálogo na sociedade e se influenciam mutuamente.  

Além disso, ao analisar a obra de Álvares de Azevedo (ficção, estudos literários e 

correspondência) observamos na representação discursiva sobre as mulheres as brechas 

que lhe garantiam alguma autonomia com relação aos seus sentimentos e que pudessem 

ir além dos estereótipos que temos sobre as mulheres do século XIX, pois, como aponta 

Peter Gay, o amor romântico, ligado ao ideal de reciprocidade, contribuía para que a 

mulher vitoriana tivesse perspectiva menos limitada sobre seu destino (ainda que valores 

de domesticidade fossem notáveis)55. Assim, entendemos que a perspectiva relacional, 

suscitada pelas discussões sobre gênero, é de suma importância para o debate 

historiográfico, principalmente no campo das construções artísticas, e que a análise do 

olhar masculino sobre a mulher pode contemplar este viés relacional. 

 

*** 

 

Partindo das fontes e do aporte teórico acima descritos, estruturamos a dissertação 

em três capítulos brevemente apresentados abaixo:  

O primeiro capítulo tem como fonte principal a correspondência. Nele, tratamos 

de como as relações de gênero são evidenciadas nas descrições que Álvares de Azevedo 

faz sobre as mulheres de seu convívio e na forma de tratar seus diferentes 

correspondentes. A principal destinatária de suas cartas era uma mulher – sua mãe. Assim, 

buscamos analisar as diferentes formas que o autor se representa a depender de seu 

correspondente, levando em conta a especificidade etária e de gênero. Também buscamos 

mostrar, através de seu olhar sobre as cidades de São Paulo e do Rio de Janeiro, como, de 

dentro de seu lugar social (estudante, pertencente a uma família com fortes relações na 

                                                           
55 GAY, Peter. A Experiência Burguesa. Da rainha Vitória a Freud. Vol. 2. A Paixão terna. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1990, p. 55 
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Corte, leitor voraz etc), hierarquizava as cidades, os bailes e, principalmente, as moças 

com quem convivia, comparando-as entre si e também com os seus ideais. Aqui, nos 

deparamos com documentos ligados a uma circulação restrita.  

O segundo capítulo tem como principal fonte os “estudos literários”, destacando-

se George Sand – Aldo o Rimador. No estudo, podemos observar como as relações de 

gênero interferem na análise, o que Azevedo esperava e admirava em uma escritora 

mulher  e o que lhe causava estranheza. Outro estudo que terá destaque será Jacques Rolla 

– Alfred de Musset. Musset e George Sand são os únicos contemporâneos a quem Álvares 

de Azevedo dedica estudos inteiros, assim podemos vislumbrar se há diferenças de 

tratamentos ao analisar a obra de um autor e de uma autora. Com esses trabalhos críticos, 

também podemos perceber a forma com que o poeta interpreta as personagens femininas 

e o destaque dado a elas em suas leituras. Temos, ainda, referências sobre a sua posição 

em relação à arte nacional e ao movimento romântico europeu, o que nos interessa 

principalmente por podermos identificar aí com quais obras está dialogando ao criar suas 

personagens. Os estudos tinham como público principal os estudantes da Faculdade de 

Direito. 

O terceiro capítulo tem como fonte principal a obra literária. Nele, levantamos a 

hipótese de que a própria noção de amor romântico exige que o “objeto” amado também 

seja um sujeito, pois a realização amorosa depende da recíproca, não bastando peripécias 

de conquistas ou lugares sociais adequados. É preciso que a mulher queira corresponder 

ao sentimento, ou, ainda, que sofra por amar alguém que não lhe corresponde, como 

acontece também com o homem não correspondido. Buscamos entender como essa 

concepção de amor atinge a forma de entender tabus sociais como a virgindade, a 

prostituição e a vida libertina. Trataremos ainda o lugar dado à representação materna 

bastante marcante na obra de Álvares de Azevedo. Temos aqui uma obra pensada para 

um público mais amplo do que o seu círculo social (mas dentro dos limites do público 

leitor no Brasil do século XIX), apesar de o poeta ter morrido antes de sua obra ser 

publicada. 
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1. As relações de gênero na correspondência de Álvares de Azevedo 

“De tua carta nas queridas folhas 

Eu sinto-me viver...” 

Álvares de Azevedo - Vida56 

  

Manuel Antônio Álvares de Azevedo passou sua breve juventude entre o Rio de 

Janeiro e São Paulo, circulando entre os bailes das duas cidades, mas amparando-se em 

relações bastante distintas em cada uma delas. Na primeira, estava próximo à família; na 

segunda, foi parte do corpo estudantil da Faculdade de Direito do Largo São Francisco. 

Desse deslocamento advém a maior parte das cartas a que temos acesso, e, desse lugar 

social (estudante vindo da corte) imprime sua percepção sobre as mulheres das duas 

cidades. Insistindo na inferioridade de São Paulo com relação ao Rio de Janeiro, 

frequentemente desqualifica as mulheres paulistanas para exemplificar sua descrição 

negativa da cidade, ainda que, como veremos através da própria correspondência, esse 

olhar possa ser matizado, mostrando ambiguidades em uma leitura mais atenta. Além da 

descrição das “personagens” de suas cartas, a correspondência do poeta também se mostra 

uma fonte promissora para a perspectiva de gênero, pois sua principal correspondente foi 

uma mulher, sua mãe. Ainda escreveu cartas para o pai, o melhor amigo,a irmã e um 

primo, permitindo-nos, assim, analisar como os papéis de gênero se refletiam nas sua 

relação com os remetentes.  

 

1.1 As cartas 

Temos acesso a 72 cartas e bilhetes, escritos entre 1840 e 1851. Podemos dividi-

los em três blocos, como fez Vicente de Azevedo em sua edição da correspondência57, 

sendo que iremos nos deter prioritariamente nos dois últimos. 

O primeiro bloco é composto por cartas escritas entre 1840 e 1843, quando o poeta 

estudou na escola Stoll. Contém treze bilhetes infantis, nos quais podemos encontrar um 

caráter pedagógico, tanto por seu conteúdo, quanto pelo fato de algumas das cartas serem 

escritas em inglês e francês, idiomas nos quais Manuel Antônio dava os primeiros passos. 

Apenas uma é direcionada ao pai (escrita em inglês); as outras doze são dirigidas à mãe. 

                                                           
56AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares de. Lira dos Vinte Anos. In. ___________. (edição crítica de 

Péricles Eugênio da Silva). Campinas: Unicamp; São Paulo: Imprensa Oficial, 2002, p.100. 
57 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares de. Cartas de Álvares de Azevedo. Comentários de Vicente 

Azevedo. São Paulo: Academia Paulista de letras, 1976.  
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O segundo bloco é formado por quatro cartas, todas enviadas à mãe, escritas entre 

1844 e 1845, período no qual Álvares de Azevedo foi aprimorar seus conhecimentos de 

inglês, francês e latim em São Paulo e morou junto à família materna.  

O terceiro é constituído por cartas escritas entre 1848 e 1851, período em que 

estudou na Faculdade do Largo São Francisco. Nelas, conta o seu cotidiano, as novidades, 

faz reclamações da cidade, compartilha suas aflições e mostra trechos de poesias. A maior 

parte foi enviada à mãe. Conhecemos apenas duas cartas enviadas ao pai – uma sobre o 

seu aniversário de 18 anos e outra com temática política, da qual temos apenas um trecho 

–, oito ao melhor amigo, Luís Antônio da Silva Nunes58, uma à irmã, Nhanhã (além dessa 

carta, Álvares de Azevedo mandava recados direcionados a ela nas cartas à mãe), e uma 

ao primo e editor de suas primeiras obras póstumas, Jacy Monteiro. 

Ao lidar com essa documentação, devemos considerar que não temos acesso à 

correspondência passiva, o que torna a compreensão do diálogo e das relações entre os 

correspondentes limitada, visto que grande quantidade dela é escrita em tom de resposta. 

Nas cartas a Luís Antônio, temos diversos trechos pontilhados, indicando que foram 

cortados pelo receptor antes de as tornar públicas em 1862.  

Também temos conhecimento, com a leitura dessas cartas, da existência de outras 

enviadas ao pai e às irmãs, além de mais algumas a Luís Antônio e à mãe, perdidas ou 

ocultadas. Tome-se como exemplo o comentário realizado na primeira carta enviada à 

mãe, quando Álvares de Azevedo chegou à província de São Paulo, aos 16 anos, para 

estudar no Largo São Francisco: 

 

“Prometi escrever-lhe logo que pusesse pé em Santos, e cumpro a minha 

promessa: Enquanto ao desagradável da viagem lá conto na carta de Papai: porém 

para dividir de meio a meio o que lhes tenho a dizer, direi o que me aconteceu de 

mais” 59 

 

No trecho, também é possível notar o compartilhamento da correspondência: 

independente do destinatário a carta circulava entre o núcleo familiar. 

                                                           
58 Natural do Rio Grande do Sul, viveu entre 1830-1911, estudou na mesma época que Álvares de Azevedo 

no Colégio D. Pedro II e voltou para sua terra natal. Em 1850, começou a cursar Direito em São Paulo, 

onde residiu na mesma república que o poeta. Contudo, formou-se em Pernambuco e construiu uma carreira 

política no Nordeste, onde presidiu as províncias da Paraíba e da Bahia. Casou-se com a filha de um 

marquês. 
59 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. Santos, 21 de março de 1848. In: ________, Op. Cit. p. 53. (grifo 

meu)  
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A sobrevivência dessas e não de outras nos traz a questão, já clássica, colocada 

por Jacques Le Goff aos historiadores em Documento/Monumento: quando realizamos a 

crítica ao documento, também devemos refletir sobre quais decisões foram tomadas para 

aquele fragmento da realidade ter sido preservado em detrimento de tantos outros60.  

Vicente de Azevedo afirma não ter nenhuma notícia sobre as cartas enviadas a 

Luís. Contudo, levanta hipóteses para o sumiço de cartas enviadas à mãe. Para ele, 

pessoas “mal-intencionadas” poderiam, aproveitando-se da “boa vontade” da irmã em 

mostrar o material nos primeiros tempos, ter roubado cartas que ficaram com ela, visando 

guardá-las como “lembrança” ou roubar os selos que as fechavam, visto que nenhuma 

aparece com o lacre. Todavia, não considera que o desaparecimento de algumas delas 

pode ter sido obra da própria família, que manteve consigo esse corpo documental por 

mais de meio século ou, ainda, não ter havido tanto interesse em preservá-las, até pelo 

seu tom cotidiano.61  

Entendemos também que, ao registrar seus pensamentos na correspondência, o 

poeta empreendeu a construção de uma imagem de si próprio e de seu meio, que 

considerou válida de ser compartilhada com as pessoas que lhe eram próximas. E que, se 

as cartas trazem uma percepção sobre Álvares de Azevedo, esta faz parte, também de uma 

escolha de seus parentes e amigos próximos que as deixaram sobreviver, o que não a torna 

uma fonte menos rica se objetivamos nos debruçar sobre um olhar a respeito das 

mulheres, passível de ser encontrado dentro de determinada sociabilidade e passível de 

ser divulgado. 

 

1.2. Destinatários 

A principal destinatária de Álvares de Azevedo foi a sua mãe. Assim, iniciaremos 

este estudo com as cartas enviadas a ela. Depois trabalharemos com as cartas ao pai e à 

irmã, que têm em comum com as primeiras, além dos laços familiares, a perspectiva de 

serem lidas por um grupo de pessoas, não apenas pelo destinatário. Em seguida, 

trataremos da correspondência enviada a Luís, na qual, diferentemente das anteriores, 

encontramos uma situação de simetria (etária e de gênero), e, aparentemente, foram 

pensadas para só serem lidas por ele.  

                                                           
60LE GOFF, Jacques. Documento/Monumento. In: Memória-História. Campinas: Editora da Universidade 

de Campinas, 2013, p. 485-499. 
61 AZEVEDO, Vicente. Cartas de Álvares de Azevedo. In: AZEVEDO, Álvares. Cartas de Álvares de 

Azevedo. São Paulo: Biblioteca Academia Paulista de Letras, 1976, p. 11.  



36 
 

 

1.2.1 Minha querida mãe...62 

Nas cartas enviadas à mãe, Maria Luísa Mota Azevedo, observamos, de maneira 

entrelaçada, a narrativa do cotidiano na cidade (que inclui a participação em bailes e 

soirées, os estudos, as visitas aos amigos e familiares), a sensação de constante tédio, 

recados e notícias dos familiares de São Paulo, recados às irmãs, exaltação da figura 

materna; além de pedidos de ordem prática, como para que lhe enviasse livros e roupas, 

pois entendia que as vendidas em São Paulo eram de menor qualidade. 

Nas primeiras cartas enviadas no período que fez o curso jurídico em São Paulo 

(1848-1851), observamos mais marcadamente a presença dos familiares, destacando-se a 

figura da avó: 

A propósito de Vovó  – ela veio lá do Rio toda zangada pela falta de religião e 

tem espalhado por aí que lá em casa não se vai á Missa, mas a bailes, em lugar 

de decorar rezas se decoram poesias & & &63 

 E de sua tia Francisca, a quem Álvares de Azevedo critica devido ao seu 

“mutismo”, que faz com que somente murmure “bom dia” ou “adeus”64. Observamos na 

descrição das duas personagens paulistanas a convergência com a imagem de uma São 

Paulo “arcaica” e “caipira”. 

Dentre as relações comentadas no início de 1848, temos relatos sobre as atividades 

de Inácio, escravo da família que, aparentemente, fora mandado para São Paulo para 

auxiliar o rapaz: 

 

O Ignácio de pouco préstimo me tem servido – porem antes pouco do que nada – 

Eu pedi a D. Brizida que lhe desse costura lá em cima e ao menos não sai ele à 

rua a dar passeios. 65 
 

E, na carta seguinte: 

 

O Ignacio está costureiro, pois aqui em casa só raras vezes trabalham em sapato,- 

é uma vez na vida – Contudo vai se adiantando na costura, o que não é mau. D. 

Brizida muito se lhe recomenda.” 66  
 

 

                                                           
62 Este e os seguintes subtítulos remetem à forma de Álvares de Azevedo se dirigir ao destinatário no início 

das cartas, ainda que haja variações. 
63 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. São Paulo, 1848. In: ________, Op. Cit. p . 59. 
64 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. São Paulo, 19 de abril de 1848. In: ________, Op. Cit. p. 66. 
65 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. São Paulo, 1848. In: ________, Op. Cit. p. 59 
66AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. São Paulo, 1848. In: ________, Op. Cit. p.61 



37 
 

Como Ignácio não volta a aparecer nas cartas, entendemos que ele só esteve em 

São Paulo no período inicial da vivência de Álvares de Azevedo na cidade, provavelmente 

antes de ele passar a viver em repúblicas. Assim, além de evidenciar a participação do 

escravo doméstico na experiência familiar, também observamos que o mesmo está sob a 

alçada da “mãe”.  

Notamos apenas mais duas citações referentes a escravos na correspondência (o 

que denota que o assunto não era tido como relevante para Azevedo), sendo uma delas 

também ligada às relações de gênero: 

 

Enquanto ao negócio de Iaiá sobre o qual Vmcê. me pede informações – já lhe 

mandei dizer há muito tempo que estavam reconciliados – A causa da Revolução 

dos seus lares – não foi a Fortunata que há muito tempo que  não está lá, mas uma 

preta – Joanna – porém  com a despedida dela pelo primo cessaram  as 

hostilidades.”67 

  

Aqui observamos a escrava sendo tratada como motivo de desarmonia na casa de 

sua prima Iaiá, provavelmente causando-lhe ciúmes; o problema é resolvido com a sua 

despedida. Notamos que, apesar de o marido da tia ter participado da ação, o ciúme e sua 

motivação estão colocados apenas a cargo das mulheres envolvidas (sinhá e escrava), as 

ações do marido de Iaiá não são sequer citadas. Isso nos traz a percepção de que a 

estabilidade familiar era vista como algo que devia ser garantido pelas mulheres, além de 

um assunto para ser comentado com elas. 

A outra referência à escravidão ocorre quando narra a morte de um escravo ao 

tratar do frio que fazia ao voltar de dois dias de caçadas, em carta de 19 de junho de 1848: 

 

Além disto voltamos de noite, e chegamos gelados do frio – a geada foi tão forte 

nessa noite – a mais fria que tem havido esse ano – que aqui no quintal achou-se 

uma pedra de gelo do tamanho de uma mão – um negro (d’um fulano Coutinho) 

que adormeceu bêbado na várzea do Carmo, amanheceu morto – Era bem lindo 

o espetáculo de manhã das casas brancas todas – e das campinas que alvejarão 

como se fossem lençóis que a cobrissem.68  

 

Observamos que há uma ambiguidade na representação. Se, por um lado, 

poderíamos considerar que a morte do escravo é vista com descaso, apenas como um 

exemplo do frio que fazia, por outro, observamos que ela tematiza e é descrita como uma 

cena de feições poéticas, descrevendo o ambiente, ao mesmo tempo, mortal e belo. O 

                                                           
67 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. Rio, 12 de maio de 1848. In: ________ . Op. Cit. p.72. 
68 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. Rio, 19 de junho de 1848. In: ________, Op. Cit. p. 90 
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apagamento da escravidão nas conversas da elite letrada é significativo do processo de 

“envergonhamento” trazido pela manutenção da instituição bárbara em meio a um projeto 

“liberal’ de civilização trazido pelo império, como afirma Lilia Moritz Schwartcz, ao 

lembrar que dos 266 mil habitantes do Rio de Janeiro, em 1851, 110  mil eram escravos:  

 

“Dividindo espaços, a corte da rua do Ouvidor tentava fazer da escravidão um 

cenário invisível. Não obstante, entranhado não só no município neutro do 

império como em todo o território nacional, o cativeiro existente no Brasil era 

uma ameaça constante à estabilidade da monarquia e contrastava com o brilho 

civilizatório desse reino americano”69  

 

Assim, Álvares de Azevedo, conscientemente ou não, mas evidentemente numa 

carta de teor fortemente político, como vemos adiante, desvela a brutalidade dos 

contrastes sociais, mesmo em meio à magnificência da natureza.  

Na mesma carta, observamos uma crítica ao chefe de polícia: 

 

“Anteontem aqui houveram umas cacetadas – um estudante do 1º ano está à morte 

– os dois agressores (que querem fazer-se de agredidos) também ficaram bem 

convidados.  

O bonito do negócio é que os dois que querem fazer-se de atacados brigaram de 

espadas e pistolas que levavam, enquanto que o estudante só levava uma bengala 

– contudo tão bons são uns como o outro – são cacetistas de profissão – mas o 

que não há de ter lugar quando o maior culpado é o Chefe de Polícia, que os deixa 

andar aí soltos a fazerem o que querem?... 

Um estudante por ser achado de estoque dormiu na cadeia – e no entanto por aí 

andam os Maltistas de pistolas e espadas sem que a ninguém se dê por isso – A 

razão é esta – Um dos grandes no pau é o Gomide – e o sr. Chefe de Polícia não 

querendo desagradar as Gomides – pela simples razão de querer agradar à 

Chiquinha – não o prende nem manda recrutar... 

Ora valha-nos Deus! Que terra esta onde a Polícia é feita por Gomides!”70 

       

O poeta se mostra indignado com a parcialidade do chefe de polícia, que ao invés 

de atuar de forma “justa”, coloca à frente da ordem pública interesses privados. 

Destacamos que a temática tratada com a mãe não se restringe a assuntos de família ou 

aos bailes, ela é uma interlocutora relevante, com quem pode tratar de assuntos como a 

injustiça da polícia ou grupos armados locais desatrelados ao Estado. Ressaltamos ainda 

que nessa carta observamos um retrato político-social tenaz da cidade: vemos desde 

picuinhas pessoais definindo a justiça até a triste imagem do escravo morto ao relento.  

                                                           
69 SCHUWARTCZ, Lilia Moritiz. As barbas do imperador. D.Pedro II, um monarca nos trópicos. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2002, p.116. 
70 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. Rio, 19 de junho de 1848. In: ________ . Op. Cit. p. 90. 
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Em outra chave, também observamos os comentários a respeito dos vestidos e do 

comportamento das mulheres nos bailes, dos casais que se formam, maledicências sobre 

parentes e amigos. Destacamos, nesse sentido, o trecho de uma carta proveniente de sua 

primeira temporada em São Paulo, antes da faculdade:  

 

Ontem a Marquesa de Santos me mandou convidar para ir jantar em sua casa por 

ser o dia de anos do Tobias e por casar-se uma afilhada (que todos dizem que é 

filha) sua com um luxo. O Tobias fez lhe uma saúde, e a Marquesa correspondeu 

a ela.71 

 

Domitila era uma antiga amiga de sua mãe e o poeta faz diversas referências a 

jantares em sua casa ao longo do conjunto de correspondências.  

Álvares de Azevedo também envia poemas à mãe, muitos de poetas que 

provavelmente tiveram destaque no período, hoje desconhecidos, além de citar autores 

do romantismo europeu, como Lamartine, Dumas, Hugo e Goethe. Isso demonstra que 

ela, como o filho, acompanhava e apreciava a literatura romântica. Manda-lhe também 

alguns poemas seus, inclusive aqueles que dizia não considerar bons. Na explicação para 

essa atitude, ressalta que o “amor maternal” faria com que ela compreendesse os seus 

sentimentos, ainda que expressos em maus versos. Isso ocorre na carta de 10 de julho de 

1848, enviada para desejar à mãe felicidades pelo seu aniversário. Nessa carta, nota-se 

com clareza o amor incondicional de mãe como um valor ressaltado pelo filho/poeta. 

 

Vão aí uns versos bem toscos e bem mal torneados, bem maus, talvez; e se algum 

merecimento têm eles é serem escritos do coração, e não a martelo. Peço-lhe que 

os não divulgue. Vmcê há de entendê-los; o coração materno tem uma segunda 

vista instintiva que advinha; haveis de compreendê-los, como eu os escrevi – e 

desculpareis a rudeza da execução, o desalinho e a incúria da emenda.72 

Em oposição à compreensão e cuidados da mãe, tidos como naturais, temos o 

comentário crítico a respeito de tia Maria Francisca, considerada louca, por maltratar o 

filho, atitude que causa preocupação na avó: 

 
Tia Maria Francisca, que pelos atos que me narrou minha avó, está louca varrida. 

O primo tem mostrado quanta é a sua pachorra -  Numa dessas noites frias, fê-lo 

Tia Maria Francisca dormir n'uma rede, sem um cobertor!...73 

 

                                                           
71 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. São Paulo, 5 de setembro de 1844. In: ________, Op. Cit. p. 38. 
72 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. São Paulo, 10 de julho de 1848. In: ________, Op. Cit. p. 93. 

(grifo meu) 
73 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. São Paulo, 29 de julho de 1849. In: ________, Op. Cit. p. 120. 
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Observamos a idealização do amor materno também na sua obra literária. A 

centralidade da mãe é uma das principais características da família burguesa, que se erigia 

naquele momento. Os seus cuidados nos primeiros anos eram cada vez mais valorizados 

e, como estamos vendo, conforme também aponta Michelle Perrot, na juventude, as mães 

podiam ser a principal fonte de comunicação entre a família e o filho que estava longe74. 

Em contrapartida, vemos a valorização do amor filial, expresso fortemente nas cartas do 

poeta, e, também, na literatura da época. Podemos tomar como exemplo o romance 

Rosaura, a enjeitada, de Bernardo Guimarães. A narrativa é sobre uma menina “morena 

clara”, que foi vendida indevidamente como escrava quando bebê, e, por uma 

coincidência, aos treze anos, foi comprada pelo marido de sua mãe. Ao se conhecerem, 

ambas sentiram uma afeição mútua imediata, mesmo que a mãe ainda não soubesse que 

o bebê que havia tido antes do casamento havia sobrevivido e a menina sofresse por 

pensar que sua mãe havia morrido.  

Gilberto Freyre também aponta para os fortes laços entre mães e filhos na época 

dos sobrados. Contudo, afirma: “Nenhuma mulher ortodoxamente patriarcal, ou 

semipatriarcal do Brasil (...) foi capaz de comunicar a algum dos filhos, ao marido, ao 

irmão, a algum homem público ou a poeta seu apaixonado (...) sugestão que excedesse 

às de puro sentimento ou de pura sensualidade.”75. Isso não se confirma se pensarmos 

na diversidade temática, inclusive de ordem poética, que temos na interlocução entre 

Álvares de Azevedo e sua mãe. 

 Segundo Elisabeth Badinter, o ideal do amor materno começou a ter relevo em 

fins do século XVIII, ganhando corpo durante o século XIX. Nesse período, por exemplo, 

as mães passaram a ser incentivadas a amamentar seus filhos e não deixá-los com amas 

de leite76. O movimento acontece tanto na Europa quanto no Brasil, diferenciando-se pelo 

fato de as crianças, aqui, serem cuidadas por escravas da casa e, na França, serem 

mandadas para casa das amas. Esse costume persistiu por mais tempo lá e, sobre ele, vale 

lembrar que Nísia Floresta ficou indignada, registrando o fato criticamente em seus 

relatos de viagem.77 

                                                           
74 PERROT, Michelle. Minha história das mulheres. São Paulo: Contexto, 2008, p, 28-9 
75 FREYRE, Gilberto. Sobrados e mucambos. São Paulo: Record, 1990, p.112. 
76 BADINTER, Elisabeth. Um amor conquistado. O mito do amor materno. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

1986, p. 202-204 
77 FRANCO, Stella Maris Scatena. Peregrinas de Outrora. Viajantes latino-americanas no século XIX. 

Florianópolis: Editora Mulheres; Santa Cruz do Sul: Edunisc, 2007, p. 143-144.   
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 A filósofa aponta que o amor materno foi estimulado por três discursos em fins 

do século XVIII na França: 1. Econômico: era preciso diminuir o abandono de crianças e 

a morte na infância, pois o país tinha um baixo aumento populacional. 2. Filosófico, 

seguindo os preceitos de Rousseau de que a criança se desenvolveria de maneira melhor 

e se tornaria um bom cidadão recebendo o afeto da mãe e sendo ensinado por ela na 

infância (por isso era importante o seu letramento). 3. A busca da felicidade, já que o 

amor traria às mães realização e assim sua felicidade e da família.78 A filósofa afirma que 

a adesão das mulheres, primeiramente das classes médias, vinha do fato que, de certa 

forma, o mito garantia uma posição de maior destaque para as mulheres na família – cabia 

à mulher garantir que os filhos fossem bons cidadãos –, sendo assim, uma forma de se 

afirmarem dentro do núcleo familiar: a mãe é única e possuidora de um sentimento 

poderoso e incomparável.79  

Já no século XIX e início do XX, para Badinter, o discurso da felicidade passou a 

ser substituído pela exaltação do sofrimento “natural” entre as mulheres, o que, de certa 

forma, restringia alguns avanços que a perspectiva anterior havia trazido com relação à 

afirmação das mulheres. Assim, exaltava-se o sacrifício da mãe pelo filho e sua felicidade 

poderia vir desses sacrifícios, imolando, assim, uma ‘santidade” materna. 80 

 Dos discursos de exaltação da maternidade destacados por Badinter para o 

contexto francês, podemos observar, neste trabalho, a predominância de dois deles no 

Brasil oitocentista: o filosófico e o do sofrimento. A mulher que se dedica à educação do 

filho é ilustrada e pode, inclusive, falar de política (o que está além do que Rousseau 

pensava sobre as mulheres), como vemos nessa correspondência e também a ideia da mãe 

que se completa com a felicidade do filho ou sofre com a sua infelicidade, que também 

podemos encontrar nessas cartas, mas que aparece de maneira mais contundente na obra 

literária, como veremos no capítulo 3. Sobre a dedicação da mãe aos cuidados do filho na 

infância, lembramos que apesar da intensidade das cartas, Álvares de Azevedo desde os 

nove anos estudou em colégios internos, assim, devemos levar em conta, além da 

proximidade dos correspondentes, a reprodução de um discurso comum à época sobre o 

significado da maternidade.  

 Narrando o cotidiano, as cartas trocadas com a mãe, nas quais tratava de parentes 

(tias, tios, primos, avó), nos mostram a diluição dos laços familiares mais amplos à 

                                                           
78 BADINTER, Elisabeth. Op. Cit. 149-180 
79 Ibid. p.222 
80 Ibid. p. 267-272. 



42 
 

medida que se enfatizava a valorização do núcleo familiar restrito, mesmo que eles ainda 

sejam parte da sua vida. Sua avó e seus tios o recebem, depois suas casas são visitadas, 

mas a casa deles só é tratada como “em casa” no primeiro momento. A relação de 

proximidade e afastamento, aparentemente, é mútua e ambígua, como vemos no seguinte 

trecho de 1850: 

 

Tais despesas foram de mil reis para cá, dois mil reis para lá, que vi-,me reduzido 

a pedir emprestado dinheiro ao meu companheiro! Se não fosse o Luis Antônio 

não sei a quem pediria – Um dia estive com tio José contei-lhe essa história dos 

meus apertos, mas ele nem palavra de oferecimento!” 81.  

 

Após o breve período em que se hospedou na casa dos tios quando chegou em São 

Paulo para estudar no Largo São Francisco, não vemos mais a ideia de morar com os 

parentes da cidade. Como estudante, levava uma vida com relativa liberdade, morando 

com amigos em repúblicas, mas mantinha contato frequente com os familiares e 

considerava que eles deveriam ajudá-lo em situações de dificuldade.  

Ainda sobre os elementos de seu cotidiano narrados a Maria Luíza, observamos, 

durante todo o período, ênfase sobre seu bom desempenho na faculdade. Em carta enviada 

durante o primeiro ano, lemos: 

 

Enquanto a minha lição, creio que foi boa – é bem pouco modesta a minha 

resposta (...)82 
. 

Já no final do 3º ano, com ainda menos modéstia e mais rebuscamento, escreve:  

 

Até hoje, não sei se é graça de Deus, ou amor de minha mãe, que tudo é o mesmo, 

a felicidade me tem acompanhado. Parece que as dificuldades só me apresentam, 

para que maior seja o prazer de tê-las vencidas. A naca de meu ano era terrível. 

De 30 estudantes, só 22 fizeram ato, e desses só 19 saíram plenamente: um foi 

aprovado simplesmente, e outros dois foram reprovados: todos os 3 com injustiça 

clamorosa. O Dr. Manoel Dias no dia de meu ponto disse a alguém em confiança 

que eu me segurasse muito porque o Dr. Furtado tinha dito que punha seu R, foi 

com esta noticia, a vista de 2 reprovações injustas da véspera, e vendo a  

debandada de meus colegas que fui fazer ato. Contudo como já lhe disse fui feliz 

ainda uma vez e obtive plenamente.83  

 

                                                           
81 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. São Paulo, 16 de junho de 1850. In: ________, Op. Cit.  p. 159 
82 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. São Paulo, 4 de junho de 1848. In: ________, Op. Cit. p. 81. 
83 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. Rio, 1 de novembro de 1850. In: ________, Op. Cit. p.173 (grifo 
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Nessa carta, observamos Álvares de Azevedo demonstrar seu bom desempenho 

para a mãe, de forma a merecer reconhecimento, e, ainda, afirmar que tudo que tem de 

bom deve a ela, chegando a comparar o poder de seu amor ao de Deus.  

O detalhamento de sua vida, somado à construção da imagem de aluno dedicado, 

é tanto que no primeiro ano chega a descrever até seus horários de estudo, contando que 

acorda cedo e estuda das 7 às 9h84. A grande quantidade de cartas, comum durante o 

século XIX, é visível no seguinte comentário: 

 

Acabo de receber duas cartas suas – uma datada de 30 de abril, e outra de 7 de 

maio  - enquanto a mim tenho lhe escrito todos os Correios sem faltar um só. 85 

 

Já no 4º ano, um momento em que temos uma emissão menor de cartas, destaca 

seu tédio causado não somente pela cidade, mas também pelo curso, motivo de estar 

escrevendo menos: 

 

Se fosse possível existir em mim a convicção de que sua amizade por mim se 

esfria pelo meu silêncio, eu lhe escreveria sempre, a todas as horas. Minha carta 

seria um verdadeiro diário, uma carta de amigo presente, ou uma Pacotilha.  

Mas não, felizmente não é assim, nem devia ser. Quando se vive só e 

insipidamente, o que se pode dizer? Que tive sabatina, que fui a aula, que li um 

Praxista rançoso, que tive um pesadelo à noite sonhando que me metamorfoseara 

em autos e que todos os Escrivães possíveis me escreviam no lombo – eis ai uma 

realidade da vida, mas um bem pobre assunto de carta. 

Tenho pena de minha mãe. Por pena de mim, não escrevo o diário de meu tédio; 

por pena dela não lho mando. 86 

 

Mesmo que o tom de tédio e o humor irônico predomine nessa carta e sejam traço 

marcante de sua poética, observamos a continuidade da construção de sua imagem 

enquanto estudante aplicado. Ainda que entediado, ele chega até mesmo a sonhar com as 

funções do curso. Lembramos que quem pagava suas despesas para os estudos em São 

Paulo eram seus pais. Assim, conviria mostrar que estava, de fato, estudando. Parte da 

crítica adotou essa construção para interpretar seus poemas; outros acreditaram 

plenamente no “eu lírico” de seus escritos mais irônicos para interpretar vida e obra87. 

                                                           
84 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. São Paulo, (sem dia) 1848. In: ________, Op. Cit. p. 61-62. 
85 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. Rio, 12 de maio de 1848. In: ________, Op. Cit. p.72  
86 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. Rio, 3 de maio de 1851. In: ________, Op. Cit. p. 186. 
87 No primeiro grupo destacamos o artigo de Mário de Andrade, “Amor e Medo”, e os comentários de 

Vicente Azevedo na edição das cartas utilizadas neste trabalho. No segundo grupo, estão Silvio Romero e 

Joaquim Norberto de Souza Silva, que consideraram que as “orgias” descritas foram inspiradas em sua 

experiência estudantil em São Paulo (ainda que Silvio Romero faça ponderações). Para além dos autores 

citados, lembramos as caricaturas reiteradas nas aulas de literatura do ensino básico, que criam uma imagem 

folclórica do poeta.  

ANDRADE, Mario. Aspectos da literatura brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002, p  221-152. 



44 
 

Ambas as interpretações deixaram de levar em consideração que essa representação de si 

era feita em diálogo com imagens que idealizava e também com a forma como desejava 

aparentar para cada correspondente.  

A linguagem, na maior parte das cartas à mãe, é mais direta do que nas enviadas 

a Luis, como veremos adiante, mesmo que para ambos descreva seus sentimentos e o 

tédio que o inspirava. 

Também são perceptíveis algumas respostas a possíveis críticas, primeiro em tom 

jocoso, ao dizer que, se ela tinha razão de reclamar de sua letra, era porque a forma vinha 

da casa: 

 

“Enquanto à letra da minha carta passada reconheço que pertence ao tipo 

diabólico da casa – no qual incluo também o da sua carta última”88.  

 

E, de maneira mais incomodada, quando provavelmente ela tenha reclamado de 

seu exagerado sentimentalismo: 

 

“recebi as suas duas cartas de 28 de setembro e 8 de outubro. 

Agradeço-lhe as muito. Especialmente a do mês passado, onde tão letradamente 

e de um modo tão cavallier, com uns risinhos inteiramente mefistofélicos, vmcê 

trata o meu spleenético sentimentalismo...  

(...) a sua cartinha é uma contradição – muito bonita, é verdade, muito floreada, 

muito poética – dessa poesia á Don Juan e á Faust, que ri de tudo, em cuja lira 

cada vibrar estremece estrídulo como uma gargalhada, em cujos lábios cada canto 

se desfaz n’uma ironia. 

(...) Voltando à primeira carta sua dir-lhe-ei que não foi esquentado de novelas 

que lhe escrevi a carta do mês passado – nem as tenho lido. Se tenho às vezes 

fechado sobre a mesa o meu livro de Direito das Gentes – o Reddée e o Ortolan 

– meus mais afeiçoados não é para ler novelas que o tenho feito – há um estudo 

que se tem sucedido ao primeiro – é o da minha língua – Minhas novelas são um 

tanto sensaboronas à vista do Antony, do Raphael e do Consuelo.”89 

 

 Aqui podemos observar uma forte ironia com relação à reprimenda da sua mãe, 

junto à reafirmação de seu sofrimento, que, aparentemente, ela não levara tão a sério. No 

trecho, também se sobressaem as referências à literatura europeia contemporânea: Don 

                                                           
ROMERO, Silvio. História da literatura brasileira. Tomo 2. Rio de Janeiro: Garnier, 1903, p. 195-216.  
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88 Ver: AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. São Paulo, 26 de julho de 1849. In: ________, Op. Cit. p. 
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Juan (Byron), Faust (Goethe), Antony (Dumas), Raphael (Lamartine) e Consuelo 

(Sand)90. O poeta cita ainda seus livros de estudos, especificando a disciplina e os autores, 

de forma que podemos notar que, para além da literatura, a mãe não era completamente 

alheia aos temas de seus estudos. Não foi possível encontrar informações sobre Redée, 

mas Ortolan, segundo nota de Vicente de Azevedo, o livro de Ortolan seria Règles 

Internationales et diplomatie de la mer, publicado em 184591.  

 De maneira geral, podemos observar nesta correspondência um grande leque 

temático, passando de situações comezinhas a citações literárias e exposição de 

sentimentos, além de comentários de ordem política. Assim, entrelaça-se na destinatária 

a representação de uma mulher sacralizada, cujo amor materno guarda poderes 

milagrosos, com a de uma mãe mais humana, que deseja notícias dos familiares e amigos, 

censura os exageros e os garranchos do filho, demonstra preocupação com seu dia a dia. 

É notável ainda que Maria Luíza é representada como uma mulher culta e elegante, que 

julgaria o comportamento de outras mulheres, não tão refinadas, seja no modo de vestir 

ou de se comunicar. 

 

1.2.2 Meu pai e amigo... 

  

 Durante o período que estudou em São Paulo, temos apenas duas cartas enviadas ao 

pai: uma agradecendo as felicitações do aniversário de 18 anos e outra de teor político. A 

carta referente ao aniversário foi escrita no mesmo dia que a carta que agradece à mãe. 

Elas se iniciam da mesma forma: afirmando que tem sob sua vista as cartas que eles lhe 

escreveram no dia 12 de setembro. Nas duas, também reafirma que seus dias são 

monótonos, que sente saudades da vida no Rio de Janeiro e de seus pais. Contudo, na 

carta à mãe, prossegue falando que mesmo nos momentos mais angustiados da vida, para 

um homem, existe uma “flor”, que vem do “amor místico trocado de mãe a filho, essa 

última corda de ouro que quando lufadas malaventurosas rebentam todas na harpa 

d’alma, derradeira e só permanece ainda”92. Trazendo, assim, a 

idealização/naturalização do amor materno, superior a todos os outros. Então termina: 

 

                                                           
90 Apesar de Don Juan e Fausto terem versões mais antigas, consideramos pelas outras citações e pelas 

epígrafes utilizadas em seus poemas que se trata dos textos do século XIX.  
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Adeus, minha mãe, desculpe se levado de uma ideia deixei ir de corrida a pena 

escrevendo tanto romantismo – o Theophile Gautier disse – de que serve uma lira 

sem cordas, um coração sem amor? – não é verdade minha mãe, que há flor sem 

incensos?  

Manuel Antônio 

Se achar muito romântico – ou muito romanesco – esse bilhete, não ria dele não, 

que não há rir um seio de mãe do pobre filho – Não é assim? – Não; queime-a 

antes. E depois vendo essa cartinha flamejar, denegrir-se, enrolar-se e por fim 

descair pulverizada – pense – pense que eu levei-o bem alegre esse meu dia de 

anos – que ri-me muito, e muito folgadas me foram horas.... no baile da 

Concórdia...93 

   

O tom dramático da carta é cortado pela referência ao baile da Concórdia, que de 

maneira menos inflamada, ainda reafirmaria o tédio do poeta. É interessante notar que a 

carta em que Álvares de Azevedo reclama da insensibilidade de sua mãe, é a que sucede 

a esta.   

Já na carta escrita ao pai, o tom é mais sóbrio. Agradece as notícias dadas na 

correspondência anterior e os livros de Direito que encomendou de Portugal. Então, em 

tom sentimental, mas ainda sério, reclama do seu dia e fala da coincidência dos dois irem 

dormir na mesma hora: 

 

O meu dia de anos foi-me aqui bem insípido – Passei o dia – só – no meu quarto 

– e a não ser o baile tedioso da Concordia nessa noite ficava eu sem festejo – As 

11 horas metendo-me na cama abaixei o pano a mais esse ato passado do entremez 

às vezes tão doloroso que aí me tem ido em 17 anos - ... – Uma singularidade que 

notei agora lendo sua carta é que nos deitamos quase ao mesmo tempo nesse 

faustoso dia – Papai manda-me dizer que acaba a carta por serem 11 horas e ter 

de ir dormir –  

 

Prossegue dando informações sobre a aproximação da volta para São Paulo, 

provavelmente só no dia 15 de novembro, quase dois meses após essa carta, e afirma que 

já está cansado do ano “maçante”.  

A outra carta que enviou ao pai foi publicada em 1862, como prólogo ao seu 

discurso de 1850. Entendemos que isso ocorreu devido ao seu teor político. Nela, o poeta 

nega ter expressado ideias excessivamente liberais ou republicanas.  

 

“A propósito do manuscrito do discurso 

Não é intensão nenhuma política a minha.... nele. Este discurso não é mais que o 

desenvolvimento da ideia esboçada no dia 11 de agosto. Falei ai na missão das 

academias: falo neste da influência política dessa missão. Até aí não mais do que 

uma dedução de ideias. Quanto ao que falei sobre a instrução pública, sobre o 

desleixo dos governos de todos os credos no Brasil, bem se vê que nisso não há 

                                                           
93 Os bailes da Concórdia,  como veremos a diante, são símbolo do atraso de São Paulo. Também se repete 

nessa carta o expediente comum do período de dizer para “queimar” o que foi escrito.AZEVEDO, Manuel 

Antônio Álvares. São Paulo, 19 de setembro de 1849. In: ________, Op. Cit. p. 129. 
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ideia nenhuma de liberalismo exagerado e muito menos de republicanismo. As 

minhas ideias sobre política resumem-se em querer menos palavras e mais 

convicções, menos alarido de liberalismo e mais instituição asseladas dele. Não 

digo se a Constituição é boa ou má: ninguém até hoje pôde dar opinião definitiva 

sobre isso. A Constituição tem sido atirada por todos e em todos os tempos para 

todos os lados, desde que não tem servido de instrumento para os partidos; e isso 

não foi só feito pela lei de 3 de dezembro. O que lamento é que a Constituição 

garanta instrução primária e que ela não se dê; que ela garanta Universidades e 

que ninguém cure de realizar a máxima fundamental. Creio, portanto, que não há 

esperar a realização daquilo que sonhou o imperial constituinte e que não pôde 

objetivar o esparzimento de luz cientifica pelas massas, que a fizera erguer como 

as estátuas de argila de Prometeu, da parte, menos dos governos: e por isso o 

único elemento donde eu posso esperar alguma coisa a esse respeito, são as 

academias. Teoria é essa repito, que nada tem de revulsiva.”94  

 

Observamos claramente a reação ao poder de censura do pai sobre as posições do 

poeta, mas também sua barganha retórica, para, negando sua intenção política, reafirmá-

la e, dizendo não ser um liberal exagerado, reclamar a falta de “liberalismo” dos 

“liberais”. Também devemos levar em consideração que o pai de Álvares de Azevedo era 

um político conservador que já tinha exercido as funções de auditor, juiz de guerra, chefe 

de polícia e deputado geral95. Além disso, mantinha relações de amizade com a família 

de Candido Ladislau Japi-Açu, mandante do assassinato do jornalista liberal Libero 

Badaró, como vemos em cartas da infância de Álvares de Azevedo em que conta estar 

passando o dia no sítio deles. Segundo Vicente de Azevedo, o pai do poeta teria chegado 

até mesmo a ajudar o então desembargador em sua fuga96. De forma que afirmar, ainda 

que timidamente, o liberalismo em uma carta é bastante significativo.  

Aqui, apesar da discordância, não vemos um enfrentamento direto, como quando 

acusa sua mãe de ter sido irônica com ele. É preciso notar que, se a sua resposta é mais 

polida, a crítica recebida de seu pai se deu no campo das ideias políticas; no caso da carta 

a mãe, a crítica provavelmente tenha sido sobre seu modo de vida, “seu speleenético 

sentimentalismo”.  

A lei de 3 de dezembro, referida na carta como uma das vezes em que a 

Constituição foi ignorada, trata da Reforma do Código de Processo Criminal, uma das 

principais realizações do chamado “Regresso Conservador”. A partir dela, o governo 

                                                           
94 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. São Paulo, 3 de julho de 1850. In: ________, Op. Cit, p.164. 
95 CAMILO, Vagner. Álvares de Azevedo, o Fausto e o mito romântico do adolescente no contexto político-

estudantil do segundo reinado. In. Intinerários, Araraquara, nº33, jul-dez de 2011, p. 86.  
96 Ver: AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. Niterói sem data. In: ________, Op. Cit, p.18 (nota 1); 

AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. Botafogo, 28 de novembro de 1840. In: ________, Op. Cit. p. 22; 

AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. Botafogo, 19 de setembro de 1842. In: ________, Op. Cit. p. 26; 

AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. Botafogo, 19 de setembro de 1842. In: ________, Op. Cit. p. 27. 
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central passava a ter controle de praticamente todo aparelho administrativo judiciário, à 

exceção dos juízes de paz. Eles perdiam parte de suas funções, como as de julgar pequenas 

causas criminais, que passavam à polícia, que, além de investigar, com a mudança, 

também poderia julgar e aplicar penas. A lei criou a função do “Chefe de Polícia” em 

todas as capitais das províncias, eles seriam escolhidos pelo Ministro da Justiça e todas 

as autoridades policias estariam subordinadas a ele. Também foi criada a função de 

delegados e subdelegados, que seriam nomeados pelos presidentes de província por 

recomendação dos chefes de polícia, criando, dessa forma, um controle muito mais rígido 

do poder central sobre o poder local.97 Remetemos, então, à carta enviada à mãe, em que 

reclama da parcialidade do Chefe de Polícia e da possibilidade de uma pessoa que 

colocaria seus interesses privados à frente do público exercer essa função. Ora, essa 

escolha veio do poder central, que nesta outra carta é questionado. Assim, notamos que, 

mesmo que não trate tão diretamente das leis e não nomeie as posições políticas ao se 

corresponder com a mãe, as suas críticas nas duas cartas mantêm uma base coerente. 

O discurso referido foi pronunciado na sessão de instalação da Sociedade 

Acadêmica Ensaio Filosófico, em 9 de maio de 1850. Álvares de Azevedo iniciou citando 

o período de decadência de Roma como momento em que se tornou “prostituta de César”, 

valorizando, em contrapartida, o período da República, o que daria razão ao seu pai em 

considerá-lo um republicano. Contudo, louvou o papel dos jovens nas revoluções de 1789 

e 1830, demonstrando valorizar experiências de monarquias constitucionais, pois não 

citou a experiência de 1792, quando foi instaurada a Primeira República, na França, no 

contexto da Revolução, nem a de 1848, quando da instauração da Segunda República 

após uma revolução política e social que levou à queda da Monarquia de Julho, o que 

confirmaria a sua afirmação de não ser um republicano ou “liberal exagerado”. O poeta 

prosseguiu discorrendo sobre a atuação política dos estudantes com o mesmo recurso 

retórico utilizado na carta, de negar ser uma proposta política, para em seguida afirmá-la: 

 

Senhores. Não a vossa uma missão política – diretamente ao menos, mas o que é 

a filosofia senão a luz, a luz que como o olhar de Deus se abre sobre o mundo 

inteiro? O que é senão o progresso? O que é o progresso científico sem o 

                                                           
97 Ver: BETHELL, Leslie; CARVALHO, José Murilo de. O Brasil da Independência a meados do século 

XIX. In.  BETHELL, Leslie (org.) História da América Latina. V.3 Da Independência até 1870. São Paulo: 

EDUSP, 2014, p. 733-734 e FAUSTO, Boris. História do Brasil.  São Paulo: EDUSP, 1994, P.175-176. A 

lei pode ser consultada através do site: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/lim/LIM261.htm . 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/lim/LIM261.htm
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progresso político? O que é a causa sem o efeito? O que é o progresso senão 

sanear da grande febre que afana a humanidade?98 

 

 Tratou da importância da construção de uma filosofia e uma poesia nacional para 

a existência da pátria, e, finalmente, chegou ao tema afirmado na carta, de caráter 

explicitamente iluminista (e aparentemente mais aceitável para o pai), em que aborda a 

instrução pública: 

 

E quando os governos se descuidam; quando a instrução pública é mais irrisão e 

escárnio que a realização do preceito da lei; quando não há peias que se evitem à 

popularização do saber, quando se escasseia a instrução primária para as classes 

baixas, nega-se proteção e melhoramentos para os colégios públicos, e se quer 

dar caça aos obstáculos pecuniários que vedam a porta das academias ás classes 

pobres – iludindo assim o princípio constitucional, as garantias de instrução feita 

ao povo; quando enfim; depois de vinte anos de existência livre, os governos não 

quiseram ainda realizar a promessa do lábaro das nossas liberdades, que nos 

garante Universidades - tímidos talvez, como os olhos quebrados do doentio, que 

se dissipe a nuvem de ignorância, que é a parceira do despotismo; agora senhores 

vem muito a pelo este compromisso pela realização de uma ideia de amor 

filosófico e avançada luminosa, como aquela espada valente do espírito, de que 

falava João Huss, o reformador. Os palpites de brasileirismo no coração de nossos 

governos pode ser que se acordem à voz da mocidade, ao reclamo de toda uma 

geração nova, que se vá dos pés do altar das letras a perguntar-lhes ao leito do 

adormecimento: “o que é tanta jura de patriotismo leal de liberalismo profundo? 

e o que faz tanta gente de todas as crenças políticas, em tamanho tempo de 

governança?”99  

 

Aqui, podemos observar uma forte crítica ao governo imperial e ao partido 

Liberal, que não coloca em prática o liberalismo, como é descrito na carta. Ao final do 

discurso, referindo-se à importância da construção de uma filosofia brasileira, exaltou o 

socialista Pierre Leroux, e criticou o ecletismo de Victor Cousin, filosofia ligada à 

Monarquia de Julho e que teve grande aceitação no Brasil, inclusive entre os acadêmicos 

do Largo São Francisco. Isso provavelmente levou o pai a crer que o poeta era republicano 

ou um “liberal exagerado”, ainda, que, devemos nos lembrar, ele sequer cite a escravidão.  

 

O apuramento de uma nação, desfeita de sua dependência de ideias, livre em seu 

andar filosófico a sagração de um complexo de crenças e aspiração que forme a 

nossa filosofia brasileira no século XIX – bela de todo o fogo de entusiasmo, de 

todo ressumbrar de heroísmo passado – clareado ao reverberar longínquo das 

esperanças do futuro – não a ciência fragmentária e parasita do passado, pálida 

cópia do que foi , como o entendeu o ecletismo de Cousin – mas sim a síntese de 

                                                           
98 AZEVEDO, Álvares de. “Discurso pronunciado na sessão da instalação da Sociedade Acadêmica – 

Ensaio Filosófico a 9 de maio de 1850”. In: _________. Obra Completa (Org. Alexei Bueno), Rio de 

Janeiro: Nova Aguilar, 2000, p. 763. 
99 Ibidem, p.765. 
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um povo, como a querem Pedro Leroux e Gioberti em seus princípios filosóficos 

(...)100 

 

Observamos ainda, como afirma Vagner Camilo, que Álvares de Azevedo, nesse 

discurso, ao chamar a população para a participação política, defender o acesso universal 

à educação e, acrescentamos, trazer autores socialistas, aponta para uma visão de 

liberalismo mais calcada na democracia do que o liberalismo econômico hegemônico 

entre os bacharéis, conforme estudado por Sérgio Adorno.101  

É interessante notar que, na produção literária, publicada logo depois de seu 

falecimento, há situações de intenso erotismo e até algum satanismo, que, aparentemente, 

não sofreram tantos cortes ou acréscimos da família, como ocorreu com o discurso citado, 

ao qual foram feitas restrições em razão de suas posições políticas. Ainda assim, mesmo 

que de maneira menos direta, conforme aponta Cilaine Alves Cunha, a adesão à estética 

byroniana, que incorporava no seu programa a consciência da degradação social e moral, 

ligava-se diretamente a uma posição política crítica às injustiças e às hierarquias 

sociais.102 Dessa forma, a autora aponta os Discursos e o poema “Rex Lugebit” como 

“documentos reveladores da adesão de Álvares de Azevedo ao republicanismo”103. 

Por fim, é importante ressalvar que não podemos afirmar que Álvares de Azevedo 

falou exclusivamente de política com seu pai, pois encontramos referências sobre a 

menção a jantares na casa da Marquesa de Santos104, além de notícias da avó. Sobre o 

último ponto lemos:  

 

Queixa-se vmcê de que nada escrevi para o Rio a respeito de minha avó – Apelo 

para meu pai, em cuja primeira carta que recebeu, verá vmcê que lhe mando dizer 

o que repito agora – está boa e muito boa - 105  

 

Ainda assim, podemos afirmar que há diferenças entre o que é tratado com o pai 

e o que é tratado com a mãe. Prova da existência de um tratamento específico dado às 

cartas, a depender do destinatário – e das questões de gênero – é dada pelo seguinte trecho, 

em que Álvares de Azevedo demonstra consciência das diferenças de seus interlocutores: 

 

                                                           
100 Ibidem, p. 775 
101 CAMILO, Vagner. Op. Cit. p. 81.  
102 CUNHA, Cilaine Alves. Entusiasmo indianista e ironia byroniana. Op. Cit. p. 239-243.  
103 Ibid. p. 243. 
104 Grifo do autor, talvez denotando ironia. AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. São Paulo, 7 de julho de 

1849. In: ________, Op. Cit. p. 114. 
105 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. São Paulo, 26 de maio de 1850. In: ________, Op. Cit. p. 154. 
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As razões porque não sigo na barca que daqui sai amanhã, vê-las-á a senhora na 

carta que escrevi a meu pai; o resultado de meu ato, e a confidência das minhas 

saudades, eis o objeto desta.106 

 

Assim, observamos que tratou um assunto de ordem prática na carta enviada ao 

pai, ao passo que, descreveu na carta à mãe o que dizia respeito a si. 

 

1.2.3 Nhanhã 

 

Conhecemos as cartas enviadas à irmã através das que foram enviadas à mãe, nas 

quais são citadas. Em uma delas temos explicações sobre o motivo de não ter escrito 

diretamente a Nhanhã naquela remessa, como observamos no seguinte trecho: 

 

Diga á Nhanhã que eu pretendia escrever-lhe, mas que como é tão preguiçosa de 

escrever, talvez seja também de ler, e como tem tantos TRABALHOS v. g. ir ao 

baile, ao teatro, pentear-se, etc, cousas que reconheço essenciais e 

trabalhosíssimas pode ser que não tivesse tempo para ler a carta. Se a desculpa é 

má será sempre melhor do que qualquer pretexto que ela tenha de mandar-me. 

Contudo dê-lhe um abraço que lhe manda o seu irmão e diga-lhe que não se 

esqueça dele.107 

 

Notamos, na reclamação da falta de cartas enviadas por ela, uma ironia com 

relação ao cotidiano da irmã que, ao seu ver, tinha afazeres menos sérios que os dele. Na 

descrição dos afazeres de Nhanhã (pentear-se e participar de eventos sociais), observamos 

uma clara hierarquização de gênero na relação desenvolvida entre eles.  

Das cartas enviadas à irmã, temos acesso apenas a uma, de felicitações pelo 

aniversário dela. Nesta, o poeta comenta que poderia escrever clichês que se dizem em 

aniversários, mas preferia enfatizar a sorte que ela tem de passar a data no Rio, e de não 

ter, como ele, de passar o seu dia em São Paulo: 

 

No dia de teus anos que queres que eu te diga? 

Que os anos da virgem são como as manhãs das flores? E que na aurora da vida 

flores e donzelas, cintilantes do orvalho de Deus, tem mais pureza e perfume? 

Não. Dir-te-ei somente uma coisa. É que lá no Rio vale talvez a pena fazer anos. 

Numa tarde de primavera, e d’esperança, vivendo e sentindo-se viver, é doce por 

ventura sentir que mais um ano passou como um sonho, mais um ano de saudade 

e felicidade. 

Aqui não acontece assim. O céu tem nevoas, a terra não tem verdura, as tardes 

não tem perfume. É uma miséria! É para desgostar um homem toda a sua vida de 

                                                           
106 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. Santos, 1 de novembro de 1850. In: ________, Op. Cit. p. 173. 
107 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. São Paulo, 26 de maio de 1848. In: ________, Op. Cit. p. 78. 



52 
 

ver ruinas! Tudo aqui parece velho e centenário... até as moças! São insipidas 

como a mesma velhice! 

O dia 12 de Setembro está para chegar. Estou quase não fazendo anos d’esta vez. 

Adeus, minha irmã. A página nova da vida que se abriu hoje seja tão feliz como 

a que se fechou ontem. O dia seja belo como a aurora, — o futuro tão suave como 

a saudade é doce. Adeus! 

É a palavra que de entre as taipas em ruinas da nossa terra te envia108 

 

Percebemos uma distinção entre o que se deveria dizer para uma donzela e o que 

o poeta, tendo intimidade, diria para a irmã. Assim, passa dos votos de feliz aniversário, 

para uma descrição da própria vida e às lamentações sobre o aniversário dele.  

 

1.2.4. Meu Luís...   

Podemos observar, apesar dos cortes e da existência de cartas às quais não temos 

acesso, uma relação de forte intimidade entre Álvares de Azevedo e Luís Antônio. O 

poeta dizia mostrar-lhe poemas que manteve ocultos para os colegas de São Paulo, 

demonstrando predileção por esse amigo: 

 

Estou fazendo uma imitação em verso do quinto ato do Otelo de Shakespeare. 

Sou homem das reações, como sabes: dei agora em não mostrar versos a ninguém; 

e aqui em S. Paulo não há alma viva nem morta que lesse versos meus, exceto os 

do álbum da O... que remeti-te já. Por isso ainda virgem e inédita a minha 

imitação, que nem acabada ainda está. É longo demais o que há já feito para que 

eu possa mandar-te, por isso ficará para outubro, então juntos leremos o meu 

trabalho.”109 

 

Pedia-lhe a opinião sobre seus versos: 

 

agora segue-se uma poesia. Talvez não goste da segunda parte pela transição. 

Mas lê e verás.  

(...)  

Talvez, como eu disse no princípio, não gostes desta última parte, não aches 

muito de teu gosto este byronismo (se é que não denota este epíteto falta de 

modéstia em mim). Isto chama-se subir aos céus e cair na terra. São asas de Ícaro 

– cera que o sol derrete. Além disso, tem o defeito de serem um pouco longos. 110
 

 

No trecho, podemos notar a forte preocupação estilística do poeta, tanto ao refletir 

sobre sua poesia (como vimos, nas cartas à mãe, apesar da ampla gama de citações, 

                                                           
108 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares de. Obras. Rio de Janeiro: Garnier, 1862, p. 135-136. 
109AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. São Paulo, 20 de julho de 1848. In: ________, Op. Cit. p.99  
110 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. São Paulo, 26 de julho de 1848. In: ________, Op. Cit. p.103-
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qualifica os textos apenas de bons ou maus) quanto na descrição teórica do efeito 

produzido pela sua arte, se aproximando, como veremos no capítulo 3, das definições de 

humor e ironia de Jean-Paul Richter e Schlegel. 

A Luís também fez comentários sobre mulheres de sua convivência: 

 

Aqui há duas moças que para mim são as mais lindas e que passam geralmente 

por isso, uma é a N. M. ... a outra a D. Q.....  

A N... é uma dessas moças de cabelos d’ouro e de olhos cor do céu, de faces de 

rosa e fronte de neves, que parecem a quem as contempla anjos esquecidos na 

terra a sonhar gozos de outra vida. (...) Porém vista de mais perto esvai-se o 

encanto: o anjo torna-se mulher. 

A outra – a Q... se não é uma beleza, lembra esses ideais poéticos dessas virgens 

frágeis, desses lírios do vale que um sopro lança em terra: - é uma cópia da 

Madalena do Dumas – não te lembras? Também é loura, mas seus cabelos tendem 

mais para castanhos, seus olhos são pardos, sua tez é pálida. Às vezes, no ardor 

das danças, nos prazeres da conversação, ou no cansaço, suas faces se roseiam, 

ficam como duas largas pétalas de rosa. 

O corpo de N... é de mulher (tu me entendes): apesar de não ser alta, é bastante 

cheia de corpo, sem sê-lo contudo em demasia. A Q... não é delicada é frágil  

parece que um sopro a quebraria. Um de seus admiradores disse que ela é mulher 

para se colocar dentro de uma redoma de vidro e adorar-se de joelhos. 

Contudo, Luis, não sinto que eu ame nenhuma delas. A N... pareceu-me um anjo 

num momento de fascinação. A Q... parece uma santa; e não poderia eu sentir 

amor por ela: às santas adora-se, mas não ama-se111 

 

Há ambiguidade na forma de descrever a aparência delas. As duas são primeiro 

descritas de maneira atraente e, depois, são notados defeitos. Contudo, são defeitos 

opostos: N. deixa de ser interessante por ser “mulher” e não um “anjo”; enquanto não se 

pode amar a Q., por se parecer uma “santa”, isto é, não uma mulher. A crítica à aparência 

frágil de Q. é um dos poucos momentos da correspondência em que Álvares de Azevedo 

não valoriza o estereótipo romântico. Nota-se ainda que não temos uma descrição 

intelectual das mulheres, como nas cartas enviadas à mãe, em que justifica o seu 

desinteresse pelas moças de São Paulo pelo seu não letramento.  

Com intimidade, descreveu a Luís fantasias a respeito de mulheres imaginadas: 

 

às vezes ainda- e hoje na minha solidão é essa minha ventura – quando a mente 

se embebe no ebrioso de uma cisma, quando me passam n’alma os sonhos de um 

homem que não dorme, que se chamam poesia, eu ainda sinto reabrir-se meu 

peito a amores de mulher. Parece que se aquela beleza de olhos e cabelos negros, 

de largo colo, que lhe flutuam, desatasse com seus dedos macios e finos aquelas 

sedas do roupão... e eu aí repousasse essa febre da fronte que me dói, esse queimar 

de um cérebro que me afoga, eu poderia ainda ter vida bastante para desvivê-la 

aí no voluptuoso de um espasmo, para morrer aí na loucura de um sonho de 

beijos... E quando, ante uma forma alva de loura, na limpidez de uns olhos 
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transparentes e azuis como o mar, eu leio o que vai de pureza, o que há de areias 

d’oiro sob aquele esmalte diáfano de vaga, então, como Faust de Goethe na alcova 

de Margarida, há uns eflúvios magnéticos que me avivam o já morto palpitar de 

minhas fibras, oh! Então eu espero ainda... 

Mas, em geral, o que ás vezes ainda me aviva o pulsar mais trépido do sangue é 

a voluptuosidade que se me vislumbra numa mulher donairosa, numa daquelas 

que parecem feitas por Deus como estátuas para rezar-se-lhes ao sopé, para pedir-

lhes, como a Vênus lasciva, uma hora – uma só – de gozo...” 112 

 

Notamos que a descrição é bastante sensual, enfatizando uma mistura de impulso 

sexual e aparência angelical, sem maiores observações sobre características intelectuais 

ou de caráter. Mesmo quando a “pureza” é citada, esta é mais ligada a uma abstração 

imagética do que à virgindade “concreta”. Descrevendo a sensação que poderia sentir se 

visse alguém assim, cita a visão do Fausto, de Goethe, na alcova de Margarida. Dessa 

maneira, nos remete à percepção do Eterno Feminino goetheano, que, segundo explica 

Georg Simmel, traz a representação de uma perfeição impossível, pois uniria universais 

em uma singularidade do objeto amado113. 

Para Luís, também lamentou o possível sofrimento de sua mãe ao vê-lo triste: 

 

– talvez alguma lágrima furtiva rolou pela face da minha Mãe... Pobre mãe! – não 

é assim, meu Luís? Pobres (não o crês?) daquelas que vem o filho pender e 

murchar pálido como os sons daquela música sombria que só ele escuta!” 114 

 

Com isso, enfatizava e naturalizava mais uma vez o amor materno.  

Também reclamou, poeticamente, da distância do amigo, demonstrando sentir 

saudade: 

 

E bem longos três meses tem ainda de correr até que esta minha saudade se cale. 

Ela é doce, de certo, que é bem doce o pensamento de ter-se um amigo ainda que 

ausente: é bem doce, mas duma tristeza despedaçadora que prostra o coração.  

 

‘meus prazeres, 

Foram só meus amigos, - meus amores 

Hão-de ser neste mundo eles somente’ 

A. G. Dias. 

  

Se eu quisesse algum dia descrever o sentimento – como experimento – de 

amizade, não acharia de certo dois versos que o traduzissem melhor 115 

 

                                                           
112AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. Rio, 1 de março de 1850. In: ________, Op. Cit.  p.147 
113 SIMMEL , Georg. Goethe. Buenos aires: Editorial Nova, 1949, p. 198-199 
114 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. Rio, 1 de março de 1850. In: ________, Op. Cit. p.148 
115 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. São Paulo, 20 de julho de 1848. In: ________, Op. Cit. p. 99-

100.  
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E, reciprocamente, respondeu sobre a saudade que o amigo também sentia: 

 

Queixas-te de mim. Dizes-me que te esqueço. 

E contudo não tens razão. Fui e sou teu amigo. Enquanto aqui dentro do peito 

bater-me quente o coração, teu nome acordará nele uma pulsação, enquanto 

houver vida em minh’alma, haverá nela uma lembrança tua. Bem vezes to hei 

dito, na hora senão alegre, ao menos de esperança, to disse e agora, na hora senão 

triste, ao menos de solidão , eu to repito.”116 

 

Em algumas cartas, podemos ver insinuada a possibilidade de uma relação 

homoafetiva entre Álvares de Azevedo e Luís Antonio e, também, o desejo não realizado 

do poeta de amar uma mulher. Lemos na carta de 1º de março de 1850: 

 

não irás pois a S. Paulo comigo. Dois anos tive eu lá como provação: era-me o 

consolo, esperança (ai! que bem pobre esperança que assim tão leviana se foi!) 

viver lá contigo... 

Luís, há aí não sei quê no meu coração que me diz que talvez tudo esteja findo 

entre nós. Será mentira, uma dessas gotas de fel que se embebem no cérebro com 

uma loucura? – ou um pressentimento – negro embora – verdadeiro, como o 

primeiro pio da procelária aos prelúdios do vendaval por mar alto?  

(...) 

Disse-t’o eu: há uma única coisa que me pudesse dar o alento que me desmaia, 

uma mulher que eu amasse. 

(…) 

Adeus, meu Luís. A beleza do espiritualismo é o amor das almas, essa afinação 

que as palpita uníssonas par a par ainda na separação, ainda quando os sentidos 

que nos ligam à matéria não tateiam mais o objeto que se ama. Adeus. Assim 

como eu te amo, ama-me. Não esqueças entre tuas campinas do Rio Grande, ao 

riso de lábio rosa onde se desvelam pérolas, das tuas patrícias belas,  

o teu amigo:  

Azevedo117 

 

Neste trecho é notável a ambiguidade dos sentimentos do poeta. Álvares de 

Azevedo, ao mesmo tempo que deseja amar uma mulher e conta isso ao amigo, declara 

um amor sensual por ele: sente falta de “tatear” o objeto de seu amor, ainda que antes 

afirme um amor “das almas”, lembrando que o romantismo valorizará a união entre o 

amor carnal e espiritual, como veremos com maior vagar no capítulo 3. Em seguida, 

afirma a possibilidade de ser esquecido “nos lábios das patrícias belas”, o que significa 

dizer que temia perdê-lo para as mulheres que o rodeavam. 

Se considerarmos a existência de uma relação amorosa entre eles, a insistência em 

dizer que não ama nenhuma mulher nesta carta e na carta de 1848 - na qual escreve que 

                                                           
116 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. Correspondência. In: ________, 2000, op. Cit., p. 810 
117 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. Rio, 1 de março de 1850. In: ________, Op. Cit. p. 146-9. 
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mesmo vendo as moças “mais lindas” de São Paulo não pode amá-las – ganha mais um 

sentido. Pode significar a valorização da relação deles, pois, mesmo vendo moças bonitas, 

continua melancólico escrevendo ao amigo e sentindo a sua falta (Luís não estaria sendo 

esquecido nos lábios das patrícias belas). Além disso, dialoga com a impossibilidade do 

amor ideal (típica do romantismo cético ao qual busca se filiar) e de utilizar a 

incapacidade de amar as moças de São Paulo como uma forma de rebaixar a cidade.  

Mário de Andrade sugere que a homossexualidade de Álvares de Azevedo, se 

ligava ao fato de ter sido criado “entre saias”. Ela é mostrada como explicação do “doentio 

medo de amar” presente em seus poemas. Como “provas” de sua interpretação, o 

modernista utiliza as cartas enviadas à mãe, em que comenta o vestuário das mulheres de 

São Paulo e diz que não as considerava atraentes. Contrapõe aos seus poemas, a escrita 

“macha” e “saudável” de Castro Alves, que não exporia tamanho “medo de amar”. 

Consideramos essa leitura errônea, pois apaga características de estilo e apropriações 

teóricas expostas na obra, para enfatizar o aspecto “psicológico” do poeta, que, na prática, 

não pode ser mais do que tateado. Entendemos que a obra de arte também é composta por 

características individuais do artista, mas essas características são mediadas por outros 

elementos, como os acima citados. Mas, tratando-se da análise das cartas, consideramos 

fundamental buscar estabelecer o tipo de relação que unia os correspondentes, pois ela dá 

a tônica do que irá ser dito: não se espera que alguém fale da mesma forma com a mãe e 

o melhor amigo; nem que trate da mesma maneira um amigo com quem mantém relações 

amorosas e um simples colega. A patologização da homossexualidade realizada por 

Mário de Andrade em seu artigo também causa grande desconforto, ainda que 

reconheçamos o anacronismo no qual podemos incorrer com esta afirmação.118   

Ressalvamos que eram comuns, no período, as declarações entusiasmadas de afeto 

entre homens, como é notável na correspondência de Gonçalves Dias ao seu amigo 

Alexandre Teófilo de Carvalho Leal, na década de 1840. Contudo, mesmo sendo um 

número muito maior de cartas, não vemos declarações tão ardentes quanto às de Álvares 

de Azevedo para Luís.119  

Peter Gay, ao tratar das relações homossexuais no período vitoriano, comenta as 

amizades apaixonadas nascidas na adolescência (como é o caso de Álvares e Luís, que se 

                                                           
118 ANDRADE, Mário. Aspectos da literatura brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002, p  221-152. 
119 DIAS, Antônio Gonçalves. Correspondência ativa de Gonçalves Dias. Anais da Biblioteca Nacional do 

Rio de Janeiro, 1971, volume 84.  Rio de Janeiro, 1964.   
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conheceram no Colégio Pedro II) e a troca de cartas calorosas entre pessoas do mesmo 

sexo: 

 

Amizades apaixonadas iniciadas na adolescência muitas vezes sobreviviam à 

passagem dos anos, à provação da separação física, até mesmo ao trauma do 

casamento do outro. Mas essas ligações duradouras eram geralmente discretas, e, 

de qualquer maneira o século XIX nutria uma simpatia singular pelo uso da 

linguagem calorosa entre os amigos. O culto à amizade, que se originou na 

segunda metade do século XVIII, mas continuou a florescer, sem perder a força, 

durante boa parte do século XIX permitia que homens declarassem seu amor por 

outros homens – ou as mulheres por outras mulheres – com plena impunidade. 

Geralmente, é bem verdade, os abraços e os beijos que os amigos trocavam não 

passavam de efusões meramente epistolares. Isso explica por que a ideologia 

autoprotetora que afirmava a inocência da amizade, por mais calorosa que fosse, 

permaneceu basicamente intacta por muitas décadas.120 

 

Nesse capítulo, o historiador afirma que, quando não claramente publicizadas, as 

relações homossexuais eram ignoradas, e que eram comuns, principalmente nos colégios, 

entre os alunos121. Ele ainda enfatiza que as declarações de amor feitas a outros homens 

muitas vezes eram concomitantes a declarações feitas a mulheres, como vemos na carta 

de Álvares de Azevedo a Luis.122  

Como já afirmamos, é notável nessas cartas um apego formal, mesmo que ao final 

às vezes lamente não as ter revisto, construindo para si a ideia de “gênio” poético 

romântico, que escreve diretamente o que sente, como observamos no seguinte trecho da 

já citada carta de 1850: 

 

Quis reler minha carta para emendar algum erro que aí resvalasse no andar da 

pena, mas achei-a tão longa que faltou-me o ânimo: Demais a letra saiu tão má 

que quase a não entendo. Se não entenderes também atira ao fogo este papel. 

Pouco ou nada perderás com isso. Será um quarto de hora de menos perdido.123    
 

Também vemos a representação clara do que podemos imaginar por “poeta 

romântico” no seguinte trecho: 

 

Versos, Luís! pedes-me versos meus! Pudera-tos eu dar para ler se aqui estivesse, 

até enjoar-te; mas nasceram-me eles, como esses sentimentos d’alma que um 

importuno quebra, como um desses sonhos doirados que em meio se apagam. 

                                                           
120 GAY, Peter. A Experiência Burguesa. Da rainha Vitória a Freud. Vol. 2. A Paixão terna. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1990, p. 190. 
121 Essas relações também são descritas no romance do realista brasileiro de caráter autobiográfico, O 

Ateneu,  de Raul Pompeia.  
122 GAY, Peter. A Experiência Burguesa. Da rainha Vitória a Freud. Vol. 2. A Paixão terna. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1990, p. 177-186. 
123 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. Rio, 1 de março de 1850. In: ________, Op. Cit. p. 149 
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Para mim ali há uma tradução, embora infiel, um reflexo, embora embaciado, do 

que se me passa aqui no fundo d’alma; para os outros, para ti mesmo que não 

classifico entre os outros, talvez nada lá haja, talvez aches frios e secos, quando 

ao escrevê-los nem sabes quanta quente lágrima orvalhou-me o papel! Perguntas-

me por que não te deixei meus versos. Dir-to-ei. Não foi falta de confiança em ti, 

longe de mim, longe de ti tal ideia. Mas tu vês, Luís, aqui nesta minha solidão, 

neste exílio de tudo quanto de caro para mim vive aí nesse mundo, só eles me 

restam, neles acho eu muita recordação doce, muita lembrança de cismada 

ventura, Acontece, às vezes, que depois de lê-los eu os atiro fora, às vezes rasgo-

os, mas ao menos antes me haviam eles concedido sonhar; e, as vezes, ao lê-los 

uma lágrima fresca me corra do mar de dor que alaga o cérebro.................. 124 

 

A imagem de poeta romântico destoa fortemente da linguagem política pragmática 

que tenta apresentar na carta escrita ao pai. Também aqui notamos diferenças em relação 

às escritas à mãe, nas quais, apesar de vermos constantemente a afirmação do seu spleen 

(típico do gênio romântico), também notamos a construção da imagem do aluno 

exemplar, que destoaria do contexto byroniano de valorização da vida desregrada. 

Ainda que nessa carta, escrita em São Paulo, diga que se sente num “exílio”, não 

temos uma descrição concreta da cidade, como veremos nas cartas enviadas à mãe. 

Mesmo a motivação do seu tédio, quando explicada a Luís, é abstrata. A referência ao 

“exílio” liga-se à saudade e ao fato de sentir-se fora de lugar; não é concreta como o 

desagrado de viver em uma cidade com bailes antiquados e calçadas mal-ladrilhadas. A 

única imagem de São Paulo que descreve ao amigo é da natureza sombria e bela (quase 

elogiosa) a algumas léguas da cidade, mais uma vez remetendo ao byronismo.  

 

Anteontem partiu para Santos o... – um bom velho. Eu e mais rapazes o 

acompanhamos até légua e meia de distancia. Era noite quando voltámos. O céu 

estava nublado e escuro. Só se via, dum amarelo avermelhado, a estrada até uns 

vinte passos, perder-se no escuro das matas negras: parecia uma ponte em lago 

de lampiões, abalados pela ventania, pareciam esses meteoros efêmeros que se 

levantam das paludes e que as tradições do norte da Europa julgavam espíritos 

destinados a distrair os viandantes, a correrem sobre o pântano imenso e preto... 

ou estrelas de fogo faíscas de alguma fogueira do inferno semeadas sobre campo 

negro. E do outro lado, à minha esquerda, uma barra vermelha se estendia 

formando do lado do poente um segmento de circulo no horizonte e semelhava 

um reflexo de um incêndio imenso que alastrasse um lado do globo.  

Eu parei o cavalo e admirei! Tinha ido com outros e, tendo galopado, os outros 

ficaram-me no caminho. Parei e admirei esse espetáculo belo! Essas nuvens cor 

de cinza e esfumaçadas! Esse céu ermo de estrelas.., E a brisa balsâmica embatia 

e sacudia, estremecendo as capoeiras e silvava nas arvores, nos outeiros; e 

sozinha, por entre a mudez da noite que se aproximava, uma ave desconhecida 

descantava o seu hino de adeus ao dia que morrera nas trevas...  

E então, meu Luís, eu senti como que exalar-se de mim também um hino de 

tristeza, languido como um adeus, mas se de lagrimas menos amargas. E esse 

                                                           
124 Ver: AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. Correspondência. In: ________, 2000, op. Cit., p. 810 
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cântico esse pensamento tão doce a incensar-me era uma ideia de saudade: eras 

tu.125 

 

Enfatizando a natureza estética das cartas publicadas por Luís, lembramos que no 

poema “Minha Terra” há uma descrição muito parecida da cidade: 

 

Amo o vento da noite sussurrante 

A tremer nos pinheiros 

E a cantiga do pobre caminhante 

No rancho dos tropeiros; 

(...) 

E a névoa e flores e o doce ar cheiroso 

  Do amanhecer na serra, 

E o céu azul e o manto nebuloso 

  Do céu de minha terra126 

 

 

A descrição de São Paulo como um lugar de passagem, aqui marcada pela 

presença do caminhante e do tropeiro, enfatizando o olhar a partir das elevações do relevo, 

foi recorrente desde os relatos de Saint Hilaire, de 1819, tornando-se fundamentais para 

a criação do imaginário a respeito da São Paulo Colonial127. Entendemos que esse 

princípio de tradição, já reconhecido por Álvares de Azevedo, se junta a sua experiência 

na cidade e à valorização da natureza sombria relacionada com a expressão de um projeto 

literário ligado ao romântico alemão Jean-Paul Richter – citado em Macário128 – que 

contrasta a poesia do sul (solar) e a do norte, descrita de maneira bastante similar à de 

Álvares de Azevedo:  

 

No se encuentra más serenidad particular en la vida del Norte que en el cielo que 

la cubre; en médio de nuestros más belos días de invierno hay alrededor nuestro 

grandes sombras de la tarde, físicas y morales129   

 

Notamos que Álvares de Azevedo se apropria desses elementos literários na 

construção que faz da experiência descrita na carta. A correspondência, como já foi dito, 

é uma importante ferramenta para a construção de si e, tratando-se de um autor do 

                                                           
125 Ver: AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. São Paulo, 19 de julho de 1848. In: ________, Op. Cit, p. 

99.   
126 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares de. Lira dos Vinte anos. Op. cit, p. 75. 
127 MARTINS, Ana Luiza; BARBUY, Heloísa. Arcadas. Largo São Francisco. História da Faculdade de 

Direito da Universidade de São Paulo. São Paulo: Melhoramentos / Alternativa, 1999, p.15. 
128 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares de. Macário. In: __________. Macário – Noite na taverna. 

(Cilaine Alves Cunha org. e posfácio). São Paulo: Globo, 2007, p.60. 
129 RICHTER, Jean-Paul. Introducción a la estética. Madrid: Edtorial Verbum, 1991, p. 75-76. 
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romantismo, concordamos com a afirmação de José-Luis Diaz de que “la recherche de 

son identité propre et la construction de son identité auctoriale sont deux processus 

intimement liés”130. Dessa forma, ao mesmo tempo que Álvares de Azevedo busca 

construir uma imagem de si ao amigo, também se define enquanto autor131 nessas cartas, 

legitimando e se apropriando de temáticas próprias do romantismo nessa construção. 

Analisando a correspondência do jovem Balzac, o crítico francês afirma: 

 

La correspondance, ce dispositif d’écriture dont le versant « pragmatique » est 

si manifeste, permet à l’écrivain de se choisir des comparses. Sorte 

d’ « adjuvants d’auctorialité » : conseillers parfois, mais d’abord témoins de sa 

naissance, de son advenir programmé à la littérature. Ainsi, pour le jeune 

écrivain, se « dire » par lettre – plus encore que par toute autre forme d’écriture 

intime –, c’est « faire ».132  

  

Desse modo, no caso de Álvares de Azevedo, principalmente na correspondência 

com Luís, é evidente a construção de sua identidade literária e a escolha de um daqueles 

que acompanhará esse desenvolvimento, intrinsicamente ligado à construção que faz de 

si.  

                                                           
130 DIAZ, José-Luis. Deveinir Balzac. L’invention de l’écrivain par lui-même. Saint-Cyr-sur-Loire : 

Christian Pirot, 2007, p. 9. 
131 Diaz reflete sobre a questão da “autoria” negando tanto a visão biografista de que a obra corresponde 

exatamente ao eu que a escreve, quanto a radical negação desse sujeito na obra: 

« Pour repenser l’ « espace auctorial », nous avons vu qu’il convient d’abord de ne pas le réduire à 

l’ « homme » ; mais il convient aussi de ne pas le réduire à l’inverse, à une simple fonction linguistique : 

celle d’un pur « sujet d’énonciation », dont l’existence se limiterait à des marques textuelles. Car s’il est 

vrai de dire avec Benveniste et la pragmatique contemporaine que rien ne permet de conclure, à partir de 

telles marques d’énonciation, à la présence d’un sujet existentiel doué de substantialité, il n’en est pas 

moins faux de croire, par un immanentisme ravageur, que tout se réduit à un jeu de pronoms de noms 

propres et de déictiques. »  

Para ele, a instância autoral é composta por três planos que se entrecruzam e se superpõem, formando o 

“espaço-autor”. São eles: o real, o textual e o imaginário.  

O real traz o sujeito biográfico do autor, o “homme de lettres” que é uma pessoa do mundo, carregando a 

parte concreta da atividade literária. O textual, que ele chamará de “autor”, representa o “eu” do texto, não 

um “ser do mundo”, mas uma instância nominal. O imaginário, chamado de “écrivain imaginaire”, consiste 

na atividade do autor, os estereótipos que compõem a sua imagem de escritor, dentro dos quais o autor é 

visto e produz sua representação, mas reitera: 

Mais qu’on s’entende bien : cela [l’écrivain imaginaire] ne veut pas dire un être idéal, virtuel, inexistant. 

Tout au contraire. Car cet écrivain imaginaire que le romantisme met au centre de l’aventure devient, tout 

au contraire, une présence substantielle déterminante. La réalité la plus vive du nouvel espace littéraire, 

c’est lui. Aussi les images de l’écrivain qui se multiplient au cours de cette époque ne sont-elles pas de 

simples re-présentations – médiates, secondes, structurellement négligeables. Ce sont des dispositifs 

identitaires, par lesquels les écrivains tentent de signaliser leur « position » . En d’autres termes, Il ne sera 

pas ici question seulement de représentations, d’images après-coup, mais bien de « scénographies 

auctoriales », matricielles et structurantes. 

DIAZ, José-Luis, L’écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique. Paris: Honoré 

Champion Editeur, 2007, p. 5,16-18. 
132 DIAZ, José-Luis. Devenir Balzac. L’invention de l’écrivain par lui-même. Op. Cit. p. 16-17. 
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Contudo, não podemos afirmar que somente assuntos etéreos tiveram ênfase nas 

cartas trocadas com o amigo, nem que, diferentemente das cartas enviadas à mãe, não 

tratou de assuntos cotidianos, como os detalhes sobre os bailes, por exemplo. Como foi 

mostrado, Luís realizou diversos cortes nas cartas que recebeu antes de torná-las públicas, 

e vemos, por exemplo, na carta de 27 de agosto de 1848 o seguinte desfecho: “Meu Luís, 

por agora adeus. Quando vier do baile contar-te-ei alguma coisa que me impressionar 

mais por lá”133. Contudo, não temos o prosseguimento da carta. Os apontamentos feitos 

por Peter Gay, citados acima, nos ajudam a entender como, em meio a tantos cortes, 

trechos tão íntimos foram reproduzidos. 

Por fim, não podemos passar despercebido que o poeta inicia as cartas com: “Luís” 

ou “Meu Luís” e em uma delas “My dearest”, e que, contudo, sempre assina somente 

“Azevedo”, diferentemente das cartas à mãe, as quais assina como “Seu filho do coração”, 

“Manuel Antônio” ou “Maneco”.   

É notável que, apesar das divergências de tom, a principal consonância entre as 

cartas é o seu spleen, na maior parte das vezes causado pela cidade de São Paulo. Mas 

nem sempre isso ocorre, visto que, em carta escrita do Rio de Janeiro, conta a Luís: 

 

“todos aqui me estranham este ano o taciturno da vida e o peso da distração que 

me assombra. O meu viver solitário, fechado, só no meu quarto, o mais das vezes 

lendo sem ler, escrevendo sem ver o que escrevo, cismando sem saber o que 

cismo – talvez alguma lágrima furtiva rolou pela face da minha Mãe...”134 

 

Isso nos traz a ideia de uma “tristeza programática”, nem por isso mentirosa. A 

correspondência com Luís é marcada por um forte emaranhamento entre as questões de 

ordem poética e de ordem pessoal, ainda que traços de seu estilo sejam perceptíveis em 

toda a correspondência. Também é notável por ser a única em que temos uma relação de 

plena simetria, tanto etária, quanto de gênero, visto que a carta trocada com o primo é 

demasiado curta e não nos trouxe elementos relevantes para esta pesquisa.  

 

Sobre a assimetria etária nas correspondências e os tipos de hierarquia que ela 

cria, destaco a situação de “jovem” de Álvares de Azevedo nas correspondências 

estudadas, apesar da noção de infância, juventude, vida adulta e velhice ser variável ao 

longo da História135. Nesse momento, como rapaz branco e rico, que estudava Direito, 

                                                           
133 Ver: AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. Correspondência. In: ________, 2000, op. Cit., p. 807-809. 
134 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. São Paulo, 12 de junho de 1849. In: ________, Op. Cit, p.148  
135 Philipe Ariès, em seus estudos sobre a infância e a juventude, afirma que a noção de uma época da vida 

específica, identificada com um período em que se realiza um rito de passagem, antes da vida adulta, existiu 
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era dessa maneira que Álvares de Azevedo era visto. Sua situação social é a de estudante, 

que ainda depende financeiramente dos pais, a quem se reporta com frequência, pedindo 

conselhos, justificando posicionamentos políticos e reclamando da cidade. Esses 

exemplos compõem a sua situação de “jovem”. Contudo, não é mais um menino, como 

quando passou a sua primeira estadia de estudos em São Paulo e ficou sob a tutela de seus 

tios, que permitiam ou não que ele fosse para festas ou jantares136. Também é importante 

destacar, como afirma Antonio Candido, que uma das tópicas de sua poesia é a imagem 

do jovem-velho, que embora tenha consciência da juventude, não tem mais esperanças 

no porvir e sente-se envelhecido137. 

Não objetivamos aqui conhecer quem era o “verdadeiro” Álvares de Azevedo, 

mesmo porque isso seria impossível; contudo, acreditamos que a forma como pretendeu 

se apresentar liga-se diretamente à forma como buscou apresentar as mulheres que 

descreveu: um estudante dedicado não se interessaria por uma mulher que não fosse tão 

intelectualizada como sua mãe e principal correspondente; por outro lado, um rapaz com 

“gênio romântico”, que traz suas percepções do cotidiano em conformidade com um 

projeto estético de romantismo e que reafirma seu amor pelo amigo a quem escreve, não 

o convenceria dizendo que simplesmente não se interessa pelas moças que conhece por 

elas não serem inteligentes nem apresentarem a forma mais bela. Seria demasiado 

                                                           
em comunidades primitivas, mas que, nas sociedades ocidentais, durante a Idade Média, foi apagada. As 

crianças, logo que deixavam de necessitar dos cuidados mais imediatos da mãe, muito antes da puberdade, 

já passavam a conviver em meio aos adultos sem maiores distinções. No início da idade moderna, em um 

processo lento, começou a surgir um tipo de escolarização mais longo que acabava por separar a criança do 

adulto. Para consolidação desse processo, foi fundamental a ideia de educação moderna, surgida no século 

XVIII, que via a criança e o jovem como depositários de valores essenciais do “homem-total”, o que levaria 

esse período da vida a ser valorizado e alongado, de modo que a escola, onde os jovens estavam separados 

dos adultos, era o espaço ideal para isso (essa noção de um momento a ser preservado seria diferente das 

comunidades primitivas, em que apenas marcaria uma passagem, se aproximando mais com a iniciação no 

serviço militar). Por caracterizar esse momento como um caminho até chegar a vida adulta, Ariès o 

denomina “purgatório escolar”. Para ele, o primeiro grande impulso de escolarização ocorreu no início do 

século XIX e seria responsável pelo aparecimento da primeira juventude consciente dela mesma. Essa 

tomada de consciência seria acompanhada de uma doença: o mal do século, expresso em obras românticas. 

O historiador das mentalidades aponta que, nesse período, o surgimento da juventude e de sua primeira 

crise esteve restrito à burguesia, tornando-se completo só com a ampliação da escolaridade no século XX. 

O autor afirma ainda que foi fundamental para o surgimento da noção de “juventude” não somente a 

autoconsciência desse período, mas também a lembrança nostálgica dos adultos devido à nova noção do 

“homem-total”. ARIÈS, Philippe. Essais de Mémoire. 1943-1983. Paris: Seuil, 1993, p. 274-279, 281-283. 
136 “A marquesa no dia que eu fui levar-lhe a carta e ontem, me pediu que fosse lá passar algum domingo, 

e como Tio José custou mesmo ontem a me dar licença para ir e disse que deixou ontem sem exemplo, 

porque diz que v.mcê não quer que eu jante fora.”  

AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. São Paulo, 5 de setembro de 1844. In:_______. Op. Cit, p.38. 
137 CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira. V.2 (1836-1880). São Paulo: Edusp; Belo 

Horizonte: Itatiaia. 1975, p. 179. 
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racional para o amor romântico, sendo, nesse caso, importante ressaltar algo de abstrato 

nessa negação. 

  

1.3. Os cenários: São Paulo e Rio de Janeiro e suas redes de sociabilidade.  

 

Para compreendermos as representações das mulheres feitas na obra literária e na 

correspondência de Álvares de Azevedo, consideramos de fundamental importância 

pensar as redes por onde elas circularam e como se relacionavam com a forma de 

sociabilidade vivenciada pelo poeta nas cidades em que viveu. 

 

1.3.1 São Paulo e Rio de Janeiro e suas mulheres desvalorizadas ou desejadas  

 

Como observamos nas cartas, principalmente aos familiares, as mulheres descritas 

pelo poeta e seus destinatários estão situadas em cenários bem definidos. Assim, as 

representações exageradamente positivas, no caso do Rio, ou exageradamente negativas, 

no caso de São Paulo, ganham peso, ao pensarmos que seus interlocutores e suas 

“personagens” fazem parte da composição desse quadro. Lemos em carta escrita durante 

o segundo ano da faculdade: 

 

Enquanto no Rio reluzem esses bailes a Mil e uma noites, com toda sua magia de 

fulgências e luzes, por aqui arrasta-se o narcótico e cínico baile da Concórdia 

Paulistana. 

Nunca vi lugar tão insipido, como hoje está São Paulo. – nunca vi cousa mais 

tediosa e mais inspiradora de spleen – se fosse eu só que o pensasse, dir-se-ia que 

seria moléstia – mas todos pensam assim – a vida aqui é um bocejar infinito. 

Nem há passeios que entretenham, nem bailes, nem sociedades – parece isto uma 

cidade de mortos – não há nenhuma cara bonita em janela, só rugosas caretas 

desdentadas – e o silêncio das ruas só é quebrado pelo ruído das bestas sapateando 

no ladrilho da rua.138 

 

As luzes e os bailes do Rio de Janeiro contrastam com o “baile narcótico” e o 

silêncio das ruas de São Paulo. Ao discutir a apreensão historiográfica a respeito da 

cidade, Maria Stella Brescianni define-a como  uma experiência visual: 

 

As cidades são antes de tudo uma experiência visual. Traçado de ruas, essas vias 

de circulação ladeadas de construções, os vazios das praças cercadas por igrejas 

e edifícios públicos, o movimento de pessoas, a agitação das atividades 

concentradas num mesmo espaço. E mais, um lugar saturado de significações 

                                                           
138 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. São Paulo, 12 de junho de 1849. In:_______. Op. Cit, p.110. 
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acumuladas através do tempo, uma produção social referida a alguma de suas 

formas de inserção topográficas ou particularidade arquitetônica.139   
 

As calçadas mal ladrilhadas de São Paulo compõem com as damas e os bailes 

desinteressantes uma imagem para o tédio de Álvares de Azevedo. Na época do poeta, o 

Rio de Janeiro, enquanto corte, já vivia hábitos como o passeio público, o teatro e os 

bailes como espaços de flerte, mas estes não haviam se confirmado por todo o país. Ainda 

assim, a cidade onde reluziam “os bailes a Mil e Uma Noites” só teria saneamento básico 

a partir da década de 1860. Em meados do século, ainda eram comuns febres endêmicas, 

que se proliferavam com as chuvas de verão; havia uma grande quantidade de mortes de 

mulheres e de bebês nos partos, realizados majoritariamente por parteiras140. A 

mortalidade infantil era altíssima e foi narrada no poema Anjinho, feito por Álvares de 

Azevedo sobre um irmão, dialogando com a tradição da ideia de que as crianças mortas 

se tornavam anjos e iriam ao céu sem pecados141.  

 São Paulo, mesmo com a Academia de Direito, fundada em 1827142, que mudara 

profundamente a vida cultural da cidade, com alunos vindos de todas as partes do 

Brasil143, criando repúblicas, teatros, revistas literárias, discutindo estética e política, não 

passava por uma transformação tão abrangente. A cidade ainda estava longe da pujança 

que alcançaria com o ciclo do café e a passagem das estradas de ferro. A viagem do Rio 

de Janeiro a São Paulo também era longa, visto que o caminho mais comum era ir de 

barco até Santos e lá subir a serra por mulas. Esse distanciamento enfatizava a sensação 

de exílio do poeta. 

Separamos, a seguir, três trechos que ajudam a compor a relação entre as mulheres 

e a cidade. Eis o primeiro:  

 

... pois resolvi-me dançar só com uns pares certos dos quais não prescindo e em 

desdouro meu ou de São Paulo seja dito que nem são da terra – são Xavieres – 

                                                           
139 BRECIANNI, Maria Stella M. “História e Historiografia das cidades, um percurso” In. FREITAS, 

Marcos Cezar de (org). in. Historiografia Brasileira em perspectiva. São Paulo: Contexto; Bragança 

Paulista: USF, 2000, p. 237.  
140 ALENCASTRO, Luiz Felipe de. “Vida privada e ordem no Império” In, História da vida Privada no 

Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 67-71. 
141 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares de. Lira dos Vinte Anos. Op. Cit. p. 59-61 
142 As discussões sobre a cidade que receberia a faculdade de direito, prevista na Constituição do Império, 

apontavam como “vantagens” de São Paulo, além do clima ameno, elementos vinculados ao seu pouco 

desenvolvimento: O baixo custo de vida e a falta do que fazer (os estudantes não se dispersariam). Ao 

pensar em desvantagens chegaram a referir-se ao “sotaque desagradável”, que poderia ser contraído pelos 

estudantes.  MARTINS, Ana Luiza; BARBUY, Heloísa. Arcadas. Op. Cit. p. 26.  
143 Até 1875, 74% dos alunos do Largo São Francisco vinham de fora de São Paulo. MARTINS, Ana Luiza; 

BARBUY, Heloísa. Arcadas. Op. Cit. p.30. 
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Olympia – e Milliets – que são todas santistas – Enquanto a gente daqui só uma 

vez na vida danço com as Brigadeiras (Pintos) ou com a filha do Pacheco – (que 

seja dito entre parêntesis é uma menina de 13 ou 14 anos que vai aos bailes de 

calças – non obstante o que dizem (se não são más línguas macacos as mordam 

que a mim, que só repito alheios ditos) direi q. está pedida em casamento para 

daqui 3 anos pelo Moreira Pinto – Conhece?144   

 

No excerto, observamos uma separação entre as moças com as quais vale a pena 

dançar – as que não são de São Paulo – e as da cidade, sobre essas fazendo valer uma 

exceção que, ainda assim, é rebaixada frente às outras: ela tem apenas 13 ou 14 anos e 

usa calças, o que faz com que cause espanto no poeta o fato de ela já estar prometida em 

casamento. 

 

...ir a bailes para dançar com essas bestas minhas patrícias, que só abrem a boca 

para dizer asneiras, acho que é tolice. Não julgue vmcê. que falo com exageração 

– a moça, senão a mais bonita, a estatua mais perfeita em tudo, uma Belisária 

(mineira) é uma estupida q. diz – nós não sabe dançá pôque, etc. e contudo é uma 

beleza, mas 

É uma estátua estúpida e sem vida – 

como diz o soneto do Octaviano - 145   

 

 

Nesse segundo excerto, observamos uma generalização entre as moças da cidade: 

nenhuma, nem mesmo a mais bonita, fala corretamente, e por isso o poeta não se interessa 

por elas. Também podemos entender, pela oposição implícita, que, em sua visão, as 

moças que vão aos bailes do Rio de Janeiro não seriam assim, e que, entre elas, Álvares 

de Azevedo enquadraria as mulheres de sua família, com as quais ele dialogava 

constantemente e que tinham opiniões que lhe interessavam.  

O não letramento das moças de São Paulo (lembrando que estamos falando das 

elites) é questionável quando nos deparamos, por exemplo, com a existência, em 1848, 

do periódico Violeta, citado por Helder Garmes em seu estudo sobre as Sociedades 

literárias e os Periódicos Acadêmicos em São Paulo. Era um semanário de quatro páginas 

dirigido ao “belo sexo”, com conteúdo literário, que contava com textos de escritores que 

também colaboravam com o Ensaios Literários (periódico acadêmico). Garmes traz luz 

a mais dois periódicos femininos, A Camélia, de 1852, e Lírio, de 1860, e aponta para o 

fato de que provavelmente as moças também liam os periódicos que tinham como 

público-alvo os estudantes, visto que parte frequente do conteúdo eram poemas 

                                                           
144 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. São Paulo, 11 de junho de 1848. In: ________, Op. Cit. p.82 
145 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. São Paulo, 4 de agosto de 1848. In: ________, Op. Cit, p. 106. 
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endereçados a musas paulistanas146. Assim, entendemos que a insistência na 

desqualificação dessas moças nas cartas enviadas à mãe é uma forma de enfatizar suas 

saudades e o desagrado que a cidade lhe causava; e também uma forma de, pela negativa 

do terceiro, elogiar as mulheres com quem falava, visto que, mesmo que também critique 

as mulheres paulistanas para Luís, essa crítica ocorre em tom menos mordaz. Finalmente, 

no terceiro trecho lemos: 

 

Quanto a outros divertimentos – nichts – só andar pelas ruas dando toadas nas 

pedras – cousas em que nada se ganha a exceção de calos e roturas nos sapatos – 

Reduzido a ficar em casa por não ter sequer aonde ir, e não achar prazer em andar 

correndo ruas, acho-me maior insipidez possível ansioso de deixar essa vida 

tediosa do mal-ladrilhado São Paulo147 

 

Nessa citação, a vida noturna da cidade, que já havia sido desqualificada nos 

momentos anteriores, é mais uma vez negada, pois não valeria nem “gastar os sapatos”. 

Assim, para ele, as moças “bestas” se juntam aos “bailes arcaicos” e às “calçadas mal-

ladrilhadas” para compor a imagem de tédio enfatizada na correspondência. 

As calçadas de São Paulo, citadas com frequência nas cartas de Álvares de 

Azevedo, também são mencionadas em outros documentos do século XIX, como no 

relato do memorialista Francisco de Assis Vieira Bueno, que afirma que “a cidade tinha 

poucas ruas empedradas, e o calçamento dessas era péssimo, por ser feito com pedras não 

aparelhadas; e, além disso, de má qualidade para semelhante aplicação por ser pouco 

resistente, e muito irregular na forma”148. Na historiografia, as calçadas também ganham 

relevo quando Maria Odila Leite Silva Dias, em Quotidiano e Poder, as cita ao questionar 

o encarceramento da mulher paulistana. Ela afirma que as mulheres escravas ou 

trabalhadoras livres pobres participavam ativamente da vida urbana da cidade, e as ricas 

realmente pouco saíam, mas os homens ricos também não, tendo em vista a má qualidade 

dos espaços de passeio e das calçadas. De forma que os passeios das elites, para homens 

e mulheres, eram mais limitados à realização de visitas149. 

De maneira ambígua, São Paulo também é a cidade de sua mãe (sempre tratada 

como uma mulher culta); é o local onde foi realizada a maior parte de sua produção 

                                                           
146 GARMES, Hélder. O romantismo paulista. Os ensaios literários e o periodismo acadêmico de 1833 a 

1860. São Paulo: Alameda, 2006, p. 126-128. 
147 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares. São Paulo, 7 de julho de 1850. In: ________, Op. Cit. p.114. 
148 BUENO, Francisco de Assis Vieira.  A cidade de São Paulo – Recordações evocadas de memória. In. 

MOURA, Carlos Eugênio Marcondes (org.). Vida Cotidiana em São Paulo no Século XIX. São Paulo: 

Edusp, 2013. p.159. 
149 DIAS, Maria Odila Leite Silva. Quotidiano e poder em São Paulo no século XIX. São Paulo: Brasiliense. 

1984, P. 68. 
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artística, muitas vezes servindo de cenário, como vemos exemplarmente em Macário150 

(de modo negativo) ou em Minha terra151 (de modo positivo); é o espaço onde pode 

encontrar a paisagem ideal para o spleen, motivo de sofrimento e inspiração; além de 

poder tratar, de maneira mais aberta, de temas políticos, como vimos na reprimenda do 

seu pai, e estéticos, lembrando que a cidade foi palco de um romantismo bastante diverso 

do proposto pelo IHGB. Enfatizamos que Álvares de Azevedo se tornou um ícone do 

romantismo paulista, mesmo também tendo estudado no Colégio Pedro II, onde 

lecionaram figuras-chave de nosso romantismo oficial como, por exemplo, Gonçalves 

Dias, Gonçalves Magalhães e Araújo Portoalegre. Refutou o romantismo nacionalista 

idealizado por eles no IHGB e criticou-o ironicamente com seus colegas nas sociedades 

literárias de São Paulo.  

Essa percepção dupla da cidade de São Paulo, composta tanto pelas “luzes” vindas 

da forte produção intelectual da cidade repleta de jovens estudantes, quanto pelas 

“sombras” de sua precariedade material, a partir da obra de Álvares de Azevedo, foi 

estudada por Ana Edite Montoia, que compara o olhar noturno do poeta sobre a cidade 

com o de Baudelaire sobre Paris. Nas duas obras, encontramos uma visão fantasmagórica 

da cidade, o eu lírico encontra-se rodeado por alucinações e sobras advindas do tédio de 

viver e também das longas doses de conhaque e charuto, para Álvares de Azevedo, e de 

vinho e haxixe, para Baudelaire. A experiência tensa da modernidade ligada ao espaço 

urbano também seria um ponto de encontro.152 Contudo, ressalvamos que, se para 

Baudelaire Paris é um mundo denso, povoado, repleto de vitrines, em que “tudo” podia 

                                                           
150 Lemos o seguinte diálogo em Macário: 

SATÃ: Daqui a cinco minutos podemos estar à vista da cidade. Hás de vê-la desenhando no céu suas torres 

escuras e seus casebres tão pretos de noite como de dia: iluminada, mas sombria como uma essa de enterro. 

MACÁRIO: Tenho ânsia de lá chegar. É bonita? 

SATÃ (boceja):Ah! É divertida.  

MACÁRIO: Por acaso há mulheres ali? 

SATÃ: Mulheres, padres, soldados e estudantes. As mulheres são mulheres, os padres são soldados, e os 

soldados são padres, os estudantes são estudantes: para falar mais claro: as mulheres são lascivas, os padres 

dissolutos, os soldados ébrios, os estudantes vadios. Isso salvo honrosas exceções, por exemplo, de amanhã 

em diante, tu. 

MACÁRIO: Esta cidade deveria ter teu nome. 

SATÃ: Tem o nome de um santo: é quase o mesmo. Não é o hábito que faz o monge. Demais, essa terra é 

devassa como uma cidade, insipida como uma vila e pobre como uma aldeia. Se não estás reduzido a dar-

te ao pagode, a suicidar-te de spleen, ou alumiar-te a rolo, não entres lá. É a monotonia do tédio. Até as 

calçadas. 

Ver: AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares de. Macário. In: __________. Macário – Noite na taverna. 

(Cilaine Alves Cunha org. e posfácio). São Paulo: Globo, 2007, p.41-42. 
151 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares de. Lira dos Vinte anos. Op. Cit. p. 75. 
152 MONTOIA, Ana Edite Ribeiro. Espaço urbano e política em São Paulo no século XIX. 1991. 309f.  

Dissertação (mestrado em História) Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Estadual de 

Campinas, p. 35-81. 
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desfilar ao seu olhar enquanto flanava pela cidade, onde podia ver e se admirar com a 

“Passante” que se perderia no meio da multidão; a São Paulo de Álvares de Azevedo, ao 

contrário, é o vazio, onde se anda, anda e não se encontra “viva alma”, onde a conversa 

das moças o entendiam e, daí, o seu sentimento, não menos romântico, de incompletude 

e tédio diante da realidade. 

 

1.3.2 As redes de sociabilidade e a criação de expectativa sobre o comportamento 

feminino 

 

Em São Paulo, Álvares de Azevedo teve a possibilidade de ser visto não apenas 

como Maneco, filho de uma família rica da corte, mas de ter o seu próprio espaço social, 

como estudante em uma cidade repleta de filhos das diversas oligarquias regionais do 

Brasil; e de jovens de classe média, que deveriam “se virar” para viver com uma renda 

reduzida, o que chegou a ser tema de poemas de Álvares de Azevedo153. Assim, nessa 

nova rede de sociabilidade, fortemente amparada em discussões estéticas – como 

podemos notar pela construção de “sociedades literárias” por alunos do Largo São 

Francisco –, atuava de modo a construir uma imagem de si mesmo, o que é possível 

observar em suas cartas, ainda que de maneira fragmentária. 

Nesse sentido, consideramos útil pensar na noção de sociabilidade. De acordo com 

a definição do historiador francês Jean-François Sirinelli, 

 

Todo grupo de intelectuais organiza-se também em torno de uma sensibilidade 

ideológica comum e de afinidades mais difusas, mas igualmente dominantes, que 

fundam uma vontade e um gosto de conviver. São estruturas de sociabilidade 

difíceis de apreender, mas que o historiador não pode ignorar ou subestimar.154 

 

O autor também discorre sobre as redes – pequenos círculos sociais que criam a 

sociabilidade. Nelas, temos linhas de pensamento e tensões subjetivas como, por 

exemplo, a amizade ou o rancor, como formadores e motrizes das sociabilidades.  

Trabalhando com a visão do poeta a respeito das relações de gênero, é importante 

lembrar que, entre as elites, as mulheres participavam efetivamente da vida social, em 

                                                           
153A reclamação sobre a falta de dinheiro e a mercantilização da arte é uma de suas tópicas, como vemos 

nos poemas “Namoro a cavalo”, “Dinheiro” e “Minha desgraça” . Este tema também compõe a imagem 

do “poeta maldito” típica do século XIX . Ver: AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares de. Lira dos Vinte 

anos. São Paulo: Martin Claret, 2006, p. 170-171, 174, 175  
154SIRINELLI, Jean-François. Os intelectuais. In: René Rémond (org.). Por uma história política. Rio de 

Janeiro: Editora FGV, 2003. P. 248.   
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bailes, recepções e teatros, podendo flertar e conversar (é com a mãe e com as irmãs que 

Álvares de Azevedo se informa sobre esses eventos no Rio de Janeiro). Lembramos ainda 

que participar ativamente dos bailes colocava as mulheres em um espaço marcadamente 

político. Vanderlei Pinho, autor retomado por Schwarcz ao afirmar o período entre 1840-

1860 como o “apogeu dos bailes”155, chega a afirmar:  

 

Um parlamentar que sabia dentro de poucas horas ir encontrar-se com seu 

contendor à mesa de um convite ou no sarau de uma grande dama, limava a 

aspereza dos debates e evitava choques pessoais que inimizam. 

Os salões do segundo reinado exerceram esse grande papel de moderadores do 

canibalismo das facções, e não poucas vezes favoreceram, dentro dos partidos, as 

conciliações, prevenindo rompimentos, cicatrizando dissidências, mantendo a 

unidade disciplinada dos grandes corpos políticos, sem a qual não era possível o 

regime representativo parlamentar.  

“Não se faz política sem bolinhos” – Sentenciava Cotegipe.156 

 

A possibilidade de contato direto com as damas da sociedade era um dos pontos 

principais do baile para os jovens. Dessa maneira, Álvares de Azevedo destaca como uma 

das marcas do atraso dos Bailes da Concórdia, em São Paulo, o fato de haver um mestre 

de sala que escolhia os pares. Assim, as moças mais interessantes, a seu ver, acabavam 

dançando com os “jovens de 50 e mais anos”: 

 

O elogio desse baile se pode resumir em bem poucas palavras – ainda se dança 

com cartas – 

De danças com cartas segue-se que os jovens de 50 e mais anos que de ordinário 

são Mestres salas nesses bailes escolhem os melhores pares para si (...) para 

outros vem a cair as respeitáveis metades e as meninas que vão ao baile em uma 

idade de só servirem para comer doce e baralharem as contradanças 157.   

 

Ao ter que dançar com “os pares” mais velhos ou com meninas muito novas, a 

possibilidade do encontro amoroso durante a dança era inviabilizada. 

Entendemos que no século XIX, se o casamento por amor passou a ser defendido 

com mais frequência, esse amor deveria acontecer entre iguais, em espaços favoráveis a 

que os jovens da mesma classe se conhecessem, o que enfatizaria o papel dos bailes e 

tornaria lamentável a oportunidade perdida nas danças marcadas pelos “velhos”, como 

                                                           
155 SCHWARCZ, Lilia Moritiz. Op. Cit.  p. 113. 
156 PINHO, Vanderley. Salões e Damas do Segundo Reinado. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1959, 

p. 12. 
157 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares.  São Paulo, 26 de maio de 1848. In: _______, op. cit., p. 77. 
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aponta Peter Gay158. Essas aparições públicas nem sempre traziam apenas mais 

“liberdade” para a mulher, pois como destaca D’Incao, elas também traziam maior 

vigilância: 

 

Se agora era mais livre – “a convivência social dá maior liberdade às emoções” –

, não só o marido ou o pai vigiavam seus passos, sua conduta era também 

submetida aos olhares atentos da sociedade. Essas mulheres tiveram de aprender 

a comportar-se em público, a conviver de maneira educada159.   

 

Podemos encontrar em nossas fontes o olhar “vigilante” da sociedade do século 

XIX citado pela historiadora. Foi sobre as moças com quem conviveu nesses meios, além 

do familiar, que Álvares de Azevedo escreveu nas cartas, descrevendo e julgando sua 

beleza e comportamento: 

 

Dancei umas oito contradanças e – valha-me Deus! – dancei com todos os pares 

bons da sala – a saber: as três Xavieres – a D. Olympia – e as duas filhas do 

Consul da França em São Paulo – Milliet – das quais como mandei dizer a Nhanhã 

uma anda na roda da fama e talvez se case com o Chiquinho Xavier que forma-

se este ano – e foi para obstar esse casamento que a família dele transplantou-se 

para a Pauliceia. 

Nada mais há a dizer da soirée senão que a filha do Milliet em consequência de 

ser a língua mais ferina de São Paulo serviu de palito a umas poucas pessoas – 

Tio José e o Dr. Menezes, etc – Tio José em vingança d’uma alcunha que ela 

pregou-lhe – coisa esta de que é muito pródiga... Sabe Deus qual será o meu!... 

Contudo, logo que eu saiba terei a honra de mandar-lhe dizer para que apreciem 

a espirituosa rebeca da estonteada D. Laurita.160 

 

Aqui observamos que a senhorita Milliet, apesar de colocada entre os melhores 

pares, tem o comportamento reprovado pelo poeta. Se antes vimos  Belisária e a prima 

Iaiá criticadas por pouco falarem, esta “merecidamente” tem seu nome feito “de palito” 

na boca de alguns, por ter uma “língua ferina”, ou seja, falar mais do que devia. Também 

notamos que enquanto a julga, ainda que de maneira debochada, preocupa-se com qual 

poderia ter sido a alcunha que recebeu da moça. As Xavieres voltam a ser citadas por 

Álvares de Azevedo, que pede à mãe notícias detalhadas do baile de aniversário de uma 

dama do Rio de Janeiro para lhes contar161.  

                                                           
158 GAY, Peter. A Experiência Burguesa. Da rainha Vitória a Freud. Vol. 2. A Paixão terna. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1990, p. 9. 
159 D’INCAO, Maria Ângela. Mulher e família burguesa. In. PRIORI, Mary del. São Paulo: Contexto, 1997, 

P. 228 
160 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares.  São Paulo, 4 de junho de 1848. In: _______, op. cit., p. 82. 
161 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares.  São Paulo, 26 de julho de 1849. In: _______, op. cit., p. 118. 
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O vestuário das moças também é observado e julgado pelo poeta. Ao traçar tais 

julgamentos podemos observar características que seriam valorizadas dentro de sua 

sociabilidade, pois a mãe dele e os familiares do Rio de Janeiro diretamente entenderiam 

suas descrições partindo de pressupostos comuns, visto que a boa apresentação nos bailes 

era fundamental para as moças daquele meio social.   

: 

A condessa de Iguaçu e a Belisaria eram as rainhas do baile – com uma diferença 

que a Belisaria com a simplicidade de seu traje estava mais bonita que a Bella 

com sua riqueza de joias e sedas.  

A Bella tinha um vestido cinzento que lhe fazia uma cinturinha de sílfide – No 

colo numa volta só lhe corria um colar de finíssimas, digo, grossíssimas pérolas. 

Nem havia dizer-se as pérolas aí eram enfeite ou enfeitado. 

Na cabeça prendendo as tranças tinha um pequenito boné à grega cujo fundo era 

de rede de prata e as franjas também de prata – No colo, na cintura no buque 

exalavam-lhe perfumes ramos de violetas – Não sei se é porque eu gosto muito 

de flores, - achei muito imã nessa realidade risonha que aí corria valsando 

dançando passeando – incansável e incensada sempre. 

A Belisaria não vão lá entender que estava mal vestida. Estava com seu penteado 

de crespos grandes dois dos quais – um de cada lado lhe caiam nas neves dos 

ombros e quatro ou seis ou oito sobre o colo. O seu vestido era de finíssima 

fazenda branca toda bordada de flores de seda verde – Simples porém bem 

vestida, realizando inteiramente essas criaturas mimosas de fábula que não 

apreciam sobrecarregadas de pedrarias, porém ricas e ufanas de sua própria 

beleza – era ela a rainha indisputável, a senhora soberana, a Sultana soberba ante 

a qual as outras eram apenas humildes odaliscas, sobras de sua beleza sem par, - 

era a rosa sobressaindo entre lírios e violetas. 

Por falar em sobrecarregada de pedrarias – lá estava a senhora Marquesa com 

todo o seu luxo de brilhantes – para mamãe que lhe conhece de criança – as joias 

não seria nova descrição que eu lhe fizesse delas. Por isso adiante – 

A Lolóca, escolástica da marquesa, e a Mariquinhas estavam lá também muito 

bonitas. Mas aquelas duas moças meteram-se a andar sempre com a Bella donde 

se deduzia um eclipse imenso tanto em beleza quanto em riqueza de vestuário.  

(...) 

A propósito – esqueci-me de dizer-lhe que a Laura esteve também muito bonita. 

Ofuscada porém como foi pela Bella e pela Belisaria (dois nomes parecidos não 

é assim?) teve de ceder-lhe o trono da beleza que ela ocupa nos bailes da 

Concórdia.162  

 

Desse trecho podemos destacar a hierarquização que realiza entre as moças. 

Também observamos a valorização de uma beleza ligada à simplicidade e não aos 

excessos, o que nos traz a valorização romântica do natural (o poeta chega a remeter suas 

imagens às “criaturas de fábula”), frente à ostentação burguesa. Contudo, todas as suas 

considerações e a forma de realizar tal hierarquização e objetificação denota uma 

quantificação racional da beleza, que se oporia aos ideais de amor romântico – 

                                                           
162 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares.  São Paulo, 13 de agosto de 1849. In: _______, op. cit., p. 123-

4. 
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contingente, irracional e inquantificável. Lembremos que ao descrever a Luís as moças 

por quem se interessa temos uma imagem mais abstrata. 

Na descrição de Bella, apesar de afirmar não ser a mais bonita e até ironizar as 

suas joias: “Nem havia dizer-se as pérolas aí eram enfeite ou enfeitado”, existe uma 

narração do comportamento que lhe atraía (imã): ela corria valsando, dançando, 

passeando, incansável e incansada. Ou seja, participava ativamente do baile e 

demonstrava grande vitalidade. Podemos encontrar descrição parecida na obra Senhora 

de José de Alencar, onde este é um dos motivos de destaque da heroína Aurélia. 

Laura aparece novamente na citação. É notável que Azevedo, apesar de reafirmar 

a sua beleza, coloca sua descrição apenas após o fim da carta, querendo demonstrar ter 

esquecido da moça, e diz que ela perdeu seu “trono da beleza que ocupava nos bailes da 

Concordia”, que como já foi dito eram bastante malvistos pelo poeta, assim, duplamente, 

busca diminuir a importância da senhorita.  

Belisaria também já foi citada, antes afirmou que, apesar de sua beleza, não era 

interessante por ser iletrada. Contudo, aqui não há referências além da sua aparência. 

Esperava-se que mulheres das camadas dominantes também chamassem atenção por sua 

cultura e letramento163, o que foi utilizado por Álvares de Azevedo como forma de 

hierarquizar as moças, os bailes e as cidades de São Paulo e do Rio de Janeiro. 

Enfatizamos que a carta acima, na qual sobressaem elogios a mulheres de São Paulo, é 

uma exceção dentro do conjunto da correspondência.    

Além dos bailes, outro espaço de sociabilidade para os estudantes que viviam em 

São Paulo eram as reuniões dos periódicos acadêmicos que circulavam na época. O grupo 

que impulsionava o periódico Ensaios Literários, do qual Álvares de Azevedo fazia parte, 

realizava sessões nas quais se discutiam temas diversos e tinham lugar polêmicas 

filosóficas e políticas. Nessas reuniões, o lugar da mulher também foi tratado. Helder 

Garmes realizou um levantamento sobre os temas discutidos pelos acadêmicos entre 1851 

e 1853, do qual destacamos no ano de 1851: 

 

- Emancipação da mulher (01/06/1851)  

- A propriedade, tal qual se acha hoje organizada, é o resultado de um direito, 

ou abuso de força? (09/06/1851) 

- O que pensar-se (sic) sobre a solidariedade de Fourier? (29/06/1851) 

- A quem pertence de direito o território do Brasil? Ao indígena? Ao português? 

Ao brasileiro? – Isto é: ao povo autóctone ou ao emigrado em remotas eras? Ao 

povo conquistador? À fração dos dois povos que hoje o habita? (1851)  

                                                           
163 Ver: HAHNER: June E. Honra e distinção das famílias. In: PINSKY, Carla Bassanezi Pinsky; PEDRO: 

Joana Maria (org.). Nova História das Mulheres no Brasil. São Paulo: Contexto, 2012, p. 43-64. 
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- A ordem dos jesuítas no Brasil merece as bênçãos da Nação pelo bem que fez, 

ou as censuras de ter feito mal? (03/08/1851) 

- Pode-se conciliar intimamente a Filosofia com o Cristianismo? (10/08/1851) 

- Se o panteísmo em Filosofia oferece algum lado verdadeiro pelo qual deve ser 

abraçado pela razão? (28/09/1851); 

- O suicídio pode em algum caso ser desculpado? (31/08/1851)” 

- Se o casamento, encarado como contrato, é ou não dissolúvel? (21/09/1851) 164 

 

Com esse levantamento, percebemos um ambiente histórico cultural onde é 

possível discutir a emancipação da mulher e, assim, conferir autonomia a ela. Também é 

discutida a possibilidade de dissolução do casamento, aqui visto como contrato, assim, 

laicizado, o que é relevante, lembrando-se que o Brasil era uma Monarquia Católica. 

Além disso, a possibilidade de desfazer o laço conferiria maior liberdade a ambos os 

cônjuges. Não sabemos o resultado dessas discussões, nem como Álvares de Azevedo se 

posicionou nelas, mas consideramos relevante o fato de que esses debates faziam parte 

de seu repertório.   

Notamos ainda a grande e ágil circulação e pluralidades de ideias. Visíveis não 

somente nessa ata, mas também na constante citação de autores europeus contemporâneos 

a Azevedo na correspondência, nos textos publicados nos periódicos e na obra literária. 

Destacamos o pedido a sua mãe, em carta de julho de 1849, para que lhe enviasse La 

démocratie, de Guizot (o livro foi lançado em janeiro daquele ano na França), e Raphael, 

de Lamartine (também de 1849).  

Sobre a ligação de sua obra com o espectro cultural da cidade, também é 

interessante lembrar que Azevedo comenta ter sido daguerreotipado com uma capa ã 

“Byron”, que estava na moda, e que a Lira dos Vinte Anos foi pensada inicialmente para 

compor uma obra conjunta com outros dois poetas que estudavam no Largo São 

Francisco165.  

Nesse sentido, consideramos de grande utilidade a noção de geração, apresentada 

no mesmo texto de Sirinelli: 

 

Esses efeitos da idade são às vezes suficientemente poderosos para desembocar 

em verdadeiros fenômenos de geração, compreendida no sentido de estrato 

demográfico unido por um acontecimento fundador, que por isso mesmo adquiriu 

uma existência autônoma. Por certo, as repercussões do acontecimento fundador 

não são eternas e referem-se, por definição, à gestação dessa geração e a seus 

primeiros anos de existência. Mas uma geração dada extrai dessa gestação uma 

                                                           
164 GARMES, Helder. Op. Cit. p 33 (grifos meus).  
165 Seriam publicadas com Aureliano Lessa (1828-1861) e Bernardo Guimarães (1825-1884). 
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bagagem genética e desses primeiros anos uma memória coletiva, portanto ao 

mesmo tempo inata e adquirida que a marcam por toda a vida.166  

  

Sobre o aspecto geracional, Gilberto Freyre, em Sobrados e Mucambos, enfatiza 

o período do Segundo Reinado como um tempo de oposição entre os velhos e os jovens 

e, tendo como exemplo o próprio imperador, de valorização da juventude. Para o autor, a 

entrada em cena dos bacharéis coroa uma lenta passagem do mundo familiar patriarcal da 

colônia para uma visão mais universalista do Império, porém , em suas palavras, “o 

patriarcalismo urbanizava-se”, não deixava de existir.  

Gilberto Freyre indica que a valorização da sisudez entre os jovens era um traço 

da permanência do patriarcalismo e critica vivamente o que chama de “volúpia de 

doença” dos bacharéis, que tornava os homens dessa geração frágeis e também alcançava 

as moças, valorizando uma beleza de aspectos doentios. Contudo, entendemos que a 

valorização desse tipo de aparência está ligada a um movimento cultural que perpassava 

a América e a Europa, não como uma continuação do patriarcalismo da “casa grande”, 

ainda que elementos patriarcais persistissem, como é notável na força das relações 

familiares, na diferença de linguagem utilizada nas cartas enviadas ao pai, na necessidade 

de explicar seus posicionamentos políticos, e, mesmo na relação de gentil superioridade 

que tem com a irmã. 

Observamos que Álvares de Azevedo já é parte de uma segunda geração que vive 

a transição política que levou a construção de uma elite urbana. Seu pai havia sido aluno 

das primeiras turmas de Direito (chegou a iniciar o curso em Coimbra), e era um bacharel 

bem-sucedido.  

É latente na correspondência de Álvares de Azevedo a emergência de uma elite 

urbana (“nova”) que se afasta das tradições rurais (“velhas”), adotando hábitos, por assim 

dizer, mais “aburguesados”, como observamos na já citada carta enviada à mãe, na qual 

ironiza as críticas da avó sobre a vida da família no Rio de Janeiro. 

O desconforto da avó corresponde a um incômodo com os modos “afrancesados”, 

inspirados nos romances sentimentais, que começavam a fazer parte dos hábitos das elites 

brasileiras na primeira metade do século XIX, principalmente no Rio de Janeiro e 

Pernambuco. Esses modos se apresentaram como reprováveis no periódico O 

Carapuceiro. Escrito pelo Padre Lopes Gama e publicado em Recife entre 1832 e 1845, 

defendia a plena domesticidade da vida da mulher, que deveria se ocupar somente da 

                                                           
166 SIRINELLI, Jean-François. Op. Cit. p.255. 
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administração do lar. Por outro lado, os mesmos modos são exaltados na peça de teatro 

de apenas um ato “Amor e pátria”, de Joaquim Manuel de Macedo, cuja protagonista é 

“Afonsinha”, à “moda francesa”. Sobre ela, diz seu tio Prudêncio:  

 

“[aprendeu] tudo quanto podia ignorar, e a deixaram ignorar tudo que devia saber. 

Assim minha sobrinha (...) conversa com homens como se eles fossem mulheres; 

é capaz de discutir sobre teologia com Frei Sampaio, sobre arte militar com o 

General Conrado; mas se lhe perguntarem como se toma a ponto a umas meias, 

como se prepara um bom jantar, como se governa uma casa, espicha-se 

completamente: eu até aposto que ela não sabe rezar”167.   

 

É importante enfatizar que o tio que fala isso em tom de crítica é um personagem 

covarde, que foge de se apresentar para lutar nos momentos mais importantes que 

sucederam a Independência do Brasil. Além disso, o noivo da mocinha, que aprecia o seu 

jeito de ser, é um herói da Independência.  

A avó de Álvares de Azevedo poderia ter uma visão parecida com a do tio de 

Afonsinha, visto que reclama “que lá em casa não se vai à missa, mas a bailes, em lugar 

de decorar rezas se decoram poesias”, contudo, não podemos pensar que a simetria que 

Afonsinha apresenta na peça com relação aos homens com quem fala fosse paralela a 

relação do poeta com as irmãs e com as outras moças de sua convivência.  

Entendemos que as expectativas criadas por Álvares de Azevedo sobre a aparência 

e o comportamento das mulheres fazem parte de um ambiente cultural de sua geração, 

daí nascem as musas de seus poemas, as personagens das tramas e também a 

representação epistolar das mulheres de sua convivência. Pensava-se em heroínas 

românticas pálidas, senhoritas atraentes em bailes, conversações, namoros, sendo 

possível até discutir se as mulheres poderiam ser emancipadas. 

 

*** 

 

Lembramos que a maior parte da correspondência estudada foi escrita por um 

homem, mas enviada a uma mulher, sua mãe, que, aparentemente, lhe respondia dando 

conselhos e demonstrando preocupação. Assim, podemos observar o anseio por uma 

relação de cumplicidade e reciprocidade com as mulheres de seu convívio familiar (a mãe 

e a irmã). Ao escrever sobre a irmã, o poeta a reconhece como alguém que deve receber 

                                                           
167 MACEDO, Joaquim Manuel. Amor e Pátria. In. _________. Teatro Completo Rio de Janeiro: Serviço 

Nacional do Teatro, 1979,  p. 152. 
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sua atenção e dar atenção a ele, mas também é nítido que se vê com superioridade em 

relação a ela, que julga não ter trabalhos sérios a fazer, como ele, que estuda Direito. 

A relação com a mãe, apesar de íntima, é marcada por uma visão de naturalização 

do amor materno. Assim, observamos o elemento de gênero estruturando as relações 

expressas na correspondência, evidenciada principalmente no contraste com o que é 

escrito para o pai. O poder paternal sobre as escolhas e posições do filho é notável, mas 

também observamos a possibilidade de, mesmo que timidamente, discordar e manter uma 

posição diferenciada da que seria sua herança.  

Sobre o amor materno, apesar de ser uma personagem pouco frequente, é 

importante destacar que a Tia Maria Francisca é considerada “louca”, ou seja, fora do 

padrão de “normalidade”, ao, aparentemente, não se preocupar com o bem-estar do filho.   

Ainda sobre as mulheres com quem tinha relações familiares, é notável que a 

Prima Iaiá seja descrita primeiro de maneira pejorativa, por seu “mutismo”, ao apenas 

saudar, sem iniciar uma conversação, e depois com um forte teor irônico ao relatar que as 

brigas que aconteciam em seu lar se resolveram com a despedida de uma escrava, 

insinuando ciúmes. Assim, é possível denotar que, apesar da expectativa de conversar, 

não via bem que essa conversação fosse para além do afável e pudesse trazer à tona algum 

conflito, como observamos também, fora do âmbito familiar, ao criticar a “mania de 

colocar alcunhas” da Srta. Milliet, apesar de ela ainda ser descrita como uma das moças 

mais bonitas de São Paulo. 

A cidade e as moças que nelas vivem muitas vezes são colocadas como espelho. 

Assim, ao retratar sua antipatia em relação às moças de São Paulo, Álvares de Azevedo 

reafirma seu desgosto pela cidade, ambos classificados de acordo com a inserção ou não 

num tipo de sociabilidade mais próximo ao modelo expresso nos romances sentimentais 

europeus.  

A Luís dedicou suas cartas mais íntimas, tratando inclusive de seus desejos 

sexuais e afetivos, além de demonstrar um profundo sentimento de amor e amizade. 

Diferentemente da irmã, a quem vê com “gentil” inferioridade, e do pai, superior, o 

tratamento resguardado ao amigo é igualitário. Assim, percebemos que esse equilíbrio é 

definido por uma identificação de gênero e etária. 

É interessante observar que, nas cartas a Luís, os motivos de interesse e 

desinteresse sobre as moças são abstratos; já nas cartas à mãe, mesmo quando é constatada 

a bela aparência de uma senhorita, o motivo para a ausência de desejo seria de ordem 

intelectual. Assim, inicialmente, podemos dizer que, apesar de reiterar um discurso em 
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que o homem prevalece, notamos o anseio por uma mulher intelectualizada, que possa, 

de alguma maneira, ter uma paridade enquanto conversar com ele, ao passo que a que 

considera iletrada é desprezada.    
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2. George Sand e Alfred de Musset nas linhas de Álvares de Azevedo 

 

Na “obra completa” de Álvares de Azevedo, deparamo-nos com cinco textos 

elencados como “Estudos Literários”: “Lucano”, “George Sand – Aldo o Rimador”, 

“Alfred de Musset – Jacques Rolla”, “Literatura e Civilização em Portugal” e “Carta 

sobre a atualidade do teatro entre nós”. Neles o poeta escreveu sobre história e “teoria” 

da literatura e sobre autores de seu tempo. Essas questões também são abordadas 

diretamente nos prefácios de Lira dos Vinte Anos, Macário e Conde Lopo, evidenciando 

a grande preocupação de inserir sua obra no projeto literário que delineava nesses 

exercícios críticos. Assim, o jovem escritor explicitou os diálogos que mantinha e qual 

seria a sua escrita “ideal”, demarcando a própria personalidade enquanto escritor168. 

 Nos “Estudos”, Álvares de Azevedo demonstra grande erudição e conhecimento 

das concepções clássicas de literatura e das críticas românticas. Também podemos 

observar quem elege como pares, visto que os dois únicos autores de seu tempo que 

recebem trabalhos específicos são George Sand e Alfred de Musset, ainda que cite muitos 

outros contemporâneos. 

 Ricardo Piglia, ao refletir sobre o trabalho de crítica realizado por um escritor, 

retoma a afirmação de Baudelaire de que seria cada vez mais difícil ser um artista sem 

ser um crítico, o que nos remete ao autor sentimental exponenciado desde o romantismo, 

que irremediavelmente refletiria sobre sua arte. Mas alerta: “De hecho un es alguien que 

traiciona lo que lee, que se desvia y ficionaliza: hay como un en la lectura que hace 

Borges de Hernandez o en la lectura que hace Olson de Melville o Gobrowicz de 

Dante.”169. Apesar de nessa citação referir-se apenas a autores do século XX, perpassa a 

ideia de uma continuidade do XIX, e, em nossas fontes, é bastante forte esse traço de 

“desvio” e de uma nova “ficcionalização” das obras trabalhadas. O escritor argentino 

ainda aponta a crítica como uma “autobiografia” ideológica, teórica, política e cultural, 

                                                           
168 José-Luis Diaz destaca que a imagem do escritor também é construída na relação com o leitor, num jogo 

que envolve a expectativa cada vez maior de uma identidade entre aquele que escreve e a sua obra, 

alimentado pelo autor nas pistas dadas por ele em prefácios e comentários biográficos. Assim, ganham 

importância para o jovem escritor, na construção que fará de si e das suas escolhas estéticas, as leituras 

realizadas e a forma com que visualizou os autores dessas obras. Diaz afirma: 

C’est que le choix de sa « personnalité littéraire » est cruciale pour le jeune écrivain. Souci d’autant plus 

impérieux qu’il s’entrecroise avec d’autres questions : celle de son esthétique et celle de son statut 

économico-social. Pour que son oeuvre sorte des limbes, il faudra bien qu’il s’engendre lui-même comme 

son auteur. Ce qui suppose toute une série de décisions, de gestes, tout un labeur de production de soi. 

DIAZ, José-Luis, L’écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique. Paris : Honoré 

Champion Editereur, 2007, p. 106. 
169 PIGLIA, Ricardo. Crítica y Ficción. Barcelona: Editorial Anagrama, 1986, p.12. 
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por ser escrita a partir de um lugar preciso e de uma posição concreta. Se podemos 

considerar a palavra “autobiografia” demasiado forte, consideramos bastante relevante 

nos textos críticos de Álvares de Azevedo o quanto eles têm de revelador de suas posições 

ideológicas, teóricas, políticas e culturais.   

 A ampla gama de autores elencados por Álvares de Azevedo nos dois estudos 

demonstra a intensa circulação de ideias entre a Europa e o Brasil; e que ela foi 

fundamental para a consolidação das diversas vertentes do romantismo brasileiro, que se 

desenvolveram em constante diálogo com o romantismo europeu, criando vínculos mais 

ou menos fortes com determinados grupos de acordo com os posicionamentos 

socioculturais dos autores locais. Destacamos a crítica que Álvares de Azevedo faz aos 

arcaísmos, após desaprovar também o excesso de desregramento em algumas obras de 

Byron e a poética considerada monótona, ainda que bela, de Wordsworth, que teria 

“influenciado” muito alguns franceses a escreverem melodias confusas (Musset seria uma 

exceção). Ao tratar dos arcaísmos, chega a enunciar o papel da poesia para o 

desenvolvimento da língua pátria. 

 

Certo que é lei o fluxo e refluxo das línguas, e que — na expressão de Victor 

Hugo — quando elas se fixam morrem; e que o poeta deve remoçar as velhas 

expressões de outrora, e enriquecer a literatura contemporânea com os tesouros 

do passado — aviva-la com aquilo que Sainte Beuve chama — um perfume de 

antiguidade. Entre nós, por exemplo, que tão opulento havemos o idioma pátrio, 

são irrecusáveis méritos aqueles que retemperam as ideias de hoje, no fogo das 

expressões dos mestres da língua: por isso os escritos dos Srs. Alexandre 

Herculano e Garrett, A. F. de Castilho e Mendes Leal, quando esses dois últimos 

não resvalam nos trocadilhos do seiscentismo — além de seu quilate literário, 

tem esse valor. Mas desde que o excesso vem, teremos de repugna-lo, e nos 

lamentar do sacrifício das ideias e da poesia, a um lavor pelo exprimir — belo 

sim, mas morto — da língua antiga: desse abandono da láurea de bardo pela gloria 

de antiquário, pela imitação dos poemas de Chatterton, e da seita erudita de W. 

Scott. É isso desconhecer a missão de aperfeiçoamento da língua. A combinação 

dos elementos da dicção moderna com os da envelhecida, pôde ser um progresso: 

a imitação servil do estilo dos primeiros séculos é um regresso. Portanto só como 

exercícios eruditos de antiquaria poderemos olhar o estilo das Memórias de P. L. 

Courrier, das Cem Novellas de Balzac das poesias da pseudo-Clotilde de Surville; 

e em nossa literatura, o do Rausso por homizio do Sr. Rabello da Silva — talvez 

o do D. Sebastião o Encoberto do Sr. Abranches — o de alguns solaos do Sr. 

Serpa Pimentel e A. P. da Cunha, e o das Sextilhas de Frei Antão do nosso mais 

mavioso poeta Brasileiro, o Sr. A. G. Dias. 
 

  Nesse longo trecho, destacamos que, mesmo ao pensar no desenvolvimento da 

língua, Álvares de Azevedo procura tratar a literatura de modo universalizante, citando 

ao mesmo tempo autores brasileiros, portugueses, ingleses e franceses. É notável ainda 

que, ao dizer “entre nós”, cite autores portugueses, opondo-se frontalmente ao 
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romantismo nacionalista do período, que buscava a construção da literatura brasileira 

separada da portuguesa, e, citando aqueles que fizeram mau uso do arcadismo, destaque 

Gonçalves Dias, que já ocupava importante papel entre os poetas da corte, afastando-se 

assim desse grupo.  

Álvares de Azevedo escolheu seus pares – Alfred de Musset e George Sand – e 

elegeu Byron como mestre comum a ele e ao casal francês. Ao escrever sobre eles, 

enfatizou características que se ligavam ao seu próprio fazer poético, assim, sendo ativo 

na criação da imagem desse homem e dessa mulher que escrevem o que ele lê170. 

Através da análise dos dois ensaios e dos textos sobre os quais se centram, 

buscaremos observar como as questões de gênero interferiram no modo como Álvares de 

Azevedo construiu e compreendeu a imagem de Sand e Musset e seus respectivos textos, 

com o intuito de realizar uma comparação ao final. Também abordaremos os lugares das 

personagens masculinas e femininas dessas obras na leitura feita pelo poeta brasileiro. 

 

2.1 George Sand – Aldo o Rimador 

“Lélia ou Consuelo? Espirito de Byron 

Em fôrmas belas de mulher ardente, 

(...) 

Gênio sublime d'ideais romances 

Cheios de sangue e de blasfêmia acerba 

(...) 

Mulher sublime 

De poemas infernais, d'alma descrida 

Em corpo etéreo — Jorge Sand, na terra 

Que peito d'homem que te lesse os cantos 

E alma de poeta que entender pudesse 

(...) 

Que não sonhasse-te, em ardentes Sonhos” 

Álvares de Azevedo171 

                                                           
170 Maria Lucia Garcia Pallares-Burke aponta que, ao pensarmos a circulação e a recepção de ideias, é 

importante levarmos em conta a recepção como uma “apropriação ativa e criativa, implicando adaptações 

conscientes ou inconscientes a um novo contexto”. Nesse sentido, a historiadora relaciona a recepção de 

ideias com a noção de “tradução cultural”, desenvolvida inicialmente por antropólogos por pensarem que, 

ao apresentarem uma cultura a outra, realizariam, tal qual um tradutor, um trabalho que demandava 

“interpretação e criatividade”. Assim, “a ideia de comunicação cultural implicando tradução cultural se 

relaciona com a recepção de ideias, por envolverem a mesma criatividade que a ideia de recepção implica, 

com maior ênfase, entretanto, no caráter consciente dessa atividade”. Ainda segundo Pallares-Burke, 

podemos pensar a ideia de “tradução cultural” de maneira ampla, desde a atividade do historiador, que tenta 

“traduzir” uma cultura distanciada no tempo, até a efetiva atividade do tradutor. 

PALLARES-BURKE, Maria Lúcia Garcia. Nísia Floresta, o Carapuceiro e outros ensaios de tradução 

cultural. São Paulo: Hucitec, 1996, p. 12-13. 
171 AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares. Conde Lopo. In. ________. Poesias Completas. (edição crítica 

de Péricles Eugênio da Silva Ramos. Campinas: Unicamp; São Paulo: Imprensa Oficial, 2002, p. 394. 
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A descrição poética e idealizada de George Sand, realizada por Álvares de 

Azevedo em “Conde Lopo”, ressoa no Estudo do poeta sobre a romancista. Este é 

dividido em cinco partes. Na primeira, lemos uma apresentação de Sand. Na segunda, 

Álvares de Azevedo trata da crítica moralista feita à obra dela e do sentido da moral na 

arte. A partir da terceira, realiza a tradução, análise e comparação de Aldo o Rimador, de 

Sand, e Chatterton, de Alfred de Vigny.  

Nesse texto, podemos observar que Álvares de Azevedo tem uma atitude pendular 

sobre a autora. É visível a grande admiração que o poeta brasileiro lhe devota, inclusive, 

pelo fato de as ações realizadas por George Sand serem vistas como pouco comuns para 

as mulheres do período. Trata-se de uma mulher que escreve, participa ativamente das 

lutas políticas, viaja sozinha. Contudo, Álvares de Azevedo não se exime de tecer 

comentários de teor moralista sobre a “valorização” do adultério em sua obra e, no 

contexto de um país escravista e monarquista, relaciona os posicionamentos políticos de 

Sand a sua personalidade, classificando seu socialismo como “teoria ardente”. Não 

deixamos de nos perguntar sobre os limites colocados para seus julgamentos sobre uma 

autora socialista que, em seu primeiro romance – Indiana – , fez de um republicano o 

herói e de um monarquista o vilão. Lembremo-nos que, nas cartas, observamos uma 

censura clara do pai de Álvares de Azevedo frente ao que seria um “liberalismo 

exagerado” ou “republicanismo”.172  

Assim, nossa análise desse Estudo tratará, incialmente, da visão de Álvares de 

Azevedo sobre a escritora, e, posteriormente, das obras analisadas por ele no ensaio. 

 

2.1.1 A George Sand de Álvares de Azevedo 

A ligação entre escritor e obra é uma das tópicas do romantismo. Muitas vezes ela 

é alimentada pelo próprio autor, que participa ativamente da criação de uma imagem de 

si. Dessa forma, Álvares de Azevedo utiliza pistas dadas por George Sand sobre a sua 

personalidade para criar a representação da autora em diálogo com suas próprias 

idealizações. Ao traçar o perfil da romancista no primeiro parágrafo, mistura elementos 

pessoais, políticos e estéticos para descrevê-la: 

 

                                                           
172 O tema foi abordado no Capítulo 1. 
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“George Sand – a loira – com seu viver desvairoso, aquele poetar negro a ir ter 

na descrença, na desilusão das abusões mais doces, ao zombar de tudo quanto aí 

há de mais santo até do casamento, de tudo quanto há ai mais consagrado pelo 

longo correr da humanidade, as fórmulas de propriedade, naquela sua teoria 

ardente balanceada entre o socialismo e o comunismo, entre Platão e Fourier, 

assombrada daquele S. Simonismo que delira tanto à França inteira as cabeças 

mais ricas de poesia, desde Lerminier o neófito e renegado até Pierre Lerroux 

antieclético, Félix Pyat o dramaturgo, Eug. Sue romancista dos Mistérios do 

Povo173... A fé que aquela mulher que num dia splenético pisou as sedas com que 

o homem decorou a fraqueza feminil, talvez como o paganismo de flores as suas 

hecatombes, merece atenção daquele, embora humilde espectador da riqueza do 

crepúsculo brilhante da poesia acordado no belo período de suas glórias literárias 

e liberalismo revolucionário, que tão bem o Sr. Capefique caracterizou na sua 

História da Restauração, ido de Carlos X que enfraquecia e ameaçara cair ao 

futuro das barricadas de 1830 até Luis Philippe o rei cidadão, a quem chamaram 

Napoleão da paz, e a França chamou também de traidor de um futuro onde o rei 

só ia ser o garante da liberdade republicana e que, diziam-no ao menos, e o povo 

assim o cria, ele jurara aos emissários de Julho.”174 

 

Álvares de Azevedo apresenta George Sand através de uma linguagem prolixa, 

evocando diversos personagens políticos e literários de sua contemporaneidade.  

Podemos observar na forma de sua escrita tanto a demonstração da sua própria erudição, 

quanto a sensação de desnorteamento que provoca no leitor a profusão de adjetivos, 

citações e digressões com informações de ordens distintas, trazidas pela menção à 

romancista, e que confere a ela uma imagem grandiosa. Também notamos que o epíteto 

“a loira” traz corporeidade a Sand.  

 Para efeito de análise, trataremos em separado dos elementos relacionados a sua 

vida privada, que, dada a sua postura ativa diante do mundo, leva aos elementos de sua 

vida pública (atuação política e literária). 

 

2.1.2.1 George Sand: Lélia ou Consuelo? Espírito de Byron175 

A descrição de George Sand realizada em Conde Lopo se inicia com a pergunta 

sobre qual personagem da romancista herdaria o seu caráter: Lélia, que foi lida como uma 

mulher sedutora, mas que não ama, o que, portanto, pode ser entendido dentro do 

                                                           
173 O título do folhetim de Eugene Sue é Mistérios de Paris, Álvares de Azevedo pode ter trocado pelo fato 

de a História ser focada nas camadas populares da cidade. 
174 AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares. "George Sand – Aldo o rimador". In. _________. Obras de 

Álvares de Azevedo. Rio de Janeiro: Tipographia Universal de Laemmert, 1855, p. 73. Atualizamos a 

ortografia nos baseando na edição das obras completas de Alexei Bueno, de 2000, mas mantivemos a 

pontuação de acordo com a de 1855, evitando possibilidades de dupla interpretação.   
175 Lélia e Consuelo são personagens de George Sand. 
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estereótipo de “mulher fatal”; ou Consuelo, uma mulher que se entrega ao amor, mesmo 

após a primeira decepção, e, assim, encontra a felicidade. Também é notável que, se há 

dúvidas sobre qual mulher representaria Sand, isso não ocorre quanto ao homem que lhe 

representaria: no poema e no Estudo, lemos que ela “é” Byron, ou possui o “espírito” de 

Byron.  

O poeta inglês tornou-se uma figura mítica do romantismo e teve participação 

ativa para que assim fosse percebido por seus leitores, incentivando a mistura entre vida 

e obra. Onéida Célia de Carvalho Barboza elencou três tópicos principais em torno dos 

quais se configurou o mito de Byron: 1) a imagem do poeta solitário, incompreendido, 

desencantado, melancólico e cético; 2) o campeão da liberdade, inimigo da tirania; 3) o 

jovem belo e nobre com passado misterioso e vida dissoluta176.  

No Brasil e na França, destacaram-se na sua obra os textos ligados à tradição da 

novela gótica inglesa, em que o herói, inspirado no modelo do Satanás do Paraíso perdido 

de Milton, traz como características recorrentes a “origem misteriosa que se supõe ótima, 

os traços de paixões extintas, a suspeita de uma horrível culpa, o hábito melancólico, a 

face pálida, os olhos inesquecíveis”177, compondo o que Mario Praz chamou de “homem 

fatal do romantismo”, que, segundo o autor, Byron teria levado à “perfeição” em Lara, O 

Corsário, O Incrédulo e Childe Harold.178  

Podemos observar maior proximidade de Byron com a obra de Álvares de 

Azevedo e Alfred de Musset do que com a de George Sand, mas a comparação 

estabelecida pelo brasileiro não é centrada na produção literária e sim no “espírito”. A 

primeira frase do Estudo Literário sobre Sand afirma que “seu viver” é “desvairoso”, 

implicando no seu “poetar negro” e na “sua teoria ardente balanceada entre o socialismo 

e o comunismo”. Temos, dessa maneira, tanto o herói errante, quanto o político e o 

dissoluto, que compõe a imagem do inglês.  

 No mesmo parágrafo em que fala do “viver desvairoso” de George Sand, 

Azevedo afirma que ela nega e humilha a ideia de fraqueza feminina valorizada pelos 

homens; entendemos que a sua feminilidade é outra, pois mesmo que, para o poeta, ela 

renegue o ideal de feminilidade vinculado ao lar e à fragilidade, ele entende que Sand 

encanta os homens com sua imaginação literária, “sentimentalismo apurado” e visão de 

                                                           
176 BARBOZA, Onéida Célia de Carvalho. Byron no Brasil. Traduções. São Paulo: Ática, 1976, p. 17.   
177 PRAZ, Mario. A carne, a morte e o Diabo na literatura romântica. Campinas: Unicamp, 1986, p. 76. 
178 Idem ibidem. 
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mundo. Diminuindo essa negação, o poeta a coloca como obra de um dia “splenético”179. 

Contudo, provocando um paradoxo, a ação é elevada por ele ao comparar a um sacrifício 

pagão (hecatombe). Assim, observamos a ideia de uma mulher forte que deve ser 

admirada pelos homens: ela “merece atenção180 daquele, embora humilde espectador da 

riqueza do crepúsculo brilhante da poesia acordado no belo período de suas glórias 

literárias e liberalismo revolucionário”181. George Sand faz parte do “crepúsculo brilhante 

da poesia” que ocorre em uma época de “glórias literárias e liberalismo revolucionário”. 

Mais uma vez sua personalidade está conectada ao seu fazer poético, e este, ao momento 

histórico.  

No parágrafo seguinte, Álvares de Azevedo liga George Sand a Lord Byron e trata 

novamente de sua feminilidade. 

 
Sand, a duelista, a romancista fogosa que percorrera a sós as ruinas dessa Itália, 

onde Byron fizera estacar Childe Harold sobre a cinza de tantas glórias (...) Sand 

a peregrina que se apossara tanto de seu caráter viril, que nem há (senão ás vezes, 

na febre de seus delírios feminis, no seu sentimentalismo apurado) clarear-lhe ao 

fundo a ideia da mulher —; Sand, passada apenas do seu papel de Byron para o 

leito de amante daquele, cuja voz profética correra sussurrosa de augúrios como 

um vendaval pelo ameaçar ruinoso do Cristianismo que parecia desboroar-se — 

o poeta das Palavras de um Crente182 

 

 Ao aproximá-la de Byron, Álvares de Azevedo sublinha elementos que destacam 

sua autonomia e vigor. O primeiro adjetivo utilizado é “duelista”, salientando seu caráter 

combativo. Depois, ela é tida como “fogosa”, conotando seu entusiasmo. E, em seguida, 

é dito que ela viajou sozinha para a Itália, como Byron e seu personagem “Childe Harold”, 

em referência às suas Lettres d’un voyageur183.   

A semelhança com Byron é ligada ao seu “caráter viril”. Destoavam dos ideais de 

domesticidade feminina do período a viagem solitária184 e o debate filosófico-político. 

Contudo, o poeta afirma que Sand mantinha características de mulher “na febre de seus 

delírios feminis” e no “seu sentimentalismo apurado”. A ideia de febre de delírios como 

                                                           
179 Palavra utilizada em carta enviada a mãe, negando estar neste estado que poderia ser motivado por ler 

George Sand. 
180 Grifo nosso 
181 AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares de. George Sand – Aldo o rimador. Op. Cit. p; 73 
182 Ibidem. p; 74 
183 Obra epistolar de George Sand em que ela narra, através de cartas, uma viagem pela Itália e faz reflexões 

estéticas e políticas. 
184 Apesar de destoar do estereótipo da mulher do século XIX, George Sand não foi a única a viajar sozinha 

e a fazer relatos, como podemos ver através do trabalho de Stella Maris Franco Vilardaga Franco.  Ver: 

FRANCO, Stella Maris Scatena. Peregrinas de Outrora. Viajantes latino-americanas no século XIX. 

Florianópolis: Editora Mulheres; Santa Cruz do Sul: Edunisc, 2007. 
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motriz para a realização poética é muito usada por Álvares de Azevedo também ao tratar 

de homens (seja escrevendo sobre si mesmo, seja tratando de Musset ou Byron), e o 

“sentimentalismo apurado” no romantismo é uma característica valorizada. Dessa forma, 

a mistura de elementos masculinos e femininos traz singularidade e engrandecimento para 

a obra romântica. 

A valorização da mulher que também é uma artista romântica é destacada em 

Lucinde de Schlegel185. Nessa obra, completando seus anos de aprendizagem da 

masculinidade, nos quais vive diversos amores infelizes e amizades libertinas, o 

protagonista apenas reconhece seu verdadeiro amor ao encontrar a moça que tem uma 

alma de artista parecida com a sua:  

 

Pero pronto olvidó esta y otras pequeñeces semejantes al encontrar a una joven 

artista que al igual que él veneraba apasionadamente lo bello, que parecía amar 

igualmente la soledad y la Naturaleza. En sus paisajes se veía y sentía el vivo 

soplo del verdadero aire, siempre era una mirada completa. [...]  Lucinde tenía 

una decidida inclinación a lo romántico, Julius se sentía afectado por la nueva 

semejanza y descubría cada vez más. También ella era de los que no viven en el 

mundo general, sino en uno propio pensado y formado por uno mismo.186 

 

Lucinde ultrapassaria os limites do masculino e do feminino, como vemos em 

outro trecho, no qual o narrador conta sobre a capacidade dos dois de “brincarem” 

passando-se ele por mulher e ela por homem, chegando a ideia de um vínculo perfeito 

baseado numa complementariedade andrógina entre os sexos para uma humanidade 

plena187.   

Álvares de Azevedo, após vincular George Sand a Lorde Byron, liga-a ao escritor 

cristão Félicité Robert de Lamennais, que fora padre, mas rompera com a Igreja em 1834, 

quando publicou Paroles d’un croyant, defendendo um cristianismo que combatesse as 

injustiças sociais e condenando os reis, ao comparar a luta dos povos contra o monarca 

                                                           
185 Sobre a obra ver: BOGADO, Angelita Maria. O Romance Projeto. Um estudo de Lucinde (1799) de 

Friedrich Schlegel. 2007. 125 f. Dissertação (Mestrado em Teoria Literária). Faculdade de Ciências e 

Letras, Universidade Estadual de São Paulo, Araraquara; CECCHINATO, Giorgia. "Ironia dos gêneros em 

Lucinde de Friedrich Schlegel". Discursos. São Paulo, v. 47, nº 1, 2017, p. 169-186.   
186 SCHLEGEL, Friedrich. Lucinde. Valencia: Natan, 1987. p. 69-70.  
187 “Una entre todas es la más ingeniosa y la más bella: cuando cambiamos los papeles y con placer infantil 

rivalizamos sobre quién sabe remedar al otro más perfectamente: si a ti te sale mejor la cuidadosa 

vehemencia del hombre o a mí la atractiva entrega de la mujer. Pero ¿sabes también que este dulce juego 

tiene para mí otros encantos distintos además de los suyos propios? Tampoco es simplemente la 

voluptuosidad del agotamiento o el presentimiento de la venganza. Ahí veo una maravillosa e 

ingeniosamente significante alegoría de la perfección de lo masculino y lo femenino hacia una Humanidad 

completa y plena. Hay mucho ahí dentro, y lo que está ahí dentro seguro que no se levante tan rápido cómo 

yo cuando soy vencido por ti.” . SCHLEGEL, Friedrich. Op. cit. p. 12-13.  
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com a luta do Arcanjo contra o Diabo. Para o poeta brasileiro, Sand passa do “papel de 

Byron” para o “leito” de Lamennais; assim, mantém sua personalidade, inicialmente, 

mais próxima do primeiro, de quem ela fez o papel (ou seja, agia da mesma forma), mas 

o encontro amoroso seria com o segundo, com quem a autora teve grande afinidade 

político-filosófica ao defender um socialismo com fundo cristão. Observamos que, se há 

uma dicotomia entre Byron, um descrente, e Lamennais, um ex-padre, ambos se 

encontram como defensores de revoluções, assim como Sand. 

Ainda buscando a personalidade de Sand, Álvares de Azevedo, apesar de não 

explicitar a obra, faz um comentário e uma citação da 7ª carta que compõe as Lettres d’un 

voyageur, na qual a romancista, após tecer grandes elogios ao fisionomista Lavater, conta 

que quem lê a obra deste autor procura nos retratos por ele analisados alguém com quem 

se pareça. Assim, ela teria se enxergado no retrato do pintor Henri Fuessli188. Para 

Azevedo, Lavater “talvez entreviu G. Sand” no pintor, podendo não ser uma ilusão dela 

reconhecer-se naquele retrato. Então, Álvares de Azevedo convida seu leitor a ler também 

as obras de Sand, “Lélia, Consuelo, Jacques, O secretário íntimo” e depois observar seu 

retrato, pois assim também pensará que a romancista estava certa sobre a análise de sua 

imagem. A autora reproduz, em sua carta, o trecho com o qual ela se identifica e o poeta 

o traduz com alguns cortes e pequenas alterações:  

 

“A curva do perfil indica um caráter enérgico e sem peias. — A fronte, por seus 

contornos e postura vai melhor ao poeta que ao pensador — há i mais força 

que doçura, mais fogos de imaginação que o sangue frio da razão. O nariz 

semelha sede de um espirito audaz. A boca promete um espirito de aplicação e 

precisão: e contudo custa-lhe o dar a derradeira mão a obra. A grande vivacidade 

leva-lhe de vencida sobre a atenção e exatidão de que o doou natura, e que se lhe 

vê inda nas partes de suas obras. Ás vezes mesmo se lhe topam lugares de um 

acabado de lavor, que singularmente lhe contrasta com o desleixo do 

todo.........................................................................................................................

.... É-Ihe mister comoção porque o arroubem.... sua imaginação visa sempre ao 

sublime, e se embebe nos prodígios.... É de ver-lhe nas figuras capitães de seus 

painéis uma qual tensão, que na verdade não é vulgar, mas que ele alça frequente 

até a exagerar, inda a mal da razão. Ninguém amara com mais terneza: o sentir 

do amor se lhe pinta no olhar; mas a fôrma e o sistema ossoso do rosto 

asselam nele pendor ás cenas terríveis, e aos atos de poder e energia  que elas 

exigem. —A natureza fê-lo para poeta, pintor ou orador...189 

 

George Sand constrói uma imagem para si em que características do gênio 

romântico são ressaltadas, como vemos nos trechos que destacamos da citação de Álvares 

                                                           
188 Henrique Fuessil em Azevedo. 
189 AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares de. George Sand – Aldo o rimador. Op. Cit. p. 76. 
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de Azevedo. Observamos ainda que o maior trecho suprimido pelo poeta é referente a sua 

facilidade de esquecer os amores quando estão distantes: 

 

On pourra se douter aisément qu’il est sujet à des mouvements impétueux. Mais 

dira-t-on qu’il aime avec tendresse, avec chaleur, avec excès? Rien n’est 

pourtant plus vrai, quoique d’un autre côté son amour ait toujours besoin d’être 

réveillé par la présence de l’objet aimé; absent, il l’oublie et ne s’en met plus en 

peine. La personne qu’il chérit pourra le mener comme un enfant tant qu’elle 

restera près de lui. Si elle le quitte, elle peut compter sur toute son indifférence190. 
 

Essa característica é uma forte demarcação de sua liberdade afetiva, o que não 

combinaria com a imagem poética romântica de Álvares de Azevedo e o grande número 

de poesias suas em que o eu lírico chora lembranças antigas. Ainda assim, destacamos 

que a própria escritora cria uma imagem de si, vinculando quem ela é (desde a aparência) 

a sua arte, com a qual o poeta dialoga, não sem pequenas inserções suas.  

Concluindo a primeira parte, Álvares de Azevedo define George Sand da seguinte 

maneira:  

 

Eis o que basta. Juntai-lhe toda a influência do gênio de Shakespeare e o da 

realidade de Lara, o misticismo que o levava ao gênio de Liszt, Weber e 

Meyerbeer, aos estudos de análise profunda de Lavater — aquele caráter singular 

repassado inda com seu ceticismo de visões, de crenças no mesmerismo, do 

sonambulismo magnético ao ponto em que Cagliostro talvez o cria — o 

desregrado daquele viver passado entre o ebrioso do latakia, nos cachimbos 

turcos, as inspirações da música de Liszt, aquela fronte calva e bela de Everard 

surcada das incisões perpendiculares que Lavater só leu nas altas capacidades — 

e o amor de Lamennais — e após as longas noites a só —, bem vindos sonhos 

onde corriam bem vindas as sombras de Raphael e Tebaldeo os lindos — o 

passado do vale negro — os salgueirais do rio — as leituras ebriosas de Corina, 

Atala, e a Iliada — aquelas tantas mulheres de seus romances onde ela encarnou, 

na sua poesia italiana, sua alma de Árabe — ligai tudo isso n'uma ideia , numa 

individualidade — tereis J. Sand.191 

 

Observamos, aqui, como já foi visto no primeiro parágrafo, as mais diversas 

citações. A influência do “gênio de Shakespeare”, cultuado pelos românticos, se mistura 

à “realidade” de Lara, herói byroniano. Álvares de Azevedo adiciona à “mistura” o 

misticismo que levaria Sand ao gênio de três músicos do romantismo alemão, entre eles 

Liszt192, e a Lavater. Soma, na sua representação da romancista, o “desregrado daquele 

                                                           
190 SAND, George. Lettres d’un voyageur. Paris: Michel Levy Frere, libraires-éditeurs, 1856, p. 223-234. 
191 AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares de. George Sand – Aldo o rimador. Op. Cit. p.77. 
192 Liszt foi um dos melhores amigos de George Sand e foi através dele que ela conheceu Lamennais. O 

pianista é o destinatário da sétima correspondência de Lettres d’un voyageur e teórico da “sinfonia poética”, 

também praticada por Beethoven. Lembramos ainda que para Hegel, no romantismo, a música é o tipo de 
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viver”, cachimbos turcos e o amor do cristão Lamennais.  Cita ainda os sonhos vindos de 

artistas do Renascimento (Raphael e Tebaldeo). E, por fim, completa o quadro, numa 

combinação de obras românticas com uma clássica, ao mencionar as leituras “ebriosas” 

de Corina, de Madame de Staël, e Atala, de René de Chateaubriand (ambos da virada do 

século XVIII para o XIX), junto com a Ilíada. Assim, dessa grande complexidade de 

partes não coerentes entre si, surgiria a “singularidade de George Sand”. Esse conjunto 

impossível, grandioso e vertiginoso cria uma sublimidade na caracterização da 

romancista. 

A segunda parte do Estudo é permeada por uma profunda oscilação de Álvares de 

Azevedo ao julgar a “moral” da obra de Sand. O poeta inicia com uma crítica à revista 

Edimburgo, que havia “anatemizado” George Sand, ofendendo-lhe não apenas a obra, 

mas também a honra. Contudo, para Álvares de Azevedo, quem decai é a própria revista, 

vista como algo retrógrado, que não acompanhou a mudança na arte produzida por Byron, 

comparando o periódico com o Vaticano após Lutero. E conclui, voltando ao conteúdo 

da crítica: 

 

Sand é aí uma perdida — só lhe faltou a palavra Shakespeariana — o cinismo 

de Otelo abafando Desdemona — chama-la a whore... 193 

 

 É interessante notarmos que Álvares de Azevedo evita o termo prostituta e utiliza-

o em inglês, passando a impressão de quem diz algo que não deve ser plenamente 

expressado, por isso o encobre com o véu do idioma, o que lhe causaria tanta indignação. 

Para o poeta, essa, mesmo que nas entrelinhas, não é a forma pela qual uma grande literata 

deve ser tratada, ainda que o próprio Álvares caracterize seu viver como “desvairoso”, e 

comente uma relação amorosa que não é com seu marido, isso é objeto de exclamação, 

não de ofensa.  

Discutindo o papel da crítica, elogia Vitor Hugo, Saint Beuve e Théophile Gautier 

que, ao atuarem como críticos, traduziam ideias filosóficas, não faziam uma “diatribe a 

                                                           
arte superior porque, despida de palavras, consegue alcançar mais profundamente os sentimentos. George 

Sand também expressa opinião parecida no início da carta enviada a Lizt: 

 « Heureux amis! que l’art auquel vous vous êtes adonnés est une noble et douce vocation, et que le mien 

est aride et fâcheux au-près du vôtre! Il me faut travailler dans le silence et la solitude, tandis que le musicien 

vit d’accord, de sympathie et d’union avec ses élèves et ses exécutants. La musique s’enseigne, se révèle, 

se répand, se communique. L’harmonie des sons n’exige-t-elle pas celle des volontés et des sentiments? 

Quelle superbe république réalisent cent instrumentistes réunis par un même esprit d’ordre et d’amour pour 

exécuter la symphonie d’un grand maître! Quand l’âme de Beethoven plane sur ce chœur sacré, quelle 

fervente prière s’élève vers Dieu! » SAND, George. Lettres d’un voyageur. Op. Cit. p. 196. 
193 AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares. "George Sand – Aldo o rimador". Op. Cit. p. 78 
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rasgar com mãos ímpias o véu de vestal das criações da poesia”194, elevando a arte poética 

à posição da sacerdotisa. Refletindo novamente sobre George Sand, o poeta dá razão a 

Nisard, crítico francês que “convenceu-se mais do seu ministério”, ou seja, agiu mais 

como um crítico, do que a já citada revista. No entanto, Nisard também teria realizado 

críticas morais ao papel do marido e do casamento na obra de George Sand. A resposta 

da autora a essa crítica não satisfez o poeta brasileiro: 

   
Embalde a resposta da romancista a Nisard, a expressão dele é verdadeira a 

síntese dos livros da autora de Valentina e Leoni é o egoísmo dos sentidos, a 

metafísica da matéria — , o amante é o rei nos livros dela, o marido se azumbra, 

sublimado apenas quando se sacrifica, como Jaques, aos prazeres de sua mulher 

com seu amante195 

 

Contudo, Álvares de Azevedo cita mais um crítico que defende como essa tópica 

seria comum no romantismo, desde A nova Heloisa, de Rousseau, o que resulta numa 

forma de defender a pessoa de Sand frente aos ataques da primeira revista. O adultério 

não é uma especificidade dela, mas uma temática da época. Assim, tratar desse tema não 

atacaria moralmente a romancista: 

 

E seja-nos licito aqui estender mais uma ideia do Sr. E. de Girardin no seu livro 

de Estudos Dramáticos — aquele Jaques que veio dar o quarto desenlace ao 

romance dos amores cobiçosos de um estranho pela mulher casada (após 

Rousseau que o findara com a morte de Julia de Woldemar, Goethe com o 

suicídio de Werther, Dumas com o assassinato de Adèle e a devoção de Anlony 

o bastardo), com a morte voluntária do marido. Aí nesses volumes o casamento 

é um escarnio.196 

 

A despeito de amparar Sand das críticas, reafirma uma posição moralista, 

demonstrando indignação com a equiparação do amor adúltero com o amor “sacrossanto” 

do casamento. Essa aproximação é feita pela romancista, ao comparar, 

“espirituosamente”, um livro seu com a obra de autores de contos de fadas, pelo fato do 

livro terminar em casamento, e, depois, citar outro romance onde não haveria hierarquia 

entre o amor conjugal e o adúltero (nenhum amor seria elevado frente ao outro).   

 

Que importa Simon finde por um casamento nem mais nem menos que um conto 

de Perrault ou de Mme de Aulnay, como o diz espirituosamente Mme Dudevant 

—, e no André o pleito não vá mais pelo amor conjugal que pelo adúltero? que 

                                                           
194 Idem Ibidem  
195 Idem ibidem 
196 Idem ibidem 
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importa? já não é bastante ir contra o casamento, igualar-lhe o sacrossanto com o 

amor adúltero?197 
 

 Observamos que esta é a segunda vez que Álvares de Azevedo utiliza o nome de 

casada – Dudevant – para se referir a George Sand, mesmo ela tendo se divorciado 

oficialmente em 1838, depois de anos já vivendo separada de seu marido. Nesse contexto 

de defesa do matrimônio, a escolha ganha um sentido mais profundo. Notemos também 

que ele nunca a trata por Aurore Dupin, seu nome de solteira.   

Por fim, contraditoriamente, tenta negar o próprio moralismo: 

  

Não sou contudo daqueles que se arrepiam com a desenvoltura de Sand — , 

Tartufo que suma virtuosamente a face nas mãos ante os tesouros da beleza. A 

poesia é a beleza — desde que o poeta se não enxurde no lodo da obscenidade, 

desde que o assunto se lhe não desflore em mãos torpes, seja embora a sua 

inspiração essa metafísica da matéria que emana de Don Juan e Lelia : — que 

importa ? 

  

 O poeta diz que não se “arrepia” com a "desenvoltura” de George Sand, assim, as 

atitudes que seriam “repreensíveis” ganham um eufemismo. Defende que a poesia é a 

beleza, logo, não importaria o tema. Contudo, faz ressalvas para que o poeta não se 

“enxurde” na obscenidade e o assunto “se lhe não desflore em mãos torpes”. O poeta, não 

se misturando com a obra, poderia tirar sua inspiração da “metafisica da matéria” que 

vem de Don Juan e Lélia (obra de George Sand, que à época foi considerada a versão 

feminina de Don Juan). E termina categoricamente perguntando: "Que importa?" 

Reafirma, assim, a preponderância da beleza sobre o moralismo.  

 Lembramos ainda que, como aponta Cilaine Alves Cunha, Álvares de Azevedo 

opta, na sua própria obra, pelo rompimento com a moral para representar uma época de 

decadência, em que a única saída para arte encontra-se no horror (caso de Noite na 

Taverna)198: 

    

O tratamento moral nas obras de Álvares de Azevedo e Bernardo Guimarães 

inverte os valores socialmente aceitos, tomando o incesto, o fratricídio, a 

antropofagia e toda sorte de degradação como inerentes e naturais a uma 

sociedade corrompida, não menos dissoluta.199 

  

                                                           
197 Idem p. 78-79 
198 CUNHA, Cilaine Alves. Entusiasmo indianista e ironia byroniana. Op. Cit. p 270.  
199 Ibid. p. 329 
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 Desse modo, é coerente com a estética produzida pelo poeta a elevação do belo 

frente à moral. É notório o fascínio provocado em Álvares de Azevedo pela romancista  

Ao mesmo tempo que, no Estudo, ele se coloca como defensor de uma moral mais rígida, 

reafirma a liberdade e o belo como superiores à moral na arte e entende a literatura como 

parte do seu tempo, num jogo de idas e vindas em que, ao fim, o belo prevalece sobre a 

moral, pensamento efetivado em sua produção. Também observamos que, apesar de 

tentar afastar a autora de sua obra nessa segunda parte, é preponderante uma visão em 

que liga vida e obra ao longo do Estudo. Entendemos que, assim como nos discursos, em 

que o poeta nega e afirma a ação política, o Estudo nega e afirma a ousadia de George 

Sand, repetindo a forma de maneira estética, mas também como uma proteção frente a 

possíveis censuras em uma produção que expressaria sem maiores mediações o seu 

pensamento e não um “narrador”, como no caso da produção literária. Lembramos as 

implicações de uma mulher negar os valores do casamento e defender uma prática de 

amor independente das amarras sociais na primeira metade do século XIX.     

 

 2.1.2.2 “Poetar negro” e “teoria ardente” 

 

Como vimos, já no primeiro parágrafo do Estudo, a escrita de George Sand é 

definida como um “Poetar negro”, descrente, desiludido e que, por isso, se opunha às 

velhas tradições morais – casamento – e político-econômicas – propriedade. Esses textos 

amargos fazem parte do “crepúsculo brilhante da poesia”. Assim, temos a ideia de uma 

arte que se encontra entre dois momentos, um tempo que já se foi e outro que ainda não 

chegou. Também vemos que esse crepúsculo ocorre em meio às convulsões políticas, ou 

seja, produto de seu tempo. A ideia da arte e da subjetividade correspondendo à vivência 

histórica do século XIX, visto como um período de interregno, também aparece em Alfred 

de Musset. Lemos em Les Confessions d’un enfant du siècle:  

 

Il leur restait donc le présent, l’esprit du siècle, ange du crépuscule, qui n’est ni 

la nuit ni le jour; ils le trouvèrent assis sur un sac de chaux plein d’ossements, 

serré dans le manteau des égoïstes, et grelottant d’un froid terrible. (…) 

Toute la maladie du siècle présent vient de deux causes; le peuple qui a passé 

par 93 et par 1814 porte au cœur deux blessures. Tout ce qui était n’est plus; tout 

ce qui sera n’est pas encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret de nos maux.200 

 

                                                           
200 MUSSET, Alfred de. La confession d’un enfant du siècle. Paris: Gallimard, 2008, p. 25 e 35.  



92 
 

E em “Un mot sur l’art moderne ” : 

 

Lorsqu’un siècle est mauvais, lorsqu’on vit dans un temps où il n’y a ni religion, 

ni morale, ni foi dans l’avenir, ni croyance au passé; lorsqu’on écrit pour ce 

siècle, on peut braver toutes les règles, renverser toutes les statues; on peut 

prendre pour dieu le mal et le malheur, on peut faire les brigands de Schiller, si 

l’on est Schiller par hasard, et répondre d’avance aux hommes qui vous jugeront 

un jour: « Mon siècle était ainsi, je l’ai peint comme je l’ai trouvé »201 

 

 Contudo, é notável que Álvares de Azevedo, apesar de exaltar o “poetar negro” 

ligado à época, não tem uma visão tão pessimista quanto a de Alfred de Musset sobre a 

política francesa. Para ele, o período é de “glórias revolucionárias”;  demonstra mesmo 

empolgação com os diversos socialismos do momento. Contraditoriamente, chama Luis 

Felipe de “rei cidadão”, embora reconheça que, para muitos dos revolucionários de 1830, 

entre eles George Sand, Luis Felipe não passava de um traidor. A romancista era 

companheira de Pierre Leroux em seu jornal crítico à monarquia burguesa, que defendia 

um tipo de socialismo cristão. Álvares de Azevedo, dessa forma, mais uma vez repete, no 

Estudo, a postura ambígua de seu discurso, no qual, após dizer que não tinha intenção 

política, conclama os jovens estudantes a terem como exemplo a filosofia de Leroux para 

a construção da nação, e não a obra “parasitária” do eclético Victor Cousin (apoiador da 

Monarquia de Julho).  

 Como vimos, Álvares de Azevedo compara o espírito de Sand ao de Byron, ainda 

que literariamente a obra dela se afaste da dele. Ciente desse distanciamento, o poeta 

brasileiro busca encontrar semelhanças literárias entre os dois, trazendo Musset para a 

comparação: 

  

Bofé, que fora belo estudar-lhe um a um os elementos filosofo-literários, ir 

buscar-lhe as inspirações na vida aventureira, no entusiasmo excitado ás insônias 

do poeta-rei, desse Lord Byron, cujo ardente ceticismo calara no século como as 

linfas calcárias a reverem suadas pelas estalactites gigantescas das grutas dos 

Andes, naqueles lagos negros onde o som da lagrima da abobada reboa como um 

tombar grão a grão das areias da ampulheta da eternidade. Àquele que foi buscar 

nos elementos dos poemas de Musset a origem no Childe (que, se sobrarem-lhe 

horas irá indagá-los em alguns laureados da literatura moderníssima) não será 

inútil estudo a relembrança do poeta inglês, nas harmonias selvagens de M.me 

Dudevant202.  

Contudo — Sand não está tanto para Byron como Musset. Se lhe falta aquela 

melodia Lamartiniana há nela mais fogo —, e aquela ideia funda que fazia dizer 

                                                           
201 MUSSET, Alfred de. "Un mot sur l’art moderne". Revue des deux mondes. Paris. Septembre, 1833 

(Première Quinzaine), p. 518.  
202 Sobrenome do primeiro marido de George Sand. 
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a Alphonse Karr na sua sede de originalidade: “É preciosa cousa a 

individualidade. Fora melhor nada ser e ser si próprio, que resumbrar a caricatura, 

ou a prova pálida de um grande homem —, fora desesperança parecer com 

Voltaire, Napoleão ou Byron.”203 

  

 A reverberação de Byron “no século” é destacada por Azevedo. Ele convida o 

crítico a lê-la não só em Musset, onde ela seria mais clara, mas também em Sand. 

Contudo, diferencia a forma como os dois franceses se aproximam do poeta inglês. Com 

Musset, a ligação seria mais direta e os poemas dele seriam mais harmônicos, como os 

de Lamartine. Já na obra de Sand, apesar da ligação, haveria mais originalidade, 

valorizando, através de uma citação da própria autora, a importância da singularidade 

frente aos grandes inspiradores do desencantamento204.  

 Também frisamos que Lamartine, aqui distanciado de Sand, teria para Álvares de 

Azevedo uma imaginação “feminil”, como vemos quando o poeta comenta a tradução de 

Childe Harold realizada pelo francês:  

 

no seu [de Lamartine] ultimo canto do peregrinar de Childe Harold, não soube 

atingir nenhum daqueles rasgos da poesia do Lord; e só mostrou o que ia de mar 

longo entre a imaginação feminil e suave do amante de Graziella — aquela cabeça 

mimosa e feminil de cabelos castanhos, que sonhava Laurence — e a fronte 

olímpica, pálida de febre e insônia, e amorenada pelos mormaços do 

Mediterrâneo — que sonhava Lara e Werner, Gulnare e Zuleika.205  

 

 Podemos observar que, diferente dos “delírios feminis” de George Sand ligados à 

ideia de febre, o termo, quando dirigido a Lamartine, traz o sentido de suavidade, em 

contraste com Byron, que podemos entender como modelo de masculinidade; e, este sim, 

ligado à noção de “febre” e “insônia”. Além disso, temos a oposição física da “cabeça 

feminil’, indicando delicadeza, com a “fronte olímpica”, indicando força.  

                                                           
203 AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares de. "George Sand – Aldo o rimador". Op. Cit. p. 75. 
204 O romantismo do desencantamento diz respeito à geração de 1830, na França, que sentia a Monarquia 

de Julho como uma frustração, mas também não demonstrava grande esperanças no porvir. Saint Beuve e 

Noidier seriam os nomes mais exemplares do grupo, no qual Alfred de Musset também se inseria. Paul 

Bénichiou diz entender essa expressão “comme désignant une famille d’esprits désillusionnés (…) Mais le 

désenchantement qui leur est commun est bien chez eux tous la ruine de certitude et d’espérances 

précédentes. Il disent tous le mal du désir non satisfait, et ne savent remédier à leur infortune qu’en la 

glorifiant plus ou moins explicitement, au sein même de leurs plaintes. Ils annocent une autre époque de la 

poésie, une altération du rôle et des pouvoirs que le romantisme victorieux attribuait au poète ». José-Luis 

Diaz aponta também que a novidade dessa geração consiste na mistura da desilusão e do sarcasmo. Destaca 

ainda um ceticismo geral com relação à humanidade.  

Ver: BÉNICHOU, Paul. L’école du désenchantement. Sainte-Beuve, Nodier, Musset, Nerval, Gautier. 

Paris: Gallimard, 1992, p.  ; DIAZ, José-Luis. Op. Cit. p. 565-570. 
205 AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares de. "George Sand – Aldo o rimador". Op. Cit. p.40. 
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Encontramos uma postura não linear sobre o papel da mulher como escritora. Isso 

envolve não somente a atividade criativa, ora valorizando os “delírios feminis”, ora 

criticando as harmonias feminis, mas também a circulação no meio poético. Ao mesmo 

tempo que admira a “vivência” byroniana e os amores, recrimina o adultério e ignora o 

divórcio, sendo que estes dois elementos, na caracterização do próprio Álvares de 

Azevedo, foram fundamentais para a concretização do “viver desvairoso” da autora e 

também de sua atividade artística. 

 Observamos ainda que a composição que faz do “escritor ideal” comunga 

elementos ligados aos estereótipos de gênero masculinos e femininos. Por esse motivo, 

George Sand seria tão brilhante em sua androginia. 

 

2.1.3 Aldo e Chatterton, as obras analisadas no Estudo Literário. 

 

Na terceira parte do Estudo, Álvares de Azevedo inicia o comentário a respeito da 

obra que dá título ao texto. Afirma que, apesar de ser uma obra curta, é “um prisma onde 

se lhe iriam os raios mais belos da luz de seu gênio”206. 

É interessante notar que esse é o texto em que George Sand mais se aproxima do 

romantismo do desencantamento. O crítico José-Luis Diaz chega a questionar se a obra 

não seria de Alfred de Musset, por usar um vocabulário próximo ao dele e ter sido escrita 

no auge do relacionamento entre os dois207. Acreditamos que não haveria motivos para a 

hipótese dele ser verdadeira, uma vez que se trata de dois autores com carreiras iniciadas 

antes de seu encontro e que persistiram depois, além de trazer uma visão crítica sobre “o 

poeta” que reaparece em outros escritos dela e que não vemos em Musset. Ainda assim, 

é plausível a influência mútua em textos vindos de autores com tamanha proximidade.  

A peça gira em torno da figura do jovem poeta que não encontra seu lugar em um 

mundo onde a vida e a arte estão mercantilizadas, de forma que não há espaço para os 

sentimentos verdadeiros do “rimador”, que se sente profundamente só. Encontramos essa 

tópica nos poemas “Cadáver de Poeta”, ‘Glória Moribunda” e “Conde Lopo”. Também 

há um encontro formal dessa obra com Macário, ambos fragmentos escritos na forma de 

drama.  

                                                           
206 Ibidem. p. 79. 
207 DIAZ, José-Luis. Op. Cit. p. 593-595. 
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 Após o elogio de “Aldo”, Álvares de Azevedo o compara com o “Chatterton” de 

Vigny:  

Aldo é como Chatterton —um poeta que se acabrunha na miséria. Até aí a ideia 

de Sand se funde na de Alfred de Vigny: — contudo, na justa entre o melodioso 

cantor de Elôa, o suavíssimo tradutor do Otelo (que na sua sobejidão de doçura 

resfriou por ventura a beleza selvagem da criação senão a mais sublime de 

Shakespeare [...] ao menos o que mais influência teve na literatura do século XIX 

pelo acordar da teoria dos contrastes que o Sr. V. Hugo [...]), — como dizíamos, 

na lide entre Vigny; melodioso ainda no sombrio e fatal de seu ideal de 

Chatterton, — e Sand ardente, a esta devia caber o laurel. O Chatterton que teve 

quarenta representações seguidas apesar de seu nenhum interesse dramático, 

aquele primor do conde Vigny, belo no seu lúgubre lirismo ao gênero dos cantos 

dialogados de Job, precioso como a Ode do poeta que morre no hino de Gilbert 

— é contudo uma sombra ante a riqueza de imaginativa da criação do Aldo.208 

 

 Álvares de Azevedo considera Vigny um autor menor do que Sand, da mesma 

forma que Musset, como já vimos. Ambos seriam excessivamente “melodiosos” e ela 

seria mais “ardente”. Ao lembrar positivamente Victor Hugo pela sua “teoria dos 

contrastes” – que trata da possibilidade de expor na obra de arte romântica tanto cenas 

sublimes como cenas grotescas, pois, assim, a obra estaria mais próxima da realidade – 

observamos, novamente, uma reflexão que alcança o seu próprio fazer poético, pois tal 

contraposição também é intentada na obra de Álvares de Azevedo. Também destacamos 

sua afirmação de que Chatterton não tem “nenhum interesse dramático”, apesar da sua 

beleza, demonstrando que a obra de George Sand teria mais méritos ao seu ver. Álvares 

de Azevedo cria, assim, uma escala entre os autores franceses de sua preferência, na qual 

a romancista tem grande destaque. 

A comparação entre “Aldo” e “Chatterton” não foi realizada apenas por Álvares 

de Azevedo. Deduzimos isto a partir do prefácio feito por George Sand, escrito 

posteriormente à obra, no qual afirma que não teria problemas em admitir se o seu texto 

fosse inspirado no de Vigny, dada a beleza da obra dele; contudo, acentua que não foi 

assim que ocorreu, pois ela teria escrito antes.  

 

Comme cette bluette a paru longtemps avant le roman et le drame de Chatterton, 

personne ne pensera que j'aie eu la prétention d'imiter ce modèle, bien qu'une 

scène d'Aldo le rimeur présente quelques apports de situation avec le beau et 

déchirant monologue que M. de Vigny a mis dans la bouche de son poète. Je ne 

me défendrais pas d'avoir été inspiré par ce sujet, d'abord si le fait était vrai, 

ensuite si ma pensée eut été la même.209 

                                                           
208 AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares, George Sand - Aldo o rimador, Op. Cit. p. 79. 
209 SAND, George. Aldo le rimeur. In: __________. Oeuvres Complètes. Paris: Perrotin Editeur, 1843, p. 

1.  
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Encontramos esse prefácio na edição de obras completas de 1843, indicando que 

talvez caberia melhor a Álvares de Azevedo dizer que a obra de Vigny se funde na de 

George Sand, não o contrário. Contudo, a ideia de se inspirar na obra de outro autor para 

escrever a própria não é um demérito para Álvares de Azevedo, como veremos no Estudo 

sobre Musset. Inclusive, seria outra forma de aproximar-se da romancista tão idealizada.  

Destacamos ainda que Álvares de Azevedo primeiro comenta longamente a obra 

de Vigny, antes de chegar à obra de Sand. Entendemos que dessa forma a chegada ao 

texto dela e sua viva descrição se tornam apoteóticas; contudo, também podemos observar 

que, mesmo para a obra de uma mulher ser valorizada, ela teve que ser vista em relação 

à de um homem. Apresentaremos brevemente as obras e, em seguida, analisaremos a 

tradução e o comentário do poeta brasileiro.  

 

2.1.3.1 Chatterton 

 

O drama de Vigny é inspirado na vida do poeta inglês Thomas Chatterton (1752-

1770), diretamente ligado ao mito do poeta maldito, pois meses antes de completar 18 

anos e em condição financeira precária, por não ter alcançado suficiente reconhecimento 

enquanto poeta, suicidou-se com arsênico. Chatterton escreveu poemas em forma 

medieval sob o pseudônimo de Thomas Rowley e estes se tornaram célebres pouco após 

sua morte.  

A peça de Vigny foi apresentada pela primeira vez em fevereiro de 1835. No 

mesmo ano, o texto foi publicado com um prefácio no qual o autor narra como escreveu 

a obra. Ele teria se dedicado por 17 noites seguidas, sendo sempre interrompido pelo 

barulho do dia. O dramaturgo conta que essa realização lhe causou sofrimentos e que 

pensava com tristeza sobre a sua utilidade e se seria escutada. Vigny prossegue falando 

dos três tipos de autores. O homme de lettres, que tem a escrita apenas por profissão, o 

grand écrivain, que tem grande inteligência e personalidade própria na obra, e o poète, 

que é o mais puro e que escreve com toda sua alma. Por fim, discute o suicídio como um 

fim para o poeta.  

A peça de três atos inicia-se com a apresentação das personagens que moram no 

apartamento onde Chatterton aluga um pequeno quarto. São eles John Bell, um burguês 

que explora seus operários e não se importa com seus sofrimentos; sua esposa, Kitty Bell, 

doce e melancólica, que sofre com as grosserias, avareza e insensibilidade do marido; 
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seus filhos Rachel, de seis anos, e o irmãozinho de quatro, que não é nomeado. Além 

deles, também convive com Chatterton e com a família um Quaker, que tem ideias 

igualitárias e critica a forma de John Bell tratar seus empregados e sua esposa210. Ele 

mantém conversas sensíveis com Chatterton e consola e aconselha Kitty Bell. Também é 

bastante atencioso com a pequena Rachel e, em um diálogo com a garota, após ela assistir 

a uma briga de seus pais, reflete sobre a condição feminina: 

 

“RACHEL.— J'ai peur ! 

LE QUAKER.— De frayeur en frayeur tu passeras ta vie d'esclave. Peur de ton 

père, peur de ton mari un jour, jusqu'à la délivrance. (Ici on voit CHATTERTON 

sortir de sa chambre et descendre lentement l'escalier. —Il s'arrête et regarde le 

vieillard et l'enfant.) Joue, belle enfant, jusqu'à ce que tu sois femme ; oublie 

jusque-là, et, après, oublie encore si tu peux. Joue toujours et ne réfléchis 

jamais.»211 

 

Chatterton é doce no tratamento com as crianças, mas está sempre pálido, mal se 

alimenta, devido à miséria em que vive. A briga a qual Rachel assiste é decorrente do pai 

perceber uma diferença nas contas feitas pela mãe, que cuidava das finanças da casa. Ela 

havia usado esse dinheiro para ajudar Chatterton, que se hospedara sem dar maiores 

informações sobre si.  

O mistério sobre a origem do poeta se mantém até o Segundo Ato, com a chegada 

de jovens nobres que foram colegas de Chatterton em Oxford. Eles não entendem por que 

o poeta está em tal estado de miséria. Ao perceber que o rapaz pode ser rico, John tenta 

lhe dar um quarto mais amplo e recebe bem os jovens, mesmo que esses façam troça de 

sua mulher, dizendo que o poeta só poderia estar lá por causa de Kitty. Contudo, o pai do 

rapaz havia morrido sem lhe deixar herança e ele não conseguia encontrar emprego, pois 

se via incapacitado para as atividades matemáticas e físicas e tinha por única vocação a 

poesia, com a qual também não conseguia sobreviver. Ele tenta escrever um livro para 

pagar uma dívida, pois havia prometido que se suicidaria e venderia o corpo para a 

faculdade de medicina, que deveria entregar o dinheiro para seu cobrador, caso não 

conseguisse.  

Passado o prazo limite, sem alternativas e apaixonado por uma mulher que não 

correspondia ao seu amor, não vê outra saída além da morte. O Quaker tenta dissuadi-lo, 

                                                           
210 O paralelo entre as camadas oprimidas e as mulheres foi comum entre os socialistas do século XIX. 

Contudo, já observamos essa comparação em Mary Wollstonecraft, que afirma que muitos dos homens que 

lutam contra o absolutismo, na sua casa agem como verdadeiros absolutistas.  
211 VIGNY, Alfred de. Chatterton.  Paris: Librairie Larousse, 1941, p. 36-37. 
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contando que seu amor por Kitty é correspondido. Um antigo amigo de Oxford ainda 

tenta ajudá-lo, devido às relações que o pai dele teria com o prefeito de Londres. Contudo, 

este diz que lhe daria um emprego de valete, mas que ele deveria parar com coisas inúteis 

como a poesia. Sentindo-se humilhado pelo emprego oferecido e sem alternativas para 

sua arte e para viver seu amor, decide cometer suicídio. Kitty tenta mais uma vez 

convencê-lo do contrário sem perceber que ele já havia ingerido o arsênico e, ao vê-lo 

morrer, acaba por também morrer de tristeza ao lado do poeta.  

 

2.1.3.2 Álvares de Azevedo sobre Chatterton 

  

A quarta parte do Estudo é dedicada exclusivamente ao Chatterton. Álvares de 

Azevedo mais uma vez aponta para a simplicidade do enredo, que se tornaria ainda mais 

simples se “abstraíssemos” o marido de Kitty. Na opinião do poeta, este só existe para 

dar contraste à suavidade da esposa. Contudo, observamos que John Bell traz o principal 

eixo de crítica social do poema e não contrasta apenas com Kitty, mas também com 

Chatterton. O mundo grosseiro e exploratório de John Bell esmaga Kitty e não dá espaço 

para a existência do poeta.  

 Álvares de Azevedo explica o primeiro ato como uma apresentação dos 

personagens e, assim, entendemos o motivo do desagrado do brasileiro para com a 

construção deste: 

 

John Bell em furor que aumenta o trabalho, como se aumenta o fogo nas fornalhas 

de um vapor, sem lembrar-se que pode o engenho estourar — o homem de 

dinheiro que no seu orgulho inglês lá naquela constituição anacrônica equilibra a 

aristocracia e reúne-se com ela para esmagar aquele povo que o orgulho daquela 

nação aristocrata maldisse na palavra mob — e lamenta na ferida do braço de um 

operário o dano que o entalamento causou à máquina. 

Após do fabricante bárbaro, é o marido brutal e grosseiro — o relevo está 

completo. — De mais, é um quadro só, é uma medalha sem verso.212 

   

 A crítica social, contudo, não é desapercebida e, ao tratar a constituição da 

Inglaterra monárquica como anacrônica, por “equilibrar a aristocracia”, também atinge a 

brasileira. Contudo, enquanto personagem, ele “é um quadro só, é uma medalha sem 

verso”, desinteressante para o poeta da binomia, que admira a heroína “amante e pura a 

um só tempo”.  

 A descrição também se contrapõe à de Chatterton:  

                                                           
212 AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares, George Sand - Aldo o rimador, Op. Cit. p. 81. 
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Depois é Chatterton. — Pálido, abatido, submisso ante os olhares da mulher que 

ama, ardente e entusiasta ao cantar de seus poemas de Harold — a ironia que lhe 

remorde nos lábios.213 

 

  

Os adjetivos “abatido” e “submisso” contrastam, ao gosto de Álvares de Azevedo, 

com “ardente” e “entusiasta”. A ideia de submissão também destoa da descrição da 

“ironia que lhe remorde nos lábios”. 

 Aqui, encontramos dois modelos de masculinidade: um é o do poeta apaixonado, 

doce e frágil, contudo irônico, com coragem para tirar a própria vida (o suicídio é visto 

como um ato de coragem) e honra. O outro é o homem bruto, fisicamente mais forte e 

insensível.  

 Passando para o segundo ato, Álvares de Azevedo destaca a fala desesperada de 

Kitty Bell ao saber da intenção de Chatterton de se suicidar. O poeta brasileiro traduz 

quase palavra por palavra esse trecho. Álvares de Azevedo descreve como sublime o 

movimento da heroína em direção ao poeta, disposta a arriscar-se para ajudá-lo. Enaltece, 

dessa maneira, a mulher que age movida pelo amor, independente dos laços de um 

casamento infeliz. Anotar a sublimidade dessa ação após a titubeante crítica à obra de 

George Sand, por “o amante ser o rei” nela, é também uma forma de reafirmar que o mais 

importante é o belo e que não foi somente ela que valorizou o amor adúltero.  

 O terceiro ato é tido como “O primor da peça” por Álvares de Azevedo. Ele 

destaca dois monólogos, traduzindo-os de maneira bastante literal. O primeiro, referente 

à Cena 1, inicia-se com o lamento de Chatterton de não ser amado, mas rapidamente ele 

passa a refletir sobre sua situação concreta – tem as “mãos geladas e febre” – e sobre 

como lidar com isso. Afirma que já atuou como se estivesse em uma comédia frente às 

outras pessoas, sorrindo e cumprimentando, e, agora, iniciaria outra comédia a sós. É 

interessante nesse trecho que a produção artística também é vista como uma forma de 

atuação, o que lhe deprime ainda mais, pois mercantilizará sua dor verdadeira, 

maculando-a. Assim trata da “Venda das dores do poeta”, em que o coração, quanto mais 

ferido, melhor é pago.  

Chatterton repete que não é amado por “ela” e diz que esse pensamento não cessa. 

Quebra a continuidade de sua reflexão, destacando essa ideia fixa. Então, passa a discorrer 

o quanto os homens atuam na frente das mulheres e essas, de alguma forma, acreditam e 

                                                           
213 Ibid. p. 82 
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só amam aqueles que nunca abaixam a cabeça, e que ele não fará isso em frente a sua 

amada. Nesse ponto, é interessante destacar que Kitty Bell o ama, inclusive pela sua 

fragilidade. Dessa forma, as falas dela mostrariam que Chatterton, mesmo realizando uma 

profunda análise sobre a arte, engana-se brutalmente sobre o amor; não percebe ser 

amado, e justamente por aquilo que consideraria motivo de inferiorização. 

A reflexão é novamente interrompida com Chatterton falando para si mesmo que 

é preciso voltar ao trabalho. Recrimina a fraqueza de sua vontade e mais uma vez diz a si 

mesmo para escrever, para ter um livro pronto e poder vender. Lamenta não ser católico, 

pois mesmo os monges têm uma cama para dormir e a sua ainda serve ao trabalho. Reitera, 

assim, o prefácio de Vigny, também citado por Azevedo, em que o dramaturgo diz que 

sua pena trabalhava todas as noites até o nascer do dia, colocando o trabalho de poeta 

como uma atividade noturna e exaustiva.  

Chatterton volta para o que já escreveu, relendo sua obra, e se dá conta que não é 

boa, pois foi feita às pressas e para viver, não de coração. Lembra do pai, que morreu sem 

lhe deixar herança e a quem envergonharia não podendo pagar as suas dívidas. Diz que, 

apesar da fome, não comerá e vê o ópio como consolo. A cena acaba com o poeta 

afirmando-se livre como Catão, que tinha sua espada, demonstrando tanto uma forte 

ironia quanto à ideia do suicídio, como uma saída, visto que Catão, político romano,  

também se matou com uma espada.  

 A tradução desse trecho é notável. No âmbito formal o personagem, em uma única 

grande fala, passa por diversos assuntos, numa espécie de “brainstorming” – forma que 

Álvares de Azevedo também utiliza em seus poemas narrativos –, na temática, temos a 

ideia de suicídio como uma forma de libertação, também recorrente na obra de Azevedo. 

E, dentro da perspectiva de gênero, o trecho ganha relevância pela expectativa quanto ao 

desejo da mulher. Destacamos ainda a recorrência da ideia de que a mulher amaria o forte; 

contudo, as heroínas com as quais nos deparamos frequentemente estão apaixonadas 

pelos belos, pálidos e jovens poetas.  

 O próximo trecho traduzido por Álvares de Azevedo é bem mais curto, não 

chegando a um parágrafo inteiro. Refere-se à decisão de Chatterton de finalmente pôr fim 

a sua vida.  

Salve! Primeira hora de repouso que provei na vida! Última da minha vida, aurora 

do dia eterno! Salve! Adeus humilhações, ódios, trabalhos degradantes, 

incertezas, angústias, misérias, torturas do coração.214 

                                                           
214 Ibid. p. 87 
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E conclui sobre a obra: 

 

A última cena, como toda a peça, não tem nenhum interesse dramático. Há 

contudo aí aquele pairar de uma nuvem que se ensombra e enegrece pouco e 

pouco e baixa mais medonha — como na tragédia grega. — Não é o lirismo 

brilhante ao jeito do cintilar da poesia de Victor Hugo, aquele fervor que lhe corre 

nos diálogos, — não — é a agonia do suicida que o ópio repassa— é ainda a 

melodia.215 

 

 Destacamos que, após elevar as qualidades da peça, considerando-a digna de ser 

traduzida, o poeta brasileiro volta a considerá-la sem “nenhum interesse dramático”, e 

compara seu autor com Victor Hugo, afirmando que não há em Vigny o mesmo fervor, o 

que nos remete ao elogio também feito a George Sand, que escreveria de forma “ardente”. 

Contudo, Álvares de Azevedo atribui a ele o que seria um dos maiores méritos no 

romantismo: representar exatamente o que se sente. O que “lhe corre” nos diálogos é a 

“agonia do suicida que o ópio repassa”, ressaltando ainda, dessa vez positivamente, sua 

já citada melodia. 

 Observamos, enfim,a ênfase dada à fala da personagem Kitty Bell, que, por causa 

do amor, tomaria as rédeas de uma situação, o que poderia lhe trazer riscos, mas a 

colocaria como responsável pelo seu destino, o que não ocorria quando apenas obedecia 

ao marido. Se Álvares de Azevedo critica os adultérios na obra de George Sand, não 

comenta o fato de a bela história de amor de Vigny também consistir em um amor adúltero 

– considera o marido “supérfluo” na narrativa. 

 

2.1.3.3 Aldo o Rimador 

 

 "Aldo o Rimador" foi publicado pela primeira vez na Revue de deux Mondes em 

setembro de 1833. Também se estrutura como um drama de dois atos. Outra característica 

formal é se tratar de um fragmento.  

O texto de Sand se inicia com a visita do anão da corte, Tickle, ao poeta, querendo 

encomendar-lhe uma peça de teatro para apresentar como se fosse sua.  Aldo recusa. A 

conversa dos dois é marcadamente irônica. Após a saída do anão, Aldo reflete sobre sua 

pobreza e a prostituição de sua arte com a venda de poesias, lembrando que um poema 

                                                           
215 Ibid. p. 87-88. 
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que havia feito para sua amada Jeanne foi vendido e lido para outra mulher. Isso faz com 

que se sinta vendendo, mais do que seu corpo, sua alma. 

 Meg, a mãe de Aldo, vai procurá-lo, mas ele se encontra no meio do delírio do 

momento entre o sono e a vigília, fazendo com que as palavras trocadas entre eles não 

tenham sentido: ele não está acordado e ela está surda. Quando Aldo acorda, ele procura 

pela mãe e acha seu corpo já morto. A próxima cena ocorre no velório, quando conversa 

com sua amada Jeanne, que não compreende suas palavras e pensa em soluções práticas 

para a vida dos dois, falando em casamento. Aldo se desencanta com o prosaísmo da ex-

amada, que considera de uma “merveilleuse stupidité”, mas pior, apesar de sua inocência, 

acredita que ela no fundo é egoísta. Então, o miserável poeta decide se suicidar, lançando-

se à correnteza de um rio. 

 Quando está pronto para pular no rio, Aldo é visto pela rainha Agandecca e por 

seu anão Tickle, que inicialmente fala da desimportância do poeta, mas vendo o interesse 

da rainha, muda o tom. Ela convida o trovador a entrar em seu barco e fazer um passeio, 

mas diz não saber quanto tempo irá durar. Assim acaba a primeira parte. 

 A segunda parte começa com uma conversa entre o anão e a rainha, que comenta 

não conseguir compreender a tristeza do poeta que escolheu para estar com ela. O anão 

novamente tenta criticá-lo, mas muda o tom conforme a fala da rainha, que também 

comenta os pretendentes com os quais seria mais fácil estar. Na cena seguinte, vemos um 

monólogo de Aldo sobre como se sente inferior aos outros pretendentes, mas também 

incompreendido, o que lhe dá certa superioridade moral. Depois, temos um diálogo da 

rainha com o poeta, em que ela fala da sua incompreensão e do seu amor. Após a conversa, 

sentindo-se só, Aldo pensa em se suicidar, mas sua ação é interrompida por um velho 

sábio que o convida a conhecer a natureza e observar as constelações. O final fica aberto. 

 

2.1.2.4 Álvares de Azevedo sobre Aldo o Rimador 

 

Finalmente, a quinta e última parte do Estudo é destinada à peça que dá título ao 

texto. Este se inicia com uma comparação entre a obra de Sand e a de Vigny.  

 
O que no drama de Vigny fora aquelas cenas terceira do segundo ato, quinta e 

sexta do terceiro ato para Chatterton — aquele contato do mundo que lhe eletriza 

um escarnio — é o prelúdio da fantasia de Sand. Tickle o anão é o símbolo 

epigramático do mundo aquele Demos caricático que Parrhasio o Grego expusera 

como um sarcasmo, talvez como uma vingança, ao povo de sua pátria.  
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A cena segunda é o monólogo de Aldo. — É a sensibilidade de Vigny a fundir-

se no gosto de sensações fortes, daquela que bebera em Lara e Corsário as 

brilhantes ideias. Se não fosse tão longa, eu aqui traduziria toda essa cena de 

solidão. Darei aí algumas ideias que mais sobressaem - 216 

 

Para Álvares de Azevedo, os trechos mais fortes da obra de Vigny são prelúdios 

para a de Sand. Isso pode nos dar uma dupla interpretação. Uma, refutada pela própria 

autora, de que a dele seria inspiração para o seu texto; outra, a de que os momentos de 

ápice em Vigny são apenas o início para ela. Álvares de Azevedo também enfatiza a ideia 

da “fantasia” em Sand. A peça se passa num ambiente mágico, com rainhas e anões, 

remetendo a Hoffmann, autor do romantismo alemão referenciado em Noite na Taverna 

e Macário, que também traz elementos mágicos em sua obra. O vilão, Tickle, apesar de 

linear como John Bell, pelo seu aspecto onírico é considerado simbólico e epigramático, 

não recebendo as mesmas críticas.  

Mais uma vez, Álvares de Azevedo trata da “sensibilidade” de Vigny a fundir-se 

no gosto de George Sand, colocando a obra dele em primeiro plano e como inspiração. 

Contudo, Sand alcançaria a primazia por trazer as qualidades de ambos, enfatizando ainda 

sua inspiração byroniana.   

 A tradução de Álvares de Azevedo se inicia pela cena dois, com a fala do poeta 

sobre sua alma, que só lhe traz dor, e que ele “dá de pástio” ao público, podendo até lhe 

fazer rir, para nessa situação humilhante matar sua fome. Define a fome como “sofrimento 

do lobo”, assim trazendo o primitivismo da necessidade que coloca o homem no mesmo 

lugar do animal. Antes, porém, no texto de Sand, vemos Aldo reclamar de meia hora 

perdida com a visita do anão e que poderia gastar o tempo trabalhando (produzindo).  

produção artística é equiparada à produção de mercadoria. O personagem deplora ainda 

a atividade de poeta, de dar seu cérebro como “livro” e o coração como “teclado”, para o 

público se divertir quando quiser e depois poder dizer que não é um livro bom. Reclama 

ainda de “escrever’, “pensar” e “sentir” pelos outros, prostituindo a própria alma. Dessa 

maneira, mesmo que a tradução mantenha o essencial, parte de sua tenacidade é perdida. 

Essa comparação também é recorrente na obra de Álvares de Azevedo, como vemos no 

poema “Glória Moribunda”: 

 

Para um pouco de pão ganhar da turba, 

Como teu corpo no bordel profanas. 

                                                           
216 AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares, George Sand - Aldo o rimador, Op. Cit. p. 88. 
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-Fiz mais ainda! prostituí meu gênio217 

 

Na continuação do texto de Sand, lemos ainda Aldo reclamar que, mesmo sendo 

um homem de inteligência e reflexão, não tem a glória de um sofrimento mais nobre que 

a necessidade. Ironiza, dessa forma, sua vida de poeta numa aproximação clara do poema 

com o sarcástico poema “Minha desgraça”, da Lira dos vinte anos218. O texto de Sand 

prossegue com grande sarcasmo, ao afirmar que vozes da alma se curvam perante a voz 

do estômago, e define a alma do poeta como uma loja: 

 

L’âme d’un poète est une boutique où le public vient marchander toutes les 

formes du désespoir : celui-ci estime l’ambition déçue sous la forme d’une ode 

au dieu des vers.219  

 

É interessante atentarmos para o fato de Álvares de Azevedo não ter traduzido 

esse trecho, pois ele é exemplar de características valorizadas por ele, desde o sarcasmo 

até a utilização de imagens que contrastam: “alma” e “estômago”; além de realizar 

claramente o vínculo entre as duas obras anunciado pelo jovem brasileiro, pois em 

Chatterton também lemos que o poeta “vende” suas dores.  

Aldo deplora aqueles que são poetas, expondo-se e prostituindo-se, tendo opções 

de serem outras coisas, diferente do filho do rei que tem uma “vocação” hereditária. Mas 

Álvares de Azevedo traduz apenas um trecho da frase, colocando reticências e um ponto 

de interrogação onde estaria um ponto e vírgula, deixando-a solta e sem um sentido na 

continuidade do texto: 

 

Aquele que nasceu filho de rei, histrião ou algoz, é força que siga a vocação 

hereditária.... ?220 

 

Celui qui est né fils de roi, d’histrion ou de bourreau suit forcément la vocation 

héréditaire; il accomplit sa triste et honteuse destinée. S’il en triomphe, s’il 

s’élève seulement au niveau des hommes ordinaires, qu’il soit loué et encouragé! 

                                                           
217 AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares de. Glória Moribunda. In ________. (ed. crítica de Péricles 

Eugênio da Silva Ramos). Op. Cit. p. 281-282. 
218“Minha desgraça, ó cândida donzela,  

O que faz que o meu peito assim blasfema,  

É ter parar escrever todo um poema 

E não ter um vintém para uma vela.” 

 AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares de. Lira dos Vinte Anos. In ________. (ed. Crítica de Péricles 

Eugênio da Silva). Op. Cit. p. 209. 
219 AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares de. George Sand – Aldo o rimador. Op. Cit. p.89 
220 SAND, Geoge. Aldo le rimeur. Op. Cit. p. 11-12 
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Mais vous, grands seigneurs, hommes instruits, hommes robustes, vous avez la 

fortune pour vous rendre libres, la science pour vous occuper, des bras pour 

creuser la terre en cas de ruine, et vous vous faites écrivains.221 

 

A tradução é retomada com a crítica do público, quando o poeta “convida” os 

“corvos ávidos de seu sangue” para lhe verem e trata da infâmia de ter entregue versos 

que compôs para sua amada, uma moça simples, para serem lidos a uma cortesã, criando 

uma oposição entre os dois tipos de mulheres:  

 
Sim — Lady Mathilde é morena, esbelta: esses versos puderam ter sido feitos 

para ela; tem dezoito anos — a idade de Jane — Jane! vou vender teu retrato 

escrito por mim, trair-te os mistérios da beleza, revelados a mim só, confiados a 

minha lealdade, a meu respeito; vou contar as volúpias com que me embriagaste, 

vender a bela roupagem de amor e poesia que te fizera, para que vão cobrir seios 

de um'outra. Esses elogios à santa pureza de tua alma subiram como vã fumaça 

sobre o altar de deusa estranha: e essa mulher a quem terei dado teu rubor de 

faces, a alvura de tuas mãos, vão ídolo que eu adornara com teus cabelos 

castanhos, e o diadema de ouro cinzelado por meu gênio, — essa mulher, que lera 

sem pejo a seus amantes, a suas confidentes as estâncias escritas para ti, é uma 

mulher sem brio, a fêmea de um cortezão, o que se chama uma cortesã222 

  

 Uma é a cortesã que não mereceria versos e tem amantes, a outra é “pura” e teve 

sua beleza revelada somente ao poeta. Em nenhum dos casos a moça é virgem, mas a 

oposição está entre a volúpia e o amor.    

Álvares de Azevedo corta mais um trecho, que se refere a assuntos já tratados, e 

vai para a parte em que Aldo pensa em escrever um texto satírico e faz algumas tentativas.  

 O trecho seguinte, em que a mãe de Aldo vai procurá-lo antes de morrer, Álvares 

de Azevedo resume sem fazer uma tradução literal, mas, curiosamente, compara essa 

parte – que  não traduziu – com o “gênio sublime de Shakespeare” na composição do 

sonambulismo de Lady Macbeth, elevando a autora. É interessante notar que Álvares de 

Azevedo acrescenta uma descrição da velha mulher que não encontramos no texto.  

 
Aquela velha mulher no escuro, tremendo de frio, pendendo as faces ressequidas 

sob as melenas brancas a se lhe espalharem no colo assueto e mirrado — batendo 

as gengivas roxas e desdentadas, aquele olhar turvo, os pés nus e frios, a fraqueza 

que se lhe apossa d'alma, sentindo os joelhos que vão quebrar-se n'um passo mais, 

apalpando com as mãos de esqueleto um lugar onde sentar-se nas trevas... « Frio, 

noite, silencio, solidão, velhice, que tristes que sois! »  

Ao gemido da velha que morre de frio nos tijolos regelados do chão — cuja última 

palavra é ainda —Aldo — ele acorda.  

                                                           
221 AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares de. George Sand – Aldo o rimador. Op. Cit. p.89 
222 Idem ibidem. 
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E' no escuro. O delírio vai-lhe cada vez mais intenso. Ele lembra como num sonho 

um espectro que roçou por ele, vozes que pareciam ecoar do túmulo — então a 

agonia se requinta, e ele amaldiçoa-se pelo seu dormir....223 

 

Álvares de Azevedo passa, então a entremear trechos de análise, sua narrativa da 

peça e partes da tradução, criando, dentro do próprio Estudo, a sensação de maior 

vivacidade na obra de Sand do que em Chatterton, onde encontramos a tradução e uma 

análise mais fria. O trecho seguinte, apesar de não ter uma tradução literal, corresponde 

a uma das partes de mais desencantamento da obra, quando Aldo percebe que sua mãe 

falou com ele e ele não ouviu, antes de encontrá-la morta: 

 
. . . . , . . . . Não pudeste lutar uma hora... Como os discípulos do Cristo, mal 

velaste o horto das oliveiras! Bebes em vão o eterno cálice das dores humanas: 

teu pai eterno é surdo, teu irmão o Espirito Santo perdeu as azas de fogo. O 

cérebro do poeta é árido como a terra, e o coração dos ricos boto e insensível 

como o céu!...224 

   

O personagem se compara aos discípulos de Cristo no Jardim das Oliveiras, por 

também não conseguir se manter acordado. Depois, dirigindo-se ao próprio Cristo225, 

nega os outros elementos da trindade, que não se aproximavam mais dos seres humanos, 

tornando vão o sacrifício do Filho. Completando a miséria da humanidade, afirma que os 

poetas têm o cérebro árido, _ não vão dar respostas através de seus poemas _, e os ricos 

com o coração insensível, _ não vão ajudar ninguém. Notamos assim, numa crítica social 

cortante, uma humanidade fraca e egoísta e uma divindade indiferente, além da negação 

da salvação. 

O texto continua entremeando a narrativa de Álvares de Azevedo com a tradução, 

dá grande emotividade para a busca de sua mãe e ao momento em que, desesperado, Aldo 

encontra seu corpo.  

Temos um longo trecho traduzido em que o poeta se dirige ao cadáver de sua mãe. 

Pergunta-lhe por que ela o deixara, se ele a descontentava, se ela considerava seus versos 

maus. Então, lamenta a sorte da mulher que fora uma “literata” e acabara na miséria. 

                                                           
223 Ibid. p. 91 
224 Idem ibidem 
225 O trecho em francês é mais claro. Nos perguntamos o motivo de Álvares de Azevedo ter suprimido o 

vocativo “cristo”, dificultando a interpretação: 

«J’ai dormi une heure !... L’horloge moqueuse semble me demander ce que j’ai fait du temps ! Tu as dormi, 

bête stupide !... Tu n’as pas pu lutter une heure... comme les disciples du Christ, tu as mal gardé le jardin 

des Oliviers. Jésus ! tu bois en vain l’éternel calice des douleurs humaines ; ton père est sourd, ton frère 

l’esprit saint a perdu ses ailes de feu. Le cerveau du poète est aride comme la terre, et le cœur des riches 

est insensible comme le ciel... » SAND, George. Aldo le rimeur. Op. Cit. p. 19. 



107 
 

Volta a lamentar a sorte da mãe, que tendo sete filhos, só lhe sobrara o mais fraco, 

chegando a se colocar como “seu aborto”, e conta que inicialmente nem sua mãe 

acreditava que ele sobreviveria. É interessante notar que o termo utilizado por Sand e 

traduzido por Álvares de Azevedo por “Literata” é “bas bleu”, que poderia significar uma 

mulher de letras, mas também ter uma conotação pejorativa em relação às mulheres que 

escreviam, indicando esnobismo. O “rimador” também lamenta sua extrema solidão: 

 
Quanto a mim, nada me resta. A tarefa está finda. Todas as ervas de Inisfail-a-

verde podem brotar-me no cérebro agora — deixei-o de pousio.... É tempo que 

descanse: bastante sofri por ti, velha mulher, espectro macilento, cuja sagrada 

lembrança me fez realizar tão rudes lavores, aprender tanta cousa árdua, passar 

tanta noite gelada sem sono e sem manto! Sem ti, sem o amor que te sagrei, eu 

jamais seria nada. — Porque me abandonares quando eu ia ser alguma cousa? 

Tiras-me um prêmio que eu mereci; — era ver-te feliz, e morres no mais feio dia 

de nossa miséria, na mais áspera de nossas fadigas! Mãe ingrata ! que te fiz, para 

que me desfolhes meu único desejo de gloria, minha só esperança na vida, o 

honesto orgulho de ser um bom filho!... Velho seio ressequido que aleitaste seis 

homens e meio, recebe esse beijo de exprobração, de dôr e amor!... 

(Lança-se sobre ela em soluços".) 

Ai de mim! minha mãe morreu!...226 

 

 A forte ligação entre mãe e filho poeta é trabalhada por Álvares de Azevedo em 

suas obras. Contudo, normalmente, o que se observa, ainda que o grande amor do filho 

pela mãe também seja sempre reafirmado, é o sofrimento da mãe pelo filho, na relação 

inversa que encontramos aqui.  

  Terminada a segunda cena, Álvares de Azevedo interrompe a narrativa/tradução 

e analisa: 

Até aqui J. Sand mostrou duas cousas — o poeta e o filho — o poeta, na sua luta 

corpo a corpo com a sociedade escoroavel; o filho, na sua desesperança junto ao 

cadáver da velha Meg. Depois vem o amor — Jane e Agandecca; — Jane, o 

primeiro amor, a primeira ilusão que finda num descrer no amor da mulher, ao 

sentir-lhe estatuado aquele colo de anjo.227 

  

 Álvares de Azevedo separa três faces do personagem, sendo que todas compõem 

um quadro triste e duas delas estão ligadas à forma de se relacionar com as mulheres. A 

sociedade, indigna de seu próprio poder, é inimiga do poeta. A sua mãe morre e o deixa 

só. Seu primeiro amor lhe causa uma desilusão. 

                                                           
226 AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares de. George Sand – Aldo o rimador. Op. Cit. 92 
227 Ibid. p. 93. 
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Ao contrapor o sentimento “estatuado”, de Jane com seu “colo de anjo”, 

observamos a utilização de símbolos bastante presentes em seus poemas (estátua para se 

referir a mulheres com sentimentos “frios” e anjo para se referir a belas jovens) na análise 

de George Sand.  

 O texto de George Sand explicita a decepção de Aldo com Jane: a moça pensa no 

casamento e ele se sente cobrado em um momento de aflição por algo que ele gostaria de 

“oferecer” e não “ceder”. Além de ela não compreender sua dor e poesia. Aldo sente-se 

enganado pelo contraste de sua idealização sobre Jane e a moça real. Álvares de Azevedo 

não especifica as causas fúteis do rompimento, resumindo-as ao sentir “estatuado” de 

Jane. Logo volta à tradução com a conclusão de Aldo sobre “as mulheres”, após sua 

desilusão. 

 
Mulher! mentira! não existes! és apenas uma palavra, sombra ou sonho. Criaram-

te poetas, teu fantasma dorme no céu talvez. Cri-o ás vezes passar por mim em 

minhas nuvens. Louco que fui, porque desci-me á terra a busca-la228 

 

 O jovem protagonista nega a existência da mulher idealizada no plano terreno, o 

que lhe traria um sentimento ainda mais forte de desencanto do mundo e vontade de fuga 

e morte. Ao lastimar sua vida e desejar uma outra, vendo-se, nas palavras de Azevedo, “à 

beira de um abismo”, afirma ainda sobre sua relação com Jane: 

 

Covarde criança! pedias o amor com lagrimas! Pedia-lo a uma camponesa 

imbecil, quando é num mundo desconhecido que deves busca-lo!229 

 

 Dessa forma, observamos uma completa transfiguração na forma de ver Jane. Se, 

a princípio, sua simplicidade é exaltada, agora ela se torna uma “camponesa imbecil”, 

que não mereceria ser objeto de seu amor. Os cortes podem ser motivados pela extensão 

do texto e a necessidade de resumi-lo, visto que sua proposta é de um estudo e não de 

uma tradução. Contudo, as escolhas podem nos trazer o endosso ou não do texto original. 

Há mais relevo para Azevedo na impressão de frieza do sentimento da moça, do que no 

seu desejo de casar-se brevemente. Dessa forma, sobra apenas a frieza na tradução. Assim 

como a visão elitista do eu lírico, que não julga poder ver amor na camponesa, de forma 

parecida ao eu lírico do poema de Azevedo “É ela, é ela, é ela”230. 

                                                           
228 Ibid. p. 94.  
229 Idem ibidem. 
230 Nesse poema, o poeta observa uma jovem dormindo extremamente fatigada e imagina que nas suas 

mãos tem uma carta de amor. Contudo, com ironia, nota-se que o cansaço vem do trabalho e que o que ela 
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Álvares de Azevedo prossegue com a tradução das palavras de suicídio e fuga de 

Aldo: 

 

Adeus leito onde tão mal dormi! Adeus mesa dura e fria onde concebi versos 

ardentes! Adeus fronte lívida de minha mãe, onde tantas vezes investiguei com 

ânsia os estragos do sofrimento e as últimas lutas da vida prestes a apagar-se! 

Adeus esperanças de glória! adeus esperanças de amor que me mentíeis! rebento 

as malhas da rede onde tão longo me foi o cativeiro ridículo! Vou alevantar-me a 

vossos olhos, quebrar um jugo que me envermelhece de pejo.... Adeus!231 

 

A imagem do jovem que se despede de seus sonhos de glória também é recorrente 

em  Álvares de Azevedo. O poeta pergunta ao leitor de seu Estudo, se, ao se deparar com 

a aventura de Aldo e seu encontro com Agandecca, não se lembrara de Shakespeare, 

elevando a autora do fragmento. 

 

Dizei-me vós que vistes passar ante vós n'alguma noite de febre aquelas visões 

de Agandecca na barca mágica, e a fronte pálida e bela do mancebo sobre o peito 

da rainha — e aquele afastar de uma gondola pelas águas — e aquela solidão de 

um cadáver insepulto no chão do quarto deserto — vós que talvez então 

lembrastes ás fantasias de Shakespeare no conto da — Noite de inverno — e no 

sonho da — Noite de Verão — aqueles risos de Titânia a fada e a voz de Oberon 

e as melodias de Ariel — não é sublime aquela criação dos amores do poeta e da 

soberana, aquele amor languido do mancebo e aquele sentimento da misteriosa 

rainha?232   

 

A sucessão das palavras “e” e “aquele” no fragmento também conferem grandeza 

ao texto estudado, visto que enfatizariam a multiplicidade de elementos que compõem a 

cena e o personagem de Sand. Também destacamos a ideia de que o leitor se aperceberia 

dessa dimensão em “uma noite de febre”, ressaltando o momento noturno como o ideal 

para a inspiração poética e a febre como elemento motriz. Lembramos ainda que, no início 

do texto, o poeta brasileiro destaca como elemento feminino do caráter da autora suas 

“febres”, agora colocada como elemento sem gênero. 

  Como vimos, no texto de Sand, o primeiro ato termina após o encontro com a 

rainha. O segundo ato acontece já na corte de Agandecca onde vemos uma conversa entre 

a rainha e o poeta, na qual ela o questiona sobre sua permanente tristeza e fala da grande 

                                                           
tinha na mão era “um rol de roupa suja”, afastando a possibilidade da moça pobre estar no lugar da donzela 

sonhada. AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares de. Lira dos Vinte anos. In ________. (ed. Crítica de 

Péricles Eugênio da Silva Ramos). Op. Cit. p. 191. 
231 Idem ibidem. 
232 ibid. p. 95 
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quantidade de coisas “práticas” que ela precisa fazer como rainha, enquanto ele pensa em 

poesia:  

LA REINE, impatientée  

Alors vous êtes un pauvre sire; moi, je ne peux pas toujours parler d’Apollo et de 

Cupido. J’ai d’autres sujets de joie ou de tristesse que le nuage qui passe dans le 

ciel ou sur le front de mon amant; j’ai de grands intérêts dans la vie: je suis reine, 

je fais la guerre; je fais des lois, je récompense la valeur, je punis le crime; 

j’inspire la crainte, le respect, l’amour, la haine peut-être; tout cela m’occupe; je 

vais d’une chose à une autre, je parcours tous les tons de cette belle musique dont 

aucune note ne reste silencieuse sous mon archet; mais votre lyre n’a qu’une 

corde et ne rend qu’un son. Vous êtes beau et monotone comme la lune à minuit, 

mon pauvre poète.233 

  

Nessa fala, há uma inversão dos papéis de gênero tradicionais: é a mulher quem 

sai e resolve as grandes questões políticas, e seu amante fica em seu aposento, restrito às 

questões privadas (a relação) e aos sonhos poéticos, ocupando, assim, o papel da donzela. 

Nessa cena, também encontramos uma tensão entre os personagens. Aldo lamenta não ser 

compreendido e ela se impacienta com sua constante tristeza. 

 Contudo, Álvares de Azevedo atenua ao máximo a tensão, resumindo o trecho à 

seguinte reflexão sobre o amor, que, apesar de parafraseada do texto original, dá outro 

sentido às últimas frases: 

 

Ah! o amor do poeta é o perfume das rosas úmidas da valada, é o santuário 

misterioso onde a lâmpada santa não descora nas sombras do nicho. — “ O amor 

é neles o princípio da vida; empalidecem, sofrem, morrem se vão ferir-lhes a 

sensitiva da ternura delicada e tímida. — Uma palavra, um olhar — e o seio lhes 

bate de gozo. Que importa que a lira do amante só tenha uma corda e um som, e 

o pobre poeta seja belo e monótono como a lua da meia noite?”234 

 

  A rainha está impaciente ao dizer que o poeta só tem uma corda, contudo, a 

monocórdia, na “tradução” de Álvares de Azevedo, está elevada. Não por motivos de 

incompreensão sua, visto que a mesma metáfora é utilizada com sentido de tédio pelo 

poeta em "Ideias Íntimas". Assim, há uma escolha nessa valorização do amor, que não 

ocorre em Sand. A autora, no já citado prefácio em que nega a comparação com Vigny, 

afirma que não é apenas a miséria e a decepção amorosa que tornam Aldo desesperado, 

pois quando o poeta está vivendo no luxo de uma corte e tem seu amor correspondido por 

                                                           
233 SAND, George. "Aldo le rimeur". Op. Cit. p.37. 
234 AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares de. George Sand – Aldo o rimador. Op. Cit. 95. 
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uma rainha (não uma “camponesa imbecil”), continua triste. Esse é o estado de sua alma, 

desmontando, ela mesma, o argumento elitista do personagem: 

 

je ne songeais à peindre la misère du poète que comme un accident, un des 

malheurs passagers de sa fantasque et douloureuse existence. Je voulais peindre 

le poète en général; une âme de poète quelconque, mobile, généreuse, ardente, 

susceptible, inquiète, fière et jalouse.235    
 

 Sand afirma ainda que, se tivesse continuado o romance, Aldo poderia ir embora 

e esquecer Agandecca, como esqueceu Jane, e sempre permanecer infeliz.  

 A tradução de Álvares de Azevedo é retomada quando a discussão chega no auge. 

Aldo diz que a rainha pode ir ao baile e esquecê-lo em sua tristeza. Ela lhe responde que 

irá e fará um brinde a ele. Mas não conseguimos notar a dimensão da discussão, pois 

também é o momento das “pazes”, quando a rainha, percebendo que o poeta chora, voltará 

a lhe declarar seu amor.  

 

 

ALDO 

A lua é melancólica: fácil vos é cerrar as janelas e acender os lustres quando sua 

claridão macilenta vos importuna. Porque ir sonhar pelas veigas á noite? Ficai no 

baile: a bruma e o raio frio das estrelas não vos irão entristecer nos salões 

delirantes de rumor e luz. 

 

AGANDECCA. 

Ficai-vos pois com vosso gênio, meu caro poeta. As estrelas se ateiam no céu: 

brisa da noite vagueia mansa por entre flores: sonhai, cantai, suspirai. A fachada 

do meu palácio se ilumina, e o som dos instrumentos preludia o banquete noturno. 

Vou brindar-vos entre meus convivas com a taça de ouro, e falar de vós a homens 

que vos admiram. Permanecei aqui, debruçai-vos sobre esse balaústre, e 

conversai com as sílfides — se não me acharem indigna de uma lembrança, falai-

lhes de mim....  

.... Mas que!... Beijastes tristemente a minha mão, e rolou sobre ela uma 

lagrima.... Vinde — que vos beije essa fronte bela : — secai as lagrimas e tornai 

cedo a mim236 

 

 

 A conciliação também tem um grau maior de tensão em George Sand, pois 

Álvares de Azevedo corta uma parte da fala em que ela, após sentir as lágrimas de Aldo, 

pergunta se o machucou e diz que isso é insuportável. Pede ainda que o poeta seja mais 

sábio e veja que ela o ama ternamente e o prefere entre os reis. Lemos no trecho completo: 

 

Au revoir. – Mais qu’est-ce donc? Vous avez baisé bien tristement ma main, et 

vous y avez laissé tomber une larme! Quoi! vous êtes triste encore? je vous ai 

encore blessé? Oh! mais cela est insupportable. Allons, mon cher amant, 

                                                           
235 SAND, George. Aldo le rimeur. Op. Cit. p.1. 
236 AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares de. George Sand – Aldo o rimador. Op. Cit. p. 95-96. 
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remettez-vous et soyez plus sage; je vous aime tendrement, je vous préfère aux 

plus grands rois de la terre. Faut-il vous le répéter à toute heure? ne le savez-vous 

pas? Venez, que je baise votre beau front. Séchez vos larmes et venez me 

rejoindre bientôt.237 

  

Após a reprodução do diálogo entre Agandecca e Aldo, Álvares de Azevedo 

realiza mais uma comparação entre essa obra e o Chatterton. Para ele, o suicídio de 

Chatterton e a primeira tentativa de Aldo, que não é concluída pela chegada de 

Agandecca, advêm do desespero. Contudo, a segunda decisão, apresentada num longo 

monólogo, na quarta cena da segunda parte, é vista com mais complexidade:  

 

porém quando ele só, nos terraços do palácio da rainha se prepara à morte, quando 

ele titubeia entre sua sede de sonhos e seu tédio de vida, em meio àquelas sombras 

vem ainda o hino da saudade.238 

 

 A complexidade é notada pela confluência de sentimentos conflitantes. Ao mesmo 

tempo que tem sonhos, sente o tédio da vida. Resultando na saudade, não do que viveu, 

mas da esperança de viver. 

 Lemos, no texto de George Sand, Aldo, em um monólogo, afirmar que a rainha 

teria razão frente a Deus e aos homens, enquanto ele só tem razão frente a si mesmo. 

Depois ele pergunta sobre os que consideram seu sofrimento afetação, se a coragem deles 

não é insensibilidade. Questiona também a Deus, dizendo mais uma vez que é surdo e 

que deixa as pessoas sofrerem em vão, sem tomar parte pelo oprimido. Repete o 

questionamento sobre a coragem e a razão dos que o consideram fraco e lembra-se de sua 

vida e de toda miséria que enfrentou. Afirma também que sempre sentiu o sofrimento do 

outro. Álvares de Azevedo retoma a tradução no momento em que as memórias de Aldo 

se voltam para Agandecca, quando, ao encontrá-la, decidiu não morrer.  

 
E contudo eu tomara meu partido pela última vez! Venturas que eu não achara 

nem no ouro, nem nas glórias, busquei-as no coração de uma mulher e esperei. 

— Aquela, disse eu, veio tomar-me pela mão, da ribanceira do rio onde eu ia 

morrer; levou-me em seu mágico batél, deu comigo no mundo de prestígios que 

deslumbrou-me, enganou-me — mas ao menos ela revelou-me alguma cousa de 

verdadeiro e belo, o seu próprio coração. Se os inanidos fantasmas de meu sonho 

breve esvaeceram-se, é que ela era uma fada, e seu condão sabia evocar mentiras 

e maravilhas.... E ao cabo da viagem achá-la-ei a verdade após sua nuvem de fogo 

— beleza nua que indaguei sublime, que adorei através de todas as falsias da vida 

e cujo raio esclarecia o trilho em meio dos recifes onde os outros estalarão o 

cristal puro de sua virtude. Fantasmas que nos iludis, sombras celestes que 

seguimos nas nuvens, que nos fazeis correr após vós sem olhar onde assentamos 

                                                           
237 SAND, George. Aldo le rimeur. Op. Cit. p. 38. 
238 AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares de. George Sand – Aldo o rimador. Op. Cit. p. 97 
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os pés, — porque revestir formas sensíveis, disfarçar-vos em mulheres? Chamai-

vos a verdade, a beleza, a poesia, — e não Jane, Agandecca, o amor.239 

 

 Primeiro encontramos a ideia de que o amor de Agandecca é verdadeiro para Aldo, 

apesar de o mundo ao redor dela ser falso. Contudo, em seguida, a própria ideia de amor 

é relativizada, dizendo que os fantasmas aos quais os poetas procuram, na realidade, são 

a verdade, a beleza e a poesia, não uma mulher concreta (por isso iguala neste momento 

Jane e Agandecca) ou mesmo o amor.  

 Álvares de Azevedo enfatiza a contraposição do entusiasmo inicial seguido do 

“marasmo do sarcasmo que delira” da fala de Aldo. Então apresenta o último trecho 

traduzido. Contudo, antes da parte mostrada por Álvares de Azevedo, ainda temos uma 

longa lamentação de Aldo sobre a insensibilidade de seus acusadores, a força da rainha a 

quem ama, a superioridade de seus rivais, que, apesar de serem preteridos pela rainha, 

não sofreriam tanto quanto ele, pois a sua forma de amar faz com que se esqueça de si. E, 

finalmente, vemos sua decisão pela morte (traduzida pelo poeta brasileiro).  

 

ALDO. 

E morre pois, cobarde! E' tempo de acabar com isso. Assaz corcoveaste aos 

acicates da necessidade: os flancos te sangrarão —e nem um passo além!.... Ai 

de mim! ai de mim! Morrer, é horrível! Se fosse só desangrar, desfalecer, tombar 

— mas não é isto! Se fosse levar a cabeça ao machado, penar a tortura, 

emparedar-se vivo no frio do túmulo!.... Mas é pior ainda, é renegar das 

esperanças, renegar do amor, pronunciar a sentença do nada sobre todos aqueles 

sonhos ébrios que nos iludiam! Renunciar aos raros instantes de voluptuosidade 

que faziam pressentir a ventura e eram-na quiçá! E na verdade um dia, uma hora 

da vida, não é bastante, não é de sobra? Agandecca! Tu me disseste palavras que 

valiam um ano de glorias, tu me deste transportes que valiam mais que um século 

de descanso. Essa noite, amanhã tu me darias um beijo que apagaria todas as 

torturas da minha vida e fizera de mim o rei da terra e do céu 

....................................................... 

L u a . . . . brisa da noite.... Cala-te, poeta; és um louco. — Quem te vale um 

adeus? Quem te dará uma saudade?240 

  

Durante o corte presente na tradução do trecho, Aldo reflete sobre as felicidades 

inspiradas pelo amor de Agandecca, mas conclui que essas felicidades são momentos e 

que ele sempre se vê na beira do abismo, sofrendo ainda mais quando ama. Então se 

pergunta o que faria se deixasse Agandecca: 

 
Si je quittais la reine?... Mais je ne le pourrai pas ; et, si je le puis, j’aimerai une 

autre femme qui me rendra plus malheureux. Je ne saurai pas vivre sans aimer. 

                                                           
239 Idem ibidem.  
240 Ibid. p.98 
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L’amour ou l’amitié ne me paieront pas ce que je dépenserai de mon coeur pour 

les alimenter!...241 

 

A sua conclusão é desencantada, tanto pela negação do amor único, visto que “não 

saberia viver sem amar”, de forma que deixar a rainha significaria encontrar outra mulher, 

quanto pela certeza de que nenhum amor ou amizade seriam suficientes para retribuir o 

quanto ele se doaria nas relações.  

A cena final de Aldo ocorre quando o poeta é interrompido pelo velho cientista 

Dr. Acroceronius, no momento em que iria se matar. Este diz que não irá impedi-lo, mas 

o seduz com a ideia de assistirem a um eclipse lunar e pensarem sobre as diversas ciências, 

explicando que a sensibilidade do poeta ajudaria o cientista a ampliar sua percepção. 

Interessado nos mistérios da natureza e da astrologia, Aldo deixa a espada e segue o velho.  

Álvares de Azevedo resume o trecho e enfatiza a beleza da ciência unindo-se à 

poesia e compara o trecho ao Conde de Monte Cristo. Para ele a história de Dumas 

também traria mistérios. No romance, o personagem central, através do conhecimento 

científico, consegue criar uma aura quase mágica para si e, no final, parte sem rumo com 

sua nova amada.  

Álvares de Azevedo ao trabalhar com Aldo o Rimador não escolheu uma obra com 

uma protagonista feminina, como é o caso de Indiana, Lélia e Consuelo (que dão título 

aos romances), mas aquela que teria maior proximidade temática com os seus próprios 

poemas, de maneira a acentuar o vínculo entre ele e a escritora. Na peça, com um 

protagonista masculino – Aldo –, vemos como “pares românticos” Jane, que tem pouca 

participação, e a Rainha Agandecca, uma personagem forte, que chega a ter cenas nas 

quais Aldo não aparece. A primeira é excessivamente prosaica, pensando na vida prática 

e não alcançando a dor do poeta. A segunda, poderosa e apaixonada pelo poeta, salva-o 

da sua primeira tentativa de suicídio, mas também não compreende completamente suas 

dores. Os monólogos de Aldo são o principal eixo da obra que, assim como Chatterton e 

boa parte dos trabalhos de Álvares de Azevedo, se centra na figura do poeta como alguém 

que não consegue se encaixar plenamente no mundo à sua volta. Contudo, ao contrário 

de Azevedo e Vigny ,no texto de Sand há uma crítica ao personagem, que causa 

compaixão, mas também irrita a rainha242.  

                                                           
241 SAND, Jorge. Aldo le rimeur. Op. Cit. p. 45. 
242 A crítica a figura do poeta também aparece em Histoire de ma vie, de George Sand, apontando os perigos 

do egocentrismo e da perda do contato com a realidade pelo excesso de autocontemplação: 
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Observamos que, durante o Estudo, Álvares de Azevedo “protege” o personagem 

principal dos trechos em que demonstra orgulho e certa arrogância de sua grande 

sensibilidade, defeitos destacados por Sand. É notável também que, mesmo enaltecendo 

o fato de o texto de Sand ser mais “ardente”, ele esvazia muitas de suas tensões. Assim, 

apesar de indicar a distinção face à obra de Vigny, dá destaque às semelhanças em suas 

escolhas. Ainda que valorize a personagem de Agandecca, não traduz nem comenta 

alguns momentos em que ocorre uma quebra dos lugares de gênero. Sobre Jane, 

destacamos que, ao contrário do que acontece com a personagem de Chatterton, Kitty 

Bell, ou mesmo com a mãe de Aldo, que ganham destaque na leitura do poeta brasileiro, 

ela praticamente desaparece, ao não citar nenhum trecho de sua fala nem o motivo de 

considerá-la uma estátua.  

Assim, entendemos que são destacadas as ações das personagens femininas 

quando elas têm motivações amorosas, ao passo que as ações por motivação práticas 

passam sem ênfase. Mas isso não ocorre com a escritora: estar no mundo, lutar 

politicamente, escrever são motivos de embevecimento do poeta.  

 

2.2 Alfred de Musset – Jacques Rolla 

 

 O estudo sobre Alfred de Musset é mais longo e divide-se em nove partes, que 

compõem quatro artigos. Na primeira parte, Álvares de Azevedo apresenta Alfred de 

Musset e sua relação com outros autores do romantismo. Da segunda a sexta partes realiza 

uma espécie de tradução da obra, mas com alguns trechos resumidos e entremeados 

(principalmente na terceira parte) de análise e reflexões artísticas. Na sétima parte, o poeta 

                                                           
“Quand on s’habitue à parler de soi, on en vient facilement à se vanter, et cela, très involontairement sans 

doute, par une loi naturelle de l’esprit humain, qui ne peut s’empêcher d’embellir et d’élever l’objet de sa 

contemplation. Il y a même de ces vanteries naïves dont on ne doit pas s’effrayer lorsqu’elles sont revêtues 

des formes du lyrisme, comme celles des poètes, qui ont, sur ce point, un privilège spécial et consacré. Mais 

l’enthousiasme de soi-même qui inspire ces audacieux élans vers le ciel n’est pas le milieu où l’âme puisse 

se poser pour parler longtemps d’elle-même aux hommes. Dans cette excitation, le sentiment de ses propres 

faiblesses lui échappe. Elle s’identifie avec la divinité, avec l’idéal qu’elle embrasse; s’il trouve en elle 

quelque retour vers le regret et le repentir, elle exagère jusqu’à la poésie du désespoir et du remords; elle 

devient Werther, ou Manfred, ou Faust, ou Hamlet, types sublimes au point de vue de l’art, mais qui, sans 

le secours de l’intelligence philosophique, sont devenus parfois funestes exemples ou des modèles hors de 

portée.  

(…)  

Il est certainement impossible de croire que cette faculté des poètes qui consiste à idéaliser leur propre 

existence et à en faire quelque chose d’abstrait et d’impalpable soit un enseignement bien complet. Utile 

et vivifiant, il l’est sans doute; car tout esprit s’élève avec celui des rêveurs inspirés, tout sentiment s’épure 

ou s’exalte en le suivant à travers ces régions de l’extase; mais il manque à ce baume subtil, versé par eux 

sur nos défaillances, quelque chose d'assez important, la réalité. » SAND, George. Histoire de ma vie. 

Paris: Michel Lévy Frères, Libraires-Éditeurs, 1856, p. 3-4.  
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brasileiro faz um adendo ao poema de Musset tratando dos sentimentos de Marion, 

personagem-chave na obra do romântico francês, por ser o par amoroso do protagonista, 

mas que tem sua subjetividade pouco trabalhada pelo autor. Essas sete partes formam os 

três primeiros artigos. O quarto traz uma síntese do poema e considerações sobre a 

descrença em Byron, Shelley, Voltaire e Musset, criando, assim, um vínculo entre os 

quatro autores. Observamos que o conteúdo da primeira parte de Jacques Rolla, apesar de 

não ser citado diretamente, pode ser visto em diálogo com essa reflexão final sobre a 

descrença. 

 Esse trabalho crítico de Álvares de Azevedo foi minuciosamente estudado por 

Maria Alice de Oliveira Faria em seu livro Astarte e a Espiral. Um confronto entre 

Álvares de Azevedo e Alfred de Musset, publicado em 1970. Bastante influenciada pela 

leitura psicanalítica de Mário de Andrade a respeito da obra azevediana, a autora 

encontrou nos dois poetas “afinidades eletivas” vindas de personalidades similares, 

notáveis nas “atitudes quase coincidentes de adolescentes em face de alguns problemas 

de afirmação e reação do mundo adulto”243, diferenciando-os pelo fato de Musset ter 

vivido experiências reais de amor e Álvares de Azevedo não244. 

 Oliveira Faria afirma que são formas iguais de reagir a uma atmosfera romântica 

comum que atingiu a Europa e a América, utilizando como exemplo de situação similar 

a relação entre Charles Baudelaire e Edgar Allan Poe245. Entendemos que a intensa 

circulação de ideias que envolvia os dois continentes foi fundamental para a consolidação 

das diversas vertentes do romantismo brasileiro e que, apesar das diferentes “atmosferas”, 

essas leituras foram apropriadas por diferentes autores, de modo a refletirem também 

sobre os contextos locais dentro de uma base estética com elementos comuns.  

  

2.2.1 O Alfred de Musset de Álvares de Azevedo 

 

O jovem poeta brasileiro inicia o seu estudo com a frase: “o gênio é como o Jano 

Latino: tem duas faces” e aponta em Homero, Goethe, Byron e Thomas Moore246 essa 

característica de trazer dois opostos nas suas obras. Conclui afirmando: “Musset também 

                                                           
243 FARIA, Maria Alice de Oliveira. Astarte e a Espiral. Um confronto entre Álvares de Azevedo e Alfred 

de Musset. São Paulo: Conselho Estadual de Cultura, 1970, p.7 
244 Ibid, p.131 
245 FARIA, Maria Alice de Oliveira. Op. Cit. p. 7. 
246 AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares de. Alfredo de Musset – Jacques Rolla. Op. Cit. p. 23 
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é assim”. Dessa maneira, identifica em Musset o gênio poético. Essa também é a forma 

que caracteriza o seu próprio trabalho no prefácio à segunda parte da Lira dos vinte anos: 

 

É que a unidade deste livro funda-se numa binomia. Duas almas que moram nas 

cavernas de um cérebro pouco mais ou menos de poeta que escreveram este livro, 

verdadeira medalha de duas faces.247 

  

Notamos o poeta inserido na linha em que colocou Musset, de modo que, ao 

afirmar o gênio do francês, afirma também a si mesmo. Por isso, consideramos 

interessante pensar no conceito de cenografia de Diaz, pois observamos que Álvares de 

Azevedo participa ativamente no estabelecimento de vínculos entre a sua obra, o seu viver 

e o dos autores citados, havendo, assim, não mera “influência” nem apenas coincidência 

de personalidades.  

Prosseguindo na descrição de Musset, Azevedo afirma:  

Alfredo de Musset é uma dessas almas de poeta, que se batizaram no ceticismo 

das ondas turvas de Byron. Não é um plagiário contudo — não é um árido 

imitador. — Mal fora dizer de algum de seus poemas, eis uma cópia. O que há, é 

uma harpa acordada aos sons rugidores de um concerto da noite: um cérebro que 

se esbraseou a sonhos de outro cérebro.  

(...) 

Em meio às criações todas que se atropelam, fascinantes no centelhar prísmeo, 

da literatura francesa moderna, Rolla sobressai como um troféu, como a sombra 

mais sublime de Byron.248 

 

 Álvares de Azevedo enfatiza a inspiração byroniana de Musset. Contudo, nega 

que o poeta seja um plagiário, dando-lhe um gênio próprio. Ao tratá-lo como a “sombra 

mais sublime de Byron”, que se insere “no centelhar prísmeo da literatura francesa 

moderna”, podemos entender que, dentro diversidade da literatura francesa, aquele que 

melhor soube se iluminar com a luz projetada pelo nobre inglês é Musset, de maneira a 

elevar o poeta naquela que seria uma crítica à sua arte (tratá-la por “sombra”). Além de 

conferir a Byron o papel de emanar uma luz própria, que atingia as literaturas estrangeiras.  

Consideramos fundamental salientar que, da mesma forma que faz no estudo sobre 

Sand, após demarcar a forte influência byroniana, Azevedo traz características de outros 

autores, também presentes na obra de Musset, que, com tal “mistura”, se tornaria única.  

 

Ainda entre a magia grandiosa de Victor Hugo, é ele um dos primores da poesia 

intima à feição dos solilóquios de Shakespeare, da melodia selvagem das paixões 

                                                           
247 AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares de. Lira dos Vinte Anos. Op. Cit. p. 139. 
248 AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares de. Alfredo de Musset – Jacques Rolla. Op. Cit. p. 26 
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naquela testa negra de Otelo, a refrescar-se nas brisas das lagunas, das febres do 

ciúme; um tipo de beleza entre aquela tendência á exageração e a uma 

originalidade lavrada de arabescos, abismada em seu deleite de negridões; porque 

ele soube sem despir sua personalidade literária, inda retemperar seu gênio nas 

fantasias alemãs de Hoffmann, e na assonia de Lamartine — como o Hernani de 

Hugo, no enrijar de seu gládio de bandido nas torrentes das montanhas. 

E por isso há em Musset, o brilhantismo dos Contos do Alemão, o peso da febre 

no desanimo descrido do Dr. Faust, o desespero suarento do Giaour, e o cadente 

e puro — aquilo que o Sr. Lopes de Mendonça chama Lamartiniano — dos versos 

que se estilam como serpeiam lágrimas de perfume dos cabelos da Odalisca à 

sesta — adormida de afã no banho morno de pórfiro — como se alteiam as gotas 

de essência de rosa entre ondas de vapor pelo âmbar do narguilé da Sultana.249 

 

Os principais autores que o poeta menciona também são elencados no estudo de 

Geoge Sand: Hoffman, Goethe, Lamartine (que Azevedo considera ausente na obra de 

Sand), deixando bastante claro parte do universo literário com o qual dialoga. Também 

vemos repetidos os motivos orientais: “odalisca”, “Narguilé”, “sultana”, com uma 

imagem esfumaçada, menos nítida, no ensaio sobre George Sand representado pelos 

cachimbos turcos. Observamos, tanto na análise de George Sand, quanto na de Musset, a 

ideia da fruição da poesia dissociada do espaço da clareza e da racionalidade.  

 Destacamos que, assim como na primeira parte do estudo de Sand, Álvares de 

Azevedo se volta a características gerais do autor. Contudo, diferente do estudo sobre a 

romancista, ao ler, não encontramos informações sobre seus casos amorosos, seu “viver” 

ou sua aparência, mesmo que Musset fosse considerado “Libertino” ou “dândi”.  

 

2.2.2 Jacques Rolla 

Jacques Rolla é um poema narrativo publicado pela primeira vez na Revue de deux 

mondes, em agosto de 1833, ou seja, na mesma revista que “Aldo”, apenas um mês antes. 

O poema é dividido em cinco partes. Na primeira, Alfred de Musset faz uma reflexão 

sobre as fases da humanidade. Inicia pelos tempos míticos, citando “ninfas”, semideuses, 

humanos e elementos da natureza vivendo em comunhão. Um tempo “Où quatre mille 

dieux n’avaient pas une athée,/ Où tout était heureux, excepte Prométhée,/ Frère aîné de 

Satan, qui tomba comme lui?250 . Passa ao período cristão :  “Le temps où se faisait tout 

ce qu’a dit l’histoire;/ Où sur les saints autels les crucifix d’ivoire/ Ouvraient des bras 

sans tache et blancs comme le lait;/ Où la Vie était jeune, — où la Mort espérait? ”251. E, 

                                                           
249 Ibid, p. 27 
250 MUSSET, Alfred de. Rolla. In. ________. Poésies complètes. Paris : Gallimard, 1986, p. 273 
251 Ibid. p. 274. 
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então, lamenta sua própria época: “ Ô Christ ! je ne suis pas de ceux que la prière/ Dans 

tes temples muets amène à pas tremblants (… ) Je ne crois pas, ô Christ ! à ta parole 

sainte / Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux./ D’un siècle sans espoir naît un 

siècle sans crainte; ”252. O lamento pelo seu tempo sem crença é longo, pois, para o autor, 

o indivíduo nascido nesta época está perdido. 

Na segunda parte, somos apresentados ao personagem que dá título ao poema. Filho 

deste século253, Jacques Rolla é “o maior debochado de Paris”, a cidade mais libertina. O 

seu pai, apesar de falido, criou-o como se fossem ricos e, após a morte do progenitor, 

quando Rolla tinha 19 anos, decide gastar sua pouca herança vivendo de maneira opulenta 

por três anos, quando o dinheiro acabaria. Ao final desse tempo, se suicidaria.  

A terceira parte se inicia com a cena de Marion dormindo. O narrador descreve como 

a um quadro o sono da jovem de quinze anos, pálida e de aparência pura, que na verdade 

se chama Marie. Ela dorme segurando uma correntinha com um crucifixo e, de acordo 

com o narrador, não tem nem mesmo idade para sonhar com amor. No entanto, o quarto 

em que Marion dorme está em um lupanar. E a sua mãe, que vela seu sono, é a cafetina. 

Então, o eu lírico amaldiçoa a pobreza por causar a “prostituição da infância”. Também 

se dirige às leitoras abastadas, que poderiam recriminar a menina, criticando sua 

hipocrisia, visto que elas nunca passaram necessidade e, diferente de suas filhas, a quem 

protegem, a mãe da jovem adormecida a vendia. Ressaltamos que a temática da prostituta 

pura também é recorrente em Álvares de Azevedo. 

O narrador reflete, então, sobre o tempo que carrega tantos acontecimentos, mas 

mantém esta condição: a pobreza que leva à prostituição. A voz do poema passa a Jacques 

Rolla. Ele chama a menina para beber com ele, ter prazer, brindar a Baco, ao amor e à 

loucura, aos tempos passados e presentes e dar vivas à liberdade, nesta sua última noite.  

A quarta parte inicia-se com uma invocação a Voltaire. O narrador questiona se o 

filósofo está contente com o século que lhe sucedeu, já que o seu era jovem demais para 

compreendê-lo. Pergunta, em tom acusatório, se acredita que está tudo bem e se a sua 

obra era boa. Ainda em diálogo com o pensador iluminista, pergunta se pode ouvir os 

dois jovens que se enlaçam e sentem prazer sem jamais amar, criticando dessa forma a 

                                                           
252 Idem ibidem.  
253 Les confessions d’un enfant du siècle é um romance de Alfred de Musset que, apesar de mais longo, 

também se inicia com uma reflexão sobre a sua época, para depois tratar da vida do herói, marcada pelo 

seu tempo.  
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dissociação entre o prazer sexual e o amor. Prossegue, trazendo uma imagem bastante 

cara a Álvares de Azevedo: anjos profanos em momentos de volúpia: 

 
Ô profanation ! point d’amour, et deux anges ! 

Deux coeurs purs comme l’or, que les saintes phalanges 

Porteraient à leur père en voyant leur beauté ! 

Point d’amour ! et des pleurs ! et la nuit qui murmure, 

Et le vent qui frémit, et toute la nature 

Qui pâlit de plaisir, qui boit la volupté ! 

Et des parfums fumants, et des flacons à terre, 

Et des baisers sans nombre, et peut-être, ô misère ! 

Un malheureux de plus qui maudira le jour… 

Point d’amour ! et partout le spectre de l’amour !254 

 

O narrador culpa diretamente Voltaire pelo viver de Jacques, que, tão moço, por 

causa de sua grande descrença, não vê sentido na vida para além do material, de forma 

que, quando acaba seu dinheiro e, assim, a possibilidade da vida libertina, ainda que esteja 

“cheio de vida”, se matará, pois a descrença espalhada pelas ideias do filósofo levaria ao 

nada. 

Lamenta ainda seu tempo sem crença, esvaziado de sentido, pois os antigos, 

mesmo que passassem por momentos de tragédia, ainda teriam os céus para olharem e 

terem esperança, mas a geração marcada por Voltaire, de “deicidas”, não.  

Na quinta parte, voltamos a observar o jovem casal. Rolla se levanta primeiro, 

relembra sua infância e lamenta seu destino, e entende que, sendo descrente, não faz 

diferença viver. Ao se virar para Marie, que ainda dorme, acredita amá-la, mesmo tendo 

passado a vida a se orgulhar de ter o “coração como uma rocha” e nunca ter amado. A 

possibilidade de amar e crer de Rolla é comparada ao grito de libertação dos negros de 

Santo Domingos após tantos anos de escravidão. É a fuga do nada: 

 

Nègres de Saint-Domingue, après combien d’années 

De farouche silence et de stupidité, 

Vos peuplades sans nombre, au soleil enchaînées, 

Se sont-elles de terre enfin déracinées 

Au souffle de la haine et de la liberté ? 

C’est ainsi qu’aujourd’hui s’éveillent tes pensées, 

Ô Rolla ! c’est ainsi que bondissent tes fers, 

Et que devant tes yeux des torches insensées 

Courent à l’infini, traversant des déserts.255 

   

                                                           
254 MUSSET, Alfred de. Rolla. Op. Cit. p. 285. 
255 Ibid. p. 289. 
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Quando Marie acorda, ela lhe conta que teve um sonho estranho. Sua cama fazia 

parte de um cemitério e o jovem estava estendido com um sangue negro à sua volta. No 

sonho, ele lhe pergunta por que ela havia roubado seu lugar e a moça vê sua cama como 

uma tumba. Ao ouvir o pesadelo, o libertino conta à bela prostituta que seu sonho é 

suficientemente real, pois ele se matará. Marie tenta dissuadi-lo, oferecendo seu colar de 

ouro para que ele jogue e tente pagar as suas dívidas, visto que ela não tem mais nenhum 

dinheiro, pois tudo que tivera fora apossado por sua mãe. Nesse momento, ele a olha 

ternamente, bebe uma garrafinha com veneno, beija a amada e cai em seus braços, já sem 

vida. 

A cena é bastante parecida com o final de Noite na Taverna, mas nesta obra, 

quem toma o veneno é a mulher que reencontra o amor depois de cinco anos na 

prostituição. Nos dois casos, o amor, ao mesmo tempo em que torna perdoável a vida de 

pecados, não é capaz de salvar o pecador.  

 

2.2.3 Jacques Rolla de Álvares de Azevedo 

 

A tradução de Álvares de Azevedo, conforme Maria Alice de Oliveira, apesar 

de conter passagens bastante literais, por vezes se torna mais rebuscada que o texto 

original, que preza pela linguagem corrente. Podemos observar o zelo do poeta em manter 

os versos alexandrinos. Ele mesmo observa para a dificuldade da tradução e a importância 

de manter a musicalidade do poema, que em alguns momentos pode causar alterações, 

tornando a tradução menos literal256.  

A segunda parte do estudo de Álvares de Azevedo volta-se à apresentação de 

Rolla. Compara-o com Childe Harold, de Byron, mas também aponta outras referências 

para a descrição do personagem, citando Dumas, Goethe, Marlowe e Bocage257. Assim 

como no estudo do Aldo, de George Sand, o poeta entremeia trechos de tradução com 

resumos em que narra a trama.  

A terceira parte do estudo, intitulada “Marion”, inicia-se com a terceira parte do 

poema, na qual somos apresentados à personagem. Álvares de Azevedo ressalta a 

contradição que a compõe – ser ao mesmo tempo criança pura e prostituta, diferenciando 

                                                           
256 AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares de. "Alfredo de Musset – Jacques Rolla". Op. Cit. p. 35 
257 Ibid, p. 29 
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do aspecto pouco sublime de outras descrições de cortesãs, entre elas a realizada por Flora 

Tristan:  

 

Não cerreis também os olhos, como ante a visão asquerosa e anátema dos 

escárnios de George Crabbe, do Minotauro de Barbier, e dos passeios em Londres 

de Flora Tristan.258 

   

O livro de Flora Tristan, Promenades dans Londres, foi publicado na França pela 

primeira vez em 1840. Nele, a autora socialista e feminista descreve as condições de vida 

da população pobre da Inglaterra, além de realizar uma longa crítica à política externa 

inglesa, que submetia outros países. Dá como exemplo as nações da América do Sul, que 

há pouco tinham conquistado a independência de Espanha e Portugal, mas se tornavam 

dependentes da Inglaterra. Por essa citação, mais uma vez sublinhamos a circulação de 

ideias políticas com a França, e que ela não se limitava a autores vinculados ao liberalismo 

moderado, como já vimos no discurso em que Álvares de Azevedo cita o socialista Pierre 

Lerroux. Também notamos, com referência à Flora Tristan, que é mais uma mulher lida 

pelo jovem poeta brasileiro. 

Álvares de Azevedo elogia o poder purificador da poesia, que faz com que o 

poeta seja capaz de iluminar a jovem prostituta descortinando sua essência, 

independentemente de seu trabalho.   

 

“Não: a alma do poeta é como o sol, — nem há fisga de túmulo, ou grade negra 

de calabouço onde não corra a luz n'uma réstia, uma esperança no ouro dessa luz. 

Essa moça, despiu-a o poeta do roupão infame — banhou-lhe a cabeça de 

perfumes, acendeu-lhe as faces de rosas, abriu-lhe os lábios num sorrir infantil, 

como uma magnolia ao luar; acordou-lhe a medo um daqueles hálitos, mornos 

como os sonhos de que falia Hoffmann o Alemão — “que são como a escuma 

das águas, e passão e se esvaecem como ela”.259    

 

Refletindo sobre as dificuldades de alcançar a beleza desses versos, o poeta 

brasileiro cita autores que considera “melodiosos” em português, cuja leitura o ajudaram 

na tradução, como Almeida Garrett. Por fim, justifica que seria impossível uma tradução 

perfeita. Passa, então, a discutir a importância da musicalidade dos poemas, elogiando os 

autores que realizaram obras melodiosas, como Lamartine, Victor Hugo, Mendes Leal e 

Alexandre Herculano. Cita ainda palavras de Byron e Mme de Staël sobre a importância 

da música e da ligação desta com outras artes, como a pintura. 

                                                           
258 Ibid, p. 32 
259 Ibid. p. 33 
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Voltando ao elogio de Musset, Álvares de Azevedo afirma que ele foi capaz de 

unificar o fervor de Childe (obra de Byron), com a harmonia da “escola de Lamartine”, 

e, depois, mais uma vez é crítico a este falando da “monocórdia” de sua obra. Continua a 

reflexão estética discutindo o arcaísmo e o excesso de desregramento no romantismo.  

 A quarta parte do estudo, “Ao pé do leito”, ainda se centra na terceira parte do 

poema, interrompida pelas reflexões estéticas do trecho anterior. Notamos que essa parte, 

que tem como foco Marion, é quase completamente traduzida, sendo entremeada apenas 

por poucos comentários de Álvares de Azevedo.  

A quinta parte (início do terceiro artigo), nomeada “Últimas horas”, também se 

restringe à tradução do texto de Musset com pequenos trechos de narração correspondente 

à quarta parte do poema. Traz a invocação e culpabilização de Voltaire pelo problema da 

descrença no século XIX e o encontro carnal de Jacques e Marion; contudo, é mais 

resumida que a parte anterior.  

 A sexta parte, referente à quinta de Musset, traz junto com a tradução e narração 

do poema reflexões a respeito dos sentimentos do protagonista e se detém longamente no 

sonho de Marion. Em contrapartida, o trecho no qual Musset compara a libertação de 

Rolla da descrença, através do amor, com o grito de liberdade dos negros de Santo 

Domingos não é nem traduzida nem comentada. 

Entendemos que o silêncio sobre esse trecho não é uma coincidência ou 

simplesmente relacionado ao fato de considerar outras reflexões mais importantes. É uma 

escolha política de um jovem que já tinha sido censurado pelo pai por fazer um discurso 

político considerado “excessivamente liberal”, e que vivia em um país que continuava 

escravista. Também devemos levar em consideração que o único de seus poemas com 

menção clara à escravidão é “Rex lugebit”, no qual realiza uma dura crítica à 

monarquia260.  

 A sétima parte, não intitulada, não se refere precisamente a nenhuma parte do 

texto de Musset. Álvares de Azevedo reflete sobre como Marion se sentiu com a morte 

de Jacques, logo após terem de fato amado pela primeira vez. Enfatiza seu desespero e a 

compara tragicamente com Julieta; contudo, Marion seria mais infeliz, pois nem teve a 

oportunidade de ouvir as palavras românticas de Romeu no jardim. Notamos, apesar da 

                                                           
260 O poema foi publicado em 1959 no Correio da manhã em um artigo intitulado “Uma poesia esquecida 

de Álvares de Azevedo”, antes teria ganhado lume apenas em 1872 no Arquivo Contemporâneo. 

AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares de. "Rex Lugebit". In. ____________. Poesia Completa (edição 

crítica de Péricles Eugênio da Silva Ramos). Op. Cit. p. 537-538. 
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valorização do amor espiritual frente ao carnal, o enaltecimento da estética do encontro 

físico entre os amantes.   

Álvares de Azevedo amplia o papel da personagem feminina em relação à obra de 

Musset. Se, no autor francês, ela é apenas instrumento para elevação de Rolla, a beleza 

de sua própria purificação é também objeto de Azevedo. Notamos que, se há longos 

trechos cortados e resumidos, a única parte em que isso não ocorre é a que tem Marion 

como foco. Ainda assim, sua valorização se dá por meio do amor que desperta e sente e 

de seu provável sofrimento, visto que a personagem é demasiado indefesa para fugir do 

destino que lhe foi imposto pela própria mãe.  

 Maria Alice de Oliveira interpreta a ênfase dada a Marion como um efeito da 

personalidade do poeta e da sua leitura focada no byronismo mais banal do texto (um 

herói libertino, que se apaixona por uma prostituta de sonhos premonitórios e que, por 

fim, se suicida), com o qual Álvares de Azevedo realmente dialoga. Contudo, não 

podemos entender, como faz a autora, que os elementos filosóficos e políticos do texto 

são ignorados na leitura do poeta, visto que a relação entre a pobreza e a prostituição e a 

invocação de Voltaire estão traduzidas. Além disso, vemos uma longa reflexão no quarto 

artigo, que encerra o estudo, sobre a questão da descrença em diversos autores. A ênfase 

na heroína também pode ser vista como um exercício literário de continuação da obra de 

Musset e um espaço para reverberar suas reflexões sobre o amor, que ganham destaque 

na próxima parte do artigo. Lembramos que o amor e a morte têm propriedades 

purificadoras para homens e mulheres nas leituras e obras de Azevedo.  

 

2.2.4 O amor e descrença 

  

No último artigo do estudo (oitava e nona partes), temos reflexões mais gerais 

sobre elementos que atravessam Rolla. Intitulada “Síntese”, a oitava parte se inicia com 

uma reflexão sobre o final da obra: o último beijo de amor antes da morte. O poeta 

brasileiro observa a recorrência da temática em Musset, mas aponta que não é um mote 

utilizado somente por ele, ao lembrar que o português Alexandre Herculano também 

tratou do tema e afirmou que o hálito da morte purificaria o último beijo. Ao tratar 

especificamente da obra do francês afirma:  

 

a morte vem sempre de envolta no voluptuoso de um beijo, como ao suicida 

oriental no vapor ebriativo do ópio. O crime aí se apura na morte ao crisol do 

amor. É que o amor não é — como o ria a boca satânica do Yago do trágico inglês 
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— um fervor lubrico do sangue — é a fé — a fé é a religião — a religião é o céu 

— como o diria a Mística do monaquismo dos tempos em que se cria.261 

 

O amor é afirmado como um elemento purificador. Assim, afasta a concepção do 

amor “lubrico de sangue”, que faz decair aquele que ama, enunciada por Yago – vilão de 

Otelo de Shakespeare, ele desperta o ciúme do protagonista, que acaba por assassinar a 

esposa – e valoriza a ideia de um amor espiritual, capaz de elevar quem ama. O amor que 

é a fé pode apurar até mesmo o suicídio. Contudo, esse amor que eleva e está ligado à 

religiosidade também tem características sensuais, pois vem ligado ao beijo “voluptuoso”, 

que embriaga tanto quanto ópio, sugerindo uma reação orgástica262.  A valorização 

nostálgica dos tempos em que se cria (anteriores ao Iluminismo) também revelaum 

diálogo com a primeira parte da obra de Musset, não traduzida. 

O poeta segue citando obras em que o amor apareceria como elemento purificador 

até chegar ao Candido, de Voltaire, que seria diferente, pois “depois do último soluço há 

o abafamento bochornal do nada, a treva do não-ser”263. Com Musset seria diferente: 

 

No descrer de Musset (como ainda ás vezes no de Byron) — ao desfreio daquele 

poetar que soube transpor os limiares do prostíbulo sem o sarcasmo cínico dos 

lábios amargos de George Crabbc — e, como o Jocelyn de Lamartine, teve ainda 

lagrimas pela visão da mulher perdida — não reçuma quase a furto a nuvem das 

esperanças? uma como fé que adeja, de que o leito tumular é também um leito de 

amor, como o fingira a tradição de Heloísa e Abelardo ? — e de que o baptismo 

do amor na pia do passamento lava e apaga muito? entre aquele ventar de 

passamento, uma doçura, como em meio ao monótono das canções fúnebres do 

Cafre junto ao cadáver do irmão — do escravo — , a lagrima que recorda a 

esperança daquele amor tamanho que lhe prendera o sentir de Africano por aquele 

que é morto ?264 

    

 

 Álvares de Azevedo propõe que, mesmo no descrer, Musset é capaz de encontrar 

alguma esperança e ter compaixão com “a mulher perdida”. Assim como em Lamartine 

(aqui visto de forma elogiosa), ela não é tratada com sarcasmo. Humaniza-se a prostituta, 

como vemos no poema “Harmonia”, do próprio Azevedo. Essa possibilidade advém do 

amor, que seria como um novo batismo purificador, ainda que também possa vir no leito 

de morte. Devemos notar que, para ele, a prostituta e o libertino são passíveis de amar e 

                                                           
261 AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares de. "Alfredo de Musset – Jacques Rolla". Op. Cit. p.59. 
262 Essa afirmação do amor que comunga o carnal com o espiritual também é apresentada em Lucinde, de 

Schlegel. Abordaremos com mais vagar o tema no capítulo 3.  
263 Ibid, p.60. 
264 Iden Ibden 
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serem amados. Ao tratar da relação do amor com o leito de morte, não se limita ao amor 

erótico e traz o amor fraternal. Para isso, cita como exemplo o amor do africano (cafre) 

que chora o irmão morto. A morte seria uma libertação do escravo (palavra colocada em 

destaque com os travessões, ao lado de irmão) e lembraria a esperança de seu irmão. 

Dessa forma, humaniza também o escravizado e tangencia sua liberdade, ainda que de 

maneira significativamente mais indireta que Musset ao citar a revolução do Haiti. 

Contudo, como vimos, o seu ambiente para tratar do tema é incomparavelmente mais 

restritivo que o do francês. Ressaltamos que Gonçalves Dias, no poema “A escrava”, de 

Primeiros Cantos (1846), também usa do expediente de expor o sofrimento amoroso de 

uma escrava para humanizá-la frente à desumanidade do senhor, que não a permite nem 

sofrer.265 

  Álvares de Azevedo volta a enfatizar que, embora Rolla fosse um libertino e 

suicida, ele era belo, e Marion também, pois a obra não recai no “materialismo bruto” no 

qual não poderia haver poesia. Então retoma a questão da binomia para explicar a poesia 

da obra de Musset: 

 

Não há aí o poema do materialismo impuro a revolver-se como um verme em 

lodaçal. — Não: é antes uma luta entre o corpo e a alma — entre a morte e a vida, 

— entre o céu e a terra — entre as melodias de Ariel e o fel do Caliban perdido 

nos sonhos das noites de verão de Shakespeare, — entre a negridão da noite e a 

luz dourada da lâmpada mal guardada ao róseo dos dedos transparentes da virgem 

que passa pelas ousias do claustro a desoras — é o pleito, agro e renhido sim — 

das aspirações ao céu.266 

 

 Mais uma vez destacamos, no elogio a Musset, a utilização de elementos que 

aparecem no prefácio da Lira dos Vinte anos, desde a referência a Ariel e Caliban até a 

disputa entre o corpo e alma. 

 Na última parte do Estudo, Álvares de Azevedo traz mais uma vez o amor como 

forma de libertação da descrença ou, ao menos, um atenuante. Assim, elenca heróis de 

Byron que, apesar de sofrerem ou terem uma vida libertina, amaram e foram amados, por 

isso, seu canto seria menos “infernal” que o de Voltaire.  

                                                           
265 Na parte final do poema lemos:  

“Do ríspido Senhor a voz irada / Rábida soa, / Sem o pranto enxugar a triste escrava / Pávida voa. // Mas 

era em mora por cismar na terra, / Onde nascera, / Onde vivera tão ditosa, e onde / Morrer devera! // Sofreu 

tormentos, porque tinha um peito, / Qu’inda sentia; / Mísera escrava! no sofrer cruento, / ‘Congo!’ dizia.” 
266 AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares de. Alfredo de Musset – Jacques Rolla. Op. Cit. p. 61. 
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 O jovem poeta discorre sobre o “paralelismo histórico dos fatos e dos homens” e 

afirma que o nome de Byron traria a recordação da Revolução Francesa, que é vista, ao 

mesmo tempo, como uma vingança do plebeu e como o “batismo de sangue da 

liberdade”267. Ainda tratando da relação entre a história e a literatura, concorda que a 

poesia canta os sentimentos de sua época; contudo, afirma que o poeta pode se inspirar e 

sentir os sentimentos de outra época.  

 

Cremos que sim — e conciliamos essa crença com a ideia capital do Sr. Jouffroy 

— “que os verdadeiros poetas tresladam o sentimento de sua época”, dizendo que 

o sentimento não é só o presente e a imaginação das multidões oscila entre o 

crepúsculo do passado e a aurora do futuro — que em seu coração também há a 

lembrança é a saudade, e o pressentimento enfim do porvir.268 

 

 Assim, responde aos comentários de Musset sobre a literatura e seu tempo, 

concordando apenas parcialmente, apesar de não citar seu nome e elencar outros críticos. 

Nesse sentido, compara o Childe de Byron com a Íliada, pela capacidade de “transuntar” 

o seu tempo em uma obra e mais uma vez o afasta de Voltaire, ao citar o amor como 

elemento diferenciador.  

 

Byron contudo não era só a cria de Voltaire — nele havia outra cousa. O moço 

estudante de Eton fora o amante de Maria Chaworth — por ventura daquele amor 

que é um na vida — que ama-lo é viver, e perdê-lo morrer — e que, perguntar a 

um homem quanta vez o estremeceu, fora, na frase de Antony, perguntar ao 

cadáver quantas viveu.269 

 

 Ao tratar de Shelley, considera-o ainda mais cético do que Byron por ter vivido 

menos amores270. É interessante notar que Álvares de Azevedo chega a fazer uma 

descrição de sua fronte e afirmar sua solidão, ignorando que o autor fora casado duas 

vezes. Isso evidencia que Álvares de Azevedo faz dos autores que estuda personagens 

quando não necessariamente conhece sua biografia ou esta não se encaixa no perfil que 

imagina, lembrando que a relação entre autor e obra é fundamental no romantismo. O 

único que destoa dessa ligação é Musset, que, segundo o poeta brasileiro, apesar de não 

ter vivido tantas dores, foi inspirado pelas leituras que fizera:  

 

“A descrença de Musset é mais suave, mais aérea, de uma melodia que canta 

intimamente. É que o moço autor das Confissões de um filho do século sonhou 

mais que sofreu; teve mais agonias no cérebro que no coração; mais insônias de 

                                                           
267 Ibid. p.64. 
268 Ibid. p.65. 
269 Ibid. p.67. 
270 Ibid. p.68 
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febre às visões do cavaleiro Lara e da cabeça linda e desgrenhada do Giaour, que 

à realidade. Foi ao amanhecer de um sonho assombrado pelos cantos de Don Juan, 

que ele acordou incrédulo. A diferença de Byron a Musset nesse ponto de vista, 

é que Byron procurou no poeta de Joanna d'Arc um sarcasmo que se aunasse com 

o dele, uma alma doida como a sua. Musset com o cérebro inda quente das 

inspirações do bardo, inglês, buscou no excitado dos seus sonhos, na sua 

imaginação de poeta as aparições que lhe assomarão lutuosas e sangrentas”271 

 

E justifica, negando a existência de artificialidade no poeta francês: 

 

Contudo, como o dissemos antes, de Musset a Byron a relação não é um plágio, 

uma copia. É por ventura uma inspiração. (...). É a teoria de Platão, uma ideia 

que desperta, uma ideia que descobre um relevo aquela folha metálica encoberta 

de cera, do símile do inatismo acadêmico. 272 

 

Reforçamos que, mesmo que não haja artificialidade, Álvares de Azevedo entende 

que o fato de ser somente “Inspirado”, não vivido, faz da melodia de Musset mais suave. 

Lembramos que os paralelos entre a obra de Azevedo e de Musset são buscados em todo 

o Estudo. Dessa forma, não podemos deixar de entender como uma justificativa de sua 

própria poética, muitas vezes situada em lugares distantes, com temáticas inspiradas pelos 

autores citados. O que não significa que elas sejam artificiais, pois, como já afirmamos, 

são fruto de escolhas, leituras, apropriações que condiziam com sua imaginação poética, 

que não pode ser vista de maneira descolada de sua historicidade.  

 Entendemos que, ao trazer o amor como eixo fundamental de sua análise, a 

presença do feminino necessariamente ganha importância, fazendo com que ao ler o 

Rolla, Marion tenha destaque, e, ao falar de Byron, as mulheres com quem se envolveu 

sejam citadas. Se, por um lado, isso pode recair na imagem de uma mulher com elementos 

quase santos, capaz de realizar milagres, dessa forma retirando a humanidade, por outro 

lado, valoriza o seu desejo e sua ação, tornando-a sujeito. Também permite que a 

prostituta seja condenada ou salva de maneira paralela ao libertino. Lembramos ainda 

que, apesar da maior parte de suas citações invocarem autores (homens), também 

encontramos a citação de três mulheres relativamente contemporâneas: George Sand, 

Flora Tristan e Madame de Staël (um pouco anterior), ainda que Mary Shelley seja 

obscurecida para compor uma determinada imagem de seu marido.    

 

 

                                                           
271 Ibid. p.70-71. 
272 Ibid. p.71. 
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2.3 Semelhanças e diferenças nas análises de George Sand e Alfred de Musset 

 

Podemos afirmar que, se Álvares de Azevedo proclama que “George Sand é 

Byron”, em sua apresentação, “Musset é Azevedo”, visto que encontramos em sua obra 

os principais elementos que destaca e elogia no autor francês, desde a binomia até versos 

melodiosos como os de Lamartine. Neste sentido, podemos afirmar que mesmo que os 

dois franceses sejam colocados como pares contemporâneos do poeta brasileiro e 

seguidores do mesmo mestre (Byron), George Sand distancia-se ao ser igualada ao mestre 

(ainda que esteticamente seja quem mais difira entre os três) e Alfred de Musset torna-se 

ainda mais próximo do poeta.  

O olhar embevecido que lança à romancista, ao mesmo tempo em que a eleva, 

torna-a exótica, como vemos na ênfase dada ao que Álvares de Azevedo imagina ser seu 

viver. Mesmo que a tentativa de recuperar elementos biográficos também se dê na leitura 

que faz de outros autores (Musset, Shelley e Byron), é num grau bem menor e as obras 

desses autores não passam por uma crítica moral tão rígida; pelo contrário, o poeta busca 

elementos que iluminem os textos.  

A comparação das obras analisadas com outros textos ocorre nos dois estudos.  

Ainda assim, a proporção dessa comparação é diferente, visto que o texto de Vigny ocupa 

quase tanto espaço quanto o Aldo de Sand.  

 Observamos ainda que a tradução do poeta brasileiro interfere na representação 

das personagens femininas das obras originais. A rainha Agandecca de Aldo perde espaço 

e suas ações além da vida privada são desfocadas; por outro lado, Marion, que em Jacques 

Rolla é apenas um objeto para a salvação do protagonista, cresce no texto de Azevedo e 

seus sentimentos também passam a ser enfocados. Assim, as personagens ganham ou 

perdem relevância de acordo com sua relação com o amor, o que interpretamos como uma 

forma limitada de conferir espaço para as representações femininas nas obras, pois, se por 

um lado entende-se a importância do desejo das mulheres e este é fundamental para o 

desenvolvimento das tramas, por outro, sua vivência no mundo público é menos 

importante. Ressalvamos que, mesmo para os personagens masculinos, o amor é o 

elemento central de suas existências, mas ainda assim, sua apresentação é mais ampla.  

 Destacamos que, embora a personagem de Sand tenha sua vida política obliterada, 

na descrição da autora isso não ocorre e sua atuação no mundo público é destacada pelo 

poeta como motivo de admiração.  
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 Por fim, deve-se observar que há uma mudança de sentido no texto de Sand que 

não ocorre no texto de Musset e entendemos que isso é motivado pelo fato de que a obra 

dela, se não alterada, estaria em contradição com o pensamento de Azevedo sobre o amor 

como elemento redenção, o que não ocorre com a de Musset.  
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3. Mulher: sujeito e objeto na poética Azevediana 

 

“A relação da poesia com a linguagem é semelhante à do erotismo com a 

sexualidade. Também no poema – cristalização verbal – a linguagem se desvia do seu 

fim natural: a comunicação. A disposição linear é uma característica básica da 

linguagem; as palavras enlaçam-se uma após a outra de modo que a fala pode comparar-

se a uma veia de água a correr. No poema, a linearidade torce-se, volta sobre seus 

passos, serpeia; a linha recta deixa de ser o arquétipo em favor do círculo e da espiral 

(...) 

Poesia e erotismo nascem dos sentidos, mas não terminam neles. Ao desdobrar-

se, inventam configurações imaginárias: poemas e cerimônias” 

Octavio Paz273 

 

 Ao trabalharmos com a poesia de Álvares de Azevedo, devemos, como aponta 

Octavio Paz, além dos sentidos denotativos, observar a linguagem que serpenteia entre 

ditos e não ditos, intenções, sensações e desejos. Assim, em um trabalho historiográfico, 

é desafiador tomar como objeto representações, emoções e expectativas, observando seu 

entrelaçamento, nem sempre direto, com o mundo sociocultural no qual se inserem. 

As mulheres ocupam papel central na obra de Álvares de Azevedo, sejam elas as 

musas que inspiram seus poemas ou personagens de suas narrativas sombrias. Destaca-

se, além da donzela e da jovem heroína, a mãe, que se compadece dos sofrimentos do 

filho poeta. Elas são o objeto do qual se fala, mas, ainda assim, por vezes, sujeitos 

decisivos para a construção da situação descrita. É preciso compreender sua representação 

em seus variados sentidos. Elas também podem representar alegorias para o desamparo 

do eu lírico, para a concepção de arte do poeta e, até mesmo, ponte para críticas sociais 

ou construções utópicas. Ainda assim, mostram-nos os ideais aos quais as imagens 

femininas estão ligadas.  

Também é preciso notar a imprecisão temporal dessas imagens. Não podemos 

afirmar, por exemplo: “Esta ‘é’ a mulher da Corte em 1848”, pois, conforme explica 

Alfredo Bosi, a poesia não define um momento estático e sim um complexo em que se 

encontram temporalidades diversas, desde tradições seculares (notáveis na persistência 

de ideais ligados ao amor cortês), sensações presentes, projeções do devir e a carga 

interpretativa do leitor que chega ao poema no futuro.  

 

                                                           
273 PAZ, Octavio. A chama dupla. Amor e Erotismo. Lisboa: Assíro & Alvim,  1995, p.11. 
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E qual fase histórica foi vivida só de instantes presentes, pura abstrata 

contemporaneidade sem memória nem projeto, sem as sombras ou luzes do 

passado, sem as luzes ou sombras do futuro? A pergunta ganha toda pertinência 

quando se trata da história da cultura e, mais ainda, de história de uma prática 

densa como a poesia. 

Contextualizar o poema não é simplesmente datá-lo: é inserir suas imagens e 

pensamentos em uma trama já em si mesma multidimensional, uma trama em que 

o eu lírico vive ora experiências novas, ora lembranças de infância, ora valores 

tradicionais, ora anseios de mudança, ora suspensão desolada de crenças e 

esperanças. A poesia pertence à História Geral, mas é preciso conhecer qual é a 

história peculiar imanente e operante em cada poema.274     

 

Diante da “trama multidimensional” que envolve a obra de Álvares de Azevedo e 

suas personagens, detemo-nos, prioritariamente, nesta análise, em sua inserção 

sociocultural, que analisamos com maior vagar no capítulo 1, e em sua escolha por 

construir uma obra romântica, selecionando e polemizando com referenciais do 

romantismo europeu e brasileiro, conforme analisamos no capítulo 2, a respeito dos 

estudos literários sobre George Sand e Alfred de Musset.    

Entendemos que o romantismo, mais que uma escola literária, configura uma 

maneira de compreender/sentir o mundo, que é crítica ao excesso de racionalismo 

iluminista e aos valores da arte clássica, por entender que a vida é regida pelo 

inexplicável, pelas contingências. Assim, o equilíbrio e a harmonia nas formas não seriam 

capazes de representar a experiência humana, dando lugar a uma ruptura estética que – 

através do rompimento com a forma e a valorização das sensações – tentará empreender 

(já se sabendo impossível) a representação da vida e, principalmente, das emoções que a 

regem. O romantismo dá lugar ao cotidiano e ao feio na arte, reformulando a compreensão 

do “belo” e do “sublime”, assim como à permanente autocrítica.  

A tentativa consciente de entrelaçar a vida e a arte é evidente na correspondência 

de Álvares de Azevedo, como vimos no capítulo 1. O poeta estetizou, nas cartas, seu 

cotidiano em São Paulo, trazendo referências poéticas, construindo sua imagem de “gênio 

romântico” que sofre o spleen e, também, na autoironia, empregada com frequência em 

sua linguagem marcadamente poética. Na obra literária, podemos destacar poemas como: 

“12 de setembro”, cujo título se refere à data de seu aniversário e no qual conta as tristezas 

e desilusões que permeavam sua mocidade; e “Ideias íntimas”, em que trata de maneira 

debochada e, por vezes, melancólica, do cotidiano estudantil de São Paulo e dos poetas 

                                                           
274 BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 13. 
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que os alunos do Largo São Francisco reverenciavam. Podemos ver nesses poemas 

formas de ficcionalização da vida, mas não autobiografias.  

Dessa forma, ao tratarmos das relações de gênero na obra de Álvares de Azevedo, 

levamos em conta as tópicas do romantismo nos quais elas estão inseridas e também as 

experiências e expectativas recorrentes sobre as mulheres no espaço sociocultural de sua 

produção. Consideramos essencial para discutir a possibilidade de a mulher ser vista 

como sujeito a própria concepção de “amor romântico”, da qual trataremos inicialmente, 

analisando em seguida a expressão do amor materno.  

 

3.1 Amor romântico  

“A percepção popular do ‘amor romântico’ que conjura heróis ardentes, 

heroínas pálidas, cenários exóticos, natureza tempestuosa, obstáculos cruéis e mortes 

profundamente satisfatórias é, embora degradada, uma condensação fiel, de uma forma 

tosca e apressada, das preocupações românticas e das concepções do Romantismo (...) 

Embora esse pequeno catálogo – heróis ardentes, heroínas pálidas, amantes moribundos 

e assim por diante – seja um resumo bastante fiel das intrigas de poemas e romances do 

Romantismo, ele desconsidera as pretensões metafisicas, muitas vezes religiosas, que os 

românticos gostavam de atribuir à mais alta de todas as emoções e ao mais grandioso 

de todos os destinos. E mais: ignora totalmente o que emergiria como princípio central 

de todas as ramificações do Romantismo, a energia criativa da imaginação” 

Peter Gay 275 

 

Álvares de Azevedo não foge a nenhum dos itens elencados no catálogo de Peter 

Gay276 e ainda constrói outros modelos. Contudo, como aponta o historiador, seria 

empobrecedora uma leitura que se limitasse a enumerar tais características constitutivas 

do que seria o “clichê” romântico em sua produção, sem considerar as perspectivas 

filosóficas que amarram esses elementos na obra do poeta e suas consequências. Dessa 

                                                           
275 GAY, Peter. A Experiência Burguesa. Da rainha Vitória a Freud. Vol. 2. A Paixão terna. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1990, p.54. 
276 Destacamos que Peter Gay dá ênfase aos elementos da novela gótica que foram apropriados pelo 

romantismo byroniano. Segundo Cilaine Alves Cunha, entre fins do século XVIII e início do XIX, podemos 

observar uma adaptação do gótico tradicional para uma narrativa que enfatiza a sensibilidade atormentada 

e os conflitos da ciência com a natureza, sendo um marco da consolidação desse estilo o Frankenstein de 

Mary Shelley. Considera ainda que, independente da variação estilística e autoral do horror, o que unifica 

o gênero é o “objetivo de despertar emoções no leitor, desencadeando sensações simultâneas de piedade e 

terror, atração e repulsa, medo e fascínio”. A crítica destaca que Noite na Taverna, de Álvares de Azevedo, 

foi uma das obras pioneiras a adaptar a narrativa de horror “ambientada em lugares sombrios, com episódios 

de sangue e depravação, desencadeados pelo herói celerado”. Ver. CUNHA, Cilaine Alves: “Intersecção 

de Macário e Noite na Taverna”. In. AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares. Macário, Noite na Taverna. 

São Paulo: Globo, 2007.  
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maneira, abordaremos o amor romântico e sua implicação nas representações que Álvares 

de Azevedo fez das mulheres.  

Entendemos que a forma de pensar o amor e a mulher amada/desejada de Álvares 

de Azevedo, se não representa como “realmente” se davam as relações entre homens e 

mulheres nas quais o poeta estava inserido, relaciona-se diretamente com um projeto 

literário que cabia em seu contexto sociocultural. Era parte daquele universo pensar no 

amor romântico, que anseia por ser correspondido pela mulher, não apenas concretizado 

por meio de peripécias realizadas pelo herói, como nas novelas de cavalaria.  

 

3.1.1 O amor romântico e crítica social 

 

O amor romântico pode ser visto como uma maneira de o sujeito se apartar de um 

mundo cada vez mais intensamente mercantilizado. O início da era burguesa abre espaço 

tanto para o culto ao indivíduo, quanto, contraditoriamente, para a alienação do mesmo, 

seja na produção em série, que deve ser constantemente inovada para produzir cada vez 

mais, seja na mercantilização da arte e das relações sociais. Marx, em uma de suas 

passagens mais poéticas, explica as transformações das relações no capitalismo:  

 

“Dissolvem-se todas as relações sociais antigas e cristalizadas, com seu cortejo 

de concepções e de ideias secularmente veneradas; as relações que as substituem 

tornam-se antiquadas antes de se consolidarem. Tudo que era sólido e estável se 

desmancha no ar, tudo que era sagrado é profanado e os homens são obrigados 

finalmente a encarar sem ilusões a sua posição social e as suas relações com os 

outros homens277 

 

Diante da diluição das relações, o indivíduo percebe-se só e insatisfeito, seja 

encontrando-se nostálgico, seja desejando utopias futuras, seja ainda mergulhando no 

niilismo. Assim, a defesa de um amor singular, dirigido a apenas uma pessoa, inexplicável 

racionalmente e maior que a própria existência (amor e morte andam juntos 

constantemente nas obras românticas), coloca-se como uma negação da quantificação 

racional capitalista, visto que o amor não é mensurável278. Hegel, ao teorizar sobre a arte 

                                                           
277 MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. O Manifesto Comunista. São Paulo: Boitempo, 2010, p. 42. 
278 Michael Löwy e Robert Sayre, ao tratarem do caráter anticapitalista da sensibilidade romântica, afirmam 

que esse posicionamento crítico pode ser mais ou menos explícito e consciente ou implícito e mediatizado. 

Como exemplos do primeiro caso, cita o Chatterton de Vigny e o Paroles d’un Croyant  de Lamennais, em 

que vemos uma percepção clara da exploração de classe. No segundo caso, as críticas incidiriam sobre 

características do capitalismo que afetariam todas as classes sociais, tendo destaque a reificação, ou seja “a 
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romântica em sua estética, aponta o amor como uma forma de realizar uma ligação 

positiva do sujeito com a realidade, pois no outro encontra a si mesmo, e, por fim, 

diferencia o amor na arte romântica e na arte clássica. 

  

Mais precisamente o amor não repousa sobre reflexões e sobre a casuística do 

entendimento, como muitas vezes pode ser o caso da honra, mas encontra sua 

origem no sentimento e, uma vez que entra em jogo a diferença do sexo, tem ao 

mesmo tempo a base das relações naturais espiritualizadas. O amor aqui todavia 

apenas se torna essencial pelo fato de que o sujeito se abre nesta relação segundo 

seu interior, seu si mesmo infinito. Este perde-se da própria consciência em um 

outro, esta aparência de desinteresse pessoal e de abnegação, por meio de que o 

sujeito primeiramente se reencontra e se torna si mesmo [Selbst], este 

esquecimento de si mesmo, de modo que o amante não existe para si mesmo, não 

vive para si mesmo e não se preocupa consigo mesmo, mas encontra as raízes de 

sua existência em um outro e, mesmo assim, neste outro justamente desfruta 

inteiramente de si mesmo279 

 

Na arte clássica, o amor não surge nesta interioridade [Innigkeit] subjetiva do 

sentimento e em geral apenas se mostra como um momento subordinado para a 

exposição ou apenas segundo o lado do gozo sensível.280  

  

Mesmo cientes de que precisaríamos reflexões e leituras mais amplas para dar 

razão ou não ao filósofo sobre a sua concepção de arte clássica, a contraposição que faz 

com a arte romântica nos ajuda a compreendê-la. No romantismo, o encontro amoroso 

ocorre de maneira subjetiva, o sentimento o subordina, não explicações de caráter 

material como a “exposição” ou o “gozo sensível”. Hegel define o amor como uma forma 

de o sujeito romântico, dialeticamente, sair de si mesmo em direção ao outro e, assim, se 

                                                           
desumanização do humano, a transformação das relações humanas em relações entre coisas, objetos 

inertes”.  

Os autores tratam ainda do amor romântico como oposição à racionalidade abstrata, que de forma 

quantificadora se enraizaria nas formas de comportamento em relação às coisas e pessoas no sistema 

capitalista: “ A oposição romântica à abstração racional pode também se exprimir enquanto reabilitação 

dos comportamentos não racionais e/ou não racionalizáveis. Isso é validado em particular para o tema 

clássico da literatura romântica: o amor como emoção puta, ímpeto espontâneo irredutível a todo cálculo e 

contraditório com todas as estratégias racionais de casamento – o casamento de dinheiro, o “casamento de 

razão”. LÖWY, Michael; SAYRE, Robert. Revolta e Melancolia. O romantismo na contramão da 

modernidade. Petrópolis: Vozes, 1995. P. 37-38, 67. 

Tratando especificamente de Álvares de Azevedo, Cilaine Alves Cunha afirma: 

“A convicção de que a existência é um fado doloroso, assim como a falta de crença na humanidade que 

perdeu a fé em Deus, leva a consciência lírica a aspirar ascensão a um reino infinito. Nesse sentido, a 

tentativa de viabilizar esse projeto será feita, entre outros procedimentos, por meio do amor-paixão, 

assumido como uma das possibilidades de elevação e de fusão da alma a esse reino”.  

CUNHA, Cilaine Alves. O belo e o disforme. Álvares de Azevedo e a ironia romântica. Op. Cit. p. 78. 
279HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Lições de Estética v. II, trad. Marco Aurélio Werle; Oliver Tolle, 

São Paulo: EDUSP, 2000, p. 298.  
280 Idem Ibidem.  
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encontrar. Na medida em que é um encontro de subjetividades que mutuamente se 

completam, torna-se necessário que a mulher seja também um sujeito.281 

Marshall Berman, ao analisar o desenvolvimento de Fausto, como exemplar da 

literatura da primeira modernidade, divide-o em três metamorfoses: o Sonhador, o 

Amador e o Fomentador. Em “o Amador”, analisa sua relação com Gretchen e afirma que 

o encontro desperta ações e interações que são “exclusivamente dela”, descartando, 

assim, as leituras em que ela aparece como uma personagem sem dinâmica própria. E 

explica seu fim trágico: 

 
A obstinação com que enfrenta a própria morte mostra-a como algo mais do que 

a vítima indefesa, quer do amante, quer da sociedade: ela se torna um herói 

trágico, em seu pleno direito. Sua autodestruição é uma forma de 

autodesenvolvimento, tão autêntico quanto o do próprio Fausto. (...) Fausto luta 

contra o velho mundo, de que ele se libertou, transformando-se em um novo tipo 

de pessoa, que se afirma e se conhece, que na verdade se torna ela própria através 

de uma autoexpansão interminável, sem descanso. Gretchen colide de modo 

igualmente radical com esse mundo, assumindo suas mais elevadas qualidades 

humanas: pura concentração e empenho do ser em nome do amor.282 

  

Na literatura brasileira romântica, temos como principal exemplo da oposição 

entre a mercantilização das relações sociais e o amor romântico o romance Senhora, de 

José de Alencar (1875), no qual a protagonista Aurélia Camargo “compra” seu marido 

Fernando Seixas. Embora os dois se amem, só conseguem concretizar o amor de maneira 

“feliz” após Fernando devolver a Aurélia o pagamento e, então, terem de volta a 

possibilidade da livre entrega amorosa. Antes, mesmo que tivessem uma aparência 

                                                           
281 Simone de Beauvoir considera Stendhal um dos poucos autores que conseguiu enxergar a mulher como 

um ser humano completo, negando a ideia do eterno feminino e de uma essencialidade comum a todas as 

mulheres. A filósofa afirma se tratar de um autor feminista, por, em seus romances, dar complexidade às 

heroínas e, em textos teóricos, defender a igualdade dos sexos e a liberdade feminina. Em sua apreciação 

de Stendhal, remete ao amor hegeliano: “Provação, recompensa juiz, amiga, a mulher é realmente em 

Stendhal o que Hegel em dado momento se viu tentado a considerá-la: essa consciência outra que no 

reconhecimento recíproco dá ao sujeito outro a mesma verdade que recebe dele. O casal feliz que se 

reconhece no amor desafia o universo e o tempo; basta a si próprio, realiza o absoluto. Mas isso pressupõe 

que a mulher não é simples alteridade; é, ela própria, sujeito."Lembramos ainda que, para pensar o lugar da 

mulher como “o outro” (segundo sexo), a filósofa remete à dialética hegeliano do senhor e do escravo, em 

que um só existe na existência do outro. Contudo, ela afirma que essa dialética não se confirma na situação 

da mulher, pois:“Assimilar a mulher ao escravo é um erro. Houve mulheres entre os escravos e sempre 

existiram mulheres livres, isto é, revestidas de dignidade religiosa e social; elas aceitavam a soberania do 

homem e este não se sentia ameaçado por uma revolta que o pudesse transformar, por sua vez, em objeto. 

A mulher apresentava-se assim como o inessencial que nunca retorna ao essencial, como o Outro absoluto 

sem reciprocidade”. Assim, notamos que a condição da realização enquanto sujeito e não mero “Outro” em 

uma relação depende da possibilidade da reciprocidade.ver: BEAUVOIR, Simone. O segundo sexo. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 2009. p. 325-336 e 207-209. 
282 BERMAN, Marshall. Tudo o que é sólido desmancha no ar.  A aventura da modernidade. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2010, p. 75. 
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perfeita ao se exporem nos bailes da corte e da atração física mútua, a relação era 

inviabilizada.283  

Álvares de Azevedo, na Segunda Parte da Lira dos Vinte Anos, que no prefácio é 

anunciada como “a sátira que morde”; denuncia ironicamente a superioridade do dinheiro 

frente às relações humanas. Lemos em “Dinheiro”: 

 

Dinheiro 

Oh! Argent! Avec toi on est beau, jeune, adoré; on a consideration, honneurs, qualités 

vertus. Quand on n’a point d’argent, on est dans la dépendance de toutes cettes choses et de 

tout le monde 

CHATEAUBRIAND 

Sem ele não há cova- quem enterra 

Assim grátis, a Deo? O batizado  

Também custa dinheiro. Quem namora 

Sem pagar pratinhas ao Mercúrio?  

Demais as Dánaes também o adoram. 

Quem imprime seus versos, quem passeia,  

Quem sobe a Deputado, até Ministro, 

Quem é mesmo Eleitor embora sábio,  

Embora gênio, talentosa fronte, 

Alma Romana, se não tem dinheiro?  

Fora a canalha de vazios bolsos!  

O mundo é para todos... Certamente,  

Assim, o disse Deus – mas esse texto 

Explica-se melhor doutro modo. 

Houve um erro de impressão no Evangelho: 

O mundo é um festim – concordo nisso,  

Mas não entra ninguém sem ter as louras284  
 

Nos dois primeiros versos, observamos uma crítica à Igreja, que mercantiliza os 

sacramentos de forma que nascer e morrer como um cristão depende de dinheiro. Em 

seguida, a mesma crítica recai sobre os namoros, pois sem dinheiro não seria possível 

sequer enviar bilhetes por mensageiro, práticas comuns do flerte. Além das mulheres 

também “o adorarem” (ao dinheiro). Assim, dialoga com o estereótipo negativo a respeito 

das mulheres desejarem homens ricos, chamando-as da Danaes, que na mitologia grega 

foi seduzida por Zeus, após ele assumir a forma de uma chuva de ouro. Depois trata da 

política. Lembramos que durante o Brasil Império o voto era censitário. Dessa forma, era 

“o dinheiro” o que definia quem seriam os eleitores e, assim, as eleições; não as ideias de 

quem elegia e era eleito. Sem contar a troca de influência e poder econômico para 

conseguir cargos, prática comum até os dias de hoje. Por fim, ironiza a crença, entendendo 

                                                           
283 ALENCAR, José. Senhora. São Paulo: O Estado de São Paulo. Click Editora. 1997 
284 AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares de Lira dos Vinte anos. Op. Cit. p. 208. 
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que o mundo só é para quem possa ter “as louras”, moedas de ouro, não para todos, como 

diz os Evangelhos.  

A oposição entre arte e dinheiro é assunto de “Minha desgraça”: 

 

Minha desgraça 

 

Minha desgraça, não, não é ser poeta,  

Nem na terra de amor não ter um eco 

E meu anjo de Deus, o meu planeta 

Tratar-me como se trata um boneco 

 

Não é andar de cotovelos rotos,  

Ter duro como pedra o travesseiro... 

Eu sei... O mundo é um lodaçal perdido 

Cujo sol (quem mo dera!) é o dinheiro... 

 

Minha desgraça, ó cândida donzela,  

O que faz que o meu peito assim blasfema,  

É ter parar escrever todo um poema 

E não ter um vintém para uma vela.  

 

Neste poema, o eu lírico debocha do estereótipo do poeta romântico sofredor, 

dizendo que dos seus problemas o maior é a falta de dinheiro285. Assim, inicia tratando 

do mais comum sofrimento romântico: não ser correspondido ou, nas suas palavras, “Na 

terra de amor não ter um eco”; sua amada, a quem chama de “anjo de Deus”, trata-o 

“como se trata um boneco”, contradizendo o epíteto. Em seguida, mesmo questões 

materiais, como suas roupas, e “ter duro como pedra o travesseiro”, são diminuídas com 

                                                           
285 Ao debochar desses ideais, Álvares de Azevedo não se torna menos romântico. Jean-Paul Richter, ao 

teorizar sobre o humor do romantismo, explica que este advém da contraposição entre o finito e o infinito, 

o baixo e o alto, de maneira a tornar tudo insignificante e digno de riso. “Diferente de las ideas de lo cómico 

vulgar, [el cómico romántico] no pone en evidencia una locura individual. Rebaja la grandeza y eleva la 

pequeñez pero, diferente también de la parodia y de la ironía, lo hace colocando el grande al lado del 

pequeño, al mismo tiempo que lo pequeño el lado de lo grande, y reduciendo así a la nada uno y outro, 

porque ante lo infinito todo es igual y todo es nada.” 

O teórico também aponta para o fato do humor romântico vir da destruição do sublime, quando realiza o 

caminho inverso deste (não é o pequeno contemplando o grande extasiado, mas o grande sendo vislumbrado 

à mesma altura do pequeno), assim trazendo em si uma melancolia. Para Richter os melhores humoristas 

vêm de nações melancólicas. Ele ainda aponta o humor como um alívio do phatos.“Después de cada tensión 

patética, el hombre experimenta ordinariamente la necesidad del descanso que el humor proporciona”.  

O que vai ao encontro das ideias do Prefácio à Segunda Parte da Lira dos Vintes Anos: “Aqui se dissipa o 

mundo visionário e platônico (...) 

Há uma crise nos séculos como nos homens. É quando a poesia cegou deslumbrada de fitar-se no 

misticismo, e caiu do céu sentindo exaustas suas asas de ouro.  

O poeta acorda na terra. Demais, o poeta é homem. (...) 

É assim. Depois de poemas épicos Homero escreveu poemas irônicos. Goethe depois de Werther criou o 

Faust. Depois de Parisina e o Giaour de Byron vem o Cain  e Don Juan – Don Juan que começa como 

Cain pelo amor, e acaba como ele pela descrença venenosa e sarcástica”. 

Ver: RICHTER, Jean Paul. Op. Cit. p. 93-98; AZEVEDO, Álvares. Lira dos Vinte anos. Op. Cit. p. 139-

140 
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a constatação de que “o mundo é um lodaçal perdido”, sendo que o sol (centro no qual 

tudo gira em torno) é o dinheiro. Por fim, explicitando como leitora a “cândida donzela” 

– para quem ele estaria explicando a dura realidade, indicando que uma moça seria mais 

suscetível a estar iludida por esses clichês –, ele deixa claro que o sofrimento não vem do 

fato de ser poeta, mas do fato de não ter dinheiro: “não ter um vintém para uma vela”.  

Nos dois poemas citados, a presença das mulheres é secundária. No primeiro, 

temos a construção da mulher interesseira, como uma das formas de salientar a 

importância do dinheiro frente aos sentimentos e à fé. No segundo, temos duas 

referências: a mulher cruel, que trata aquele que a ama como um brinquedo; e a mulher 

inocente que é iludida. Assim, a descrença no amor corresponde a uma descrença geral 

em todos os ideais, e leva ao sarcasmo. 

O longo poema que abre a Segunda Parte da Lira dos Vinte Anos, “Um cadáver 

de poeta”, também trata da oposição entre a poesia e o dinheiro, diferenciando-se com 

relação ao papel feminino. Nele é construída uma narrativa em que observamos, com 

destaque, as figuras de duas mulheres. Um jovem poeta idealista é encontrado morto de 

fome e por ele passam diversas figuras de poder.  

 

“Morreu um trovador – morreu de fome. 

Acharam-no deitado no caminho: 

Tão doce era o semblante! Sobre os lábios 

Flutuava-lhe um riso esperançoso 

 E o morto parecia adormecido”286 

 

 O primeiro a passar pelo poeta morto é o Rei, com uma comitiva, a caminho de 

“degolar uns insolentes / que ousaram murmurar da infâmia régia, / Das nódoas de uma 

vida libertina”, rebaixando, assim, a imagem do rei e demonstrando sua tirania. O 

cavalariço reclama do corpo, pois assustaria o cavalo, e os fidalgos comentam quem era 

o defunto. Temos, então, apresentado o nome do trovador “Tancredo”. Mas o grupo passa 

deixando o corpo pelo caminho.  

 

“O rei passou – com ele a companhia. 

Só ficou ressupino e macilento 

Da estrada em meio o trovador defunto.”287 

 

                                                           
286 AZEVEDO, Álvares. Lira dos Vinte anos. Op. Cit. p. 141. 
287 Ibid 145. 
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Em seguida, passa o bispo “depois de bem jantar fazendo a sexta”. O clérigo é  

descrito como “Barrigudo” e lembrando que os de “hoje”, como os da Idade Média, 

lançavam ao povo a benção “por dinheiro”. O cocheiro, também dormindo, só acorda 

quando passa pela perna do poeta morto, que, em sua magreza, fome e pureza, contrapõe-

se à figura do bispo guloso, que após amaldiçoar o poeta, segue, deixando o corpo 

estendido.  

 

“Abrenúncio! – rouqueja o Santo Bispo – 

Leve o Diabo essa tribo de boêmios” 

Não há tanto lugar onde se morra? 

Maldita gente! Inda persegue os Santos 

Depois que o Diabo a Leva!... 

E foi caminho.”288 

 

 Já à noite passam um conde, Solfier, e sua noiva, Elfrida. O conde tem a intenção 

de desviar, por considerar mau agouro passar por um defunto em suas núpcias; contudo, 

a donzela insiste em aproximar e tem piedade do poeta:  

 
“ – Tancredo!... vede! É o trovador Tancredo! 

Coitado! Assim morrer! Um pobre moço! 

Sem mãe e sem irmã! E não o enterram? 

Neste mundo não teve um só amigo? - ”289 

 

Essa pergunta é respondida por uma voz desconhecida, que afirma que o poeta 

não tinha ninguém e que, quando ele soube do abandono em que o outro se encontrava, 

foi cavar sua cova. Comovida, Elfrida dá ao mancebo desconhecido uma pulseira de ouro 

para pedir que rezem missas a Tancredo, mas tem como resposta: 

 

“ – Obrigado. Guardai as vossas joias. 

Tancredo o trovador morreu de fome; 

Passaram-lhe no corpo frio e morto, 

Salpicaram de lodo a face dele, 

Talvez cuspissem nesta fronte santa 

Cheia outrora de eternas fantasias, 

De ideia a valer um mundo inteiro!... 

Por que lançar esmolas ao cadáver?  

Leva-as, fidalga – tuas joias belas!  

O orgulho do plebeu as vê sorrindo.  

Missas... bem sabe Deus se neste mundo 

Gemeu alma tão pura como a dele! 

Foi um anjo e murchou-se como as flores, 

                                                           
288 Ibid, p 118. 
289 Ibid, p. 119. 
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Morreu sorrindo como as virgens morrem!  

Alma doce que os homens enjeitaram, 

Lírio que profanou a turba imunda, 

Oh não te mancharei nem a lembrança  

Com o óbolo dos ricos! Pobre corpo, 

És o templo deserto, onde habitava 

O Deus que em ti sofreu por um momento! 

Dorme, pobre Tancredo! Eu tenho braços 

Na cova negra dormirás tranquilo... 

Tu repousas ao menos!...”290  
 

A rebeldia do jovem contra a hipocrisia da sociedade, que ao longo do dia passou 

sobre o trovador, e contra os dogmas da Igreja, que valorizam as missas realizadas por 

padres pecadores e não o pobre jovem de alma pura, irrita Solfier. Ele tenta atacar o 

desconhecido, mas é impedido pela noiva, que pede perdão por ofender o seu orgulho e 

sua mágoa. Elfrida diz a ele que jogue a joia no lago, dá as flores de seu noivado para que 

homenageie o trovador e pergunta o nome do estranho. Ele aceita as flores, mas não diz 

seu nome. Identifica-se como “um trovador” que nega seu gênio frente ao morto e que se 

tornará um mendigo. Ressaltamos que, apesar da ambientação do poema nos remeter à 

Europa pré-moderna, as instituições atacadas (a realeza e a Igreja) ainda eram centrais na 

política do Império em meados do século XIX.  

O desconhecido chora sobre o morto, cantando suas mágoas e, desesperado, rindo, 

quebra as joias e as lança num abismo. No outro dia, é encontrado prestes a morrer. 

 

“No outro dia, na borda do caminho 

Deitado ao pé de um fosse aberto apenas,  

Viu-se um mancebo loiro que morria... 

Semblante feminil, e formas débeis, 

Mas nos palores da espaçosa fronte 

Uma sombria dor cavara sulcos. 

Corria sobre os lábios alvacentos 

Uma leve umidez, um ló d’escuma. 

E seus dentes a raiva constringira... 

Tinha os punhos cerrados... sobre o peito 

Acharam letra de uma língua estranha... 

E um vidro de licor... fora veneno!... 

Ninguém o conheceu; mas conta o povo 

Que ao lança-lo no túmulo, o coveiro 

Quis roubar-lhe o gibão – despiu o moço... 

E viu... talvez é falso... níveos seios... 

Um corpo de mulher de formas puras...” 

 

 

                                                           
290 Ibid. p.120. 
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Assim, é revelado que o jovem, que defendeu o orgulho do poeta, que se 

desesperou com sua morte e que deu voz ao discurso claramente político que perpassa 

todo o poema, era uma mulher. Na última parte do poema, lemos que as suas tumbas 

guardaram o segredo do romance dessas almas puras.  

Tanto “o desconhecido” quanto Elfrida são as únicas personagens que não se 

comportam com descaso frente ao corpo do rapaz morto. Ambas demonstram 

sensibilidade e estão à altura de sofrer pelo trovador. Contudo, ligada ao jovem e numa 

situação de miserabilidade, partem da moça travestida e nomeada durante o poema como 

“desconhecido” as falas mais contundentes politicamente. Ela é sujeito em seu amor, seus 

sofrimentos e seus posicionamentos sociais. Ela está em posição marginal na sociedade, 

como o trovador. Assim, a pureza do amor deles destoa do mundo ao redor. Esse mundo 

ignora a poesia (representada por Tancredo) e, por isso, é desprezado e odiado por sua 

amiga. 

O poema também nos remete à parábola bíblica do bom samaritano, na qual  um 

homem é deixado quase morto por bandidos. Tanto os sacerdotes quanto os levitas (grupo 

que ocupava um papel especial no mundo hebraico) passam por ele sem ajudá-lo  Quem 

o salva é um samaritano (grupo considerado impuro pelos judeus). Por fim, Jesus 

explicaria que o verdadeiro “próximo”, que age de acordo com os ensinamentos de Deus, 

foi o samaritano. No poema, apesar de o trovador já estar morto, o Samaritano é a mulher.   

A ideia de que as mulheres seriam mais aptas a reconhecer a poesia também é 

encontrada nos fragmentos de Schlegel.  

 
[102] As mulheres não têm sentido para a arte mas para a poesia. Não têm 

disposição para a ciência, mas para a filosofia. Não lhes falta especulação, 

intuição interna do infinito, mas apenas abstração, que se pode muito bem 

aprender.291 

  

Aqui encontramos uma visão essencialista das mulheres, baseada na concepção 

de que elas representariam a emoção e os homens a razão. Contudo, dentro de uma 

estética em que a exposição da subjetividade e das emoções na arte é tida como superior 

à arte racionalista, a emoção deixa de ser um mal em si e aproxima as mulheres dos 

poetas.292 O essencialismo do fragmento é atenuado ao dizer que a abstração “se pode 

                                                           
291 SCHLEGEL, Friedrich. O dialeto dos fragmentos. São Paulo: Iluminuras, 1997, p.62 
292 Michael Löwy e Robert Sayre apontam que a ligação da valorização da subjetividade romântica como 

uma expressão da feminilidade do romantismo aparece, de forma sexista (entendem a racionalidade como 

especificidade do homem), em alguns autores ao pensarem o romantismo pejorativamente. São citados Carl 

Schmitt, Benedetto Croce e Pierre Lassere. LÖWI, Michael; SAYRE, Robert. Op. Cit. p. 12.  
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muito bem aprender”. Na paródia à oração do “Credo” proposta por Schlegel às mulheres 

nobres, em outro fragmento, tem como sua primeira parte: 

 

1) Creio na humanidade infinita que existia antes que vestisse o véu da 

masculinidade e feminilidade.293  

 

Ao qualificar a masculinidade e a feminilidade como um véu para a humanidade 

infinita, encontramos espaço para a androginia como forma de superação dos limites de 

gênero, notável na obra Lucinde do mesmo autor. A androginia é encontrada em 

personagens como o/a desconhecido/a de “Um Cadáver de poeta” e no personagem-título, 

Macário, assim descrito por satã: 

 

“E como é belo descorado assim! com seus cabelos castanhos em desordem, seus 

olhos entreabertos e úmidos, e seus lábios feminis! Se eu não fora Satã, eu te 

amaria, mancebo...”294   
 

Também encontramos a androginia na já citada descrição de George Sand  no 

poema O Conde Lopo, onde lemos: 

 

Lélia ou Consuelo? Espírito de Byron 

Em formas belas de mulher ardente, 

Alma de brasa a estremecer contornos 

De voluptuosos, arquejantes seios 

Voz de mágico cisne em róseos lábios 

Que vivos acendeu da orgia a febre, 

Gênio sublime d’ideais romances 

Cheios de sangue e blasfêmia acerba 

(...) 

Mulher sublime 

De poemas infernais, d’alma descrida 

Em corpo etéreo – Jorge Sand, na terra 

Que peito d’homem que te lesse os cantos 

E alma de poeta que entender pudesse 

Do teu sonhar as harmonias- negras 

(...) 

Que não sonhasse-te, em ardentes sonhos, 

Sequer sentir o ardor desses teus lábios295
  

 

 A romancista e poetisa francesa, que usava roupas e nome masculinos, é exaltada 

por sua forma e seu “gênio” poético, que é sempre comparado ao de Byron, ícone da 

                                                           
293 Ibid. p. 122-123.  
294 AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares de. “Macário”. Op. Cit. p.68 
295 AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares de. “O conde Lopo”. In. __________. Álvares de Azevedo. 

Poesias Completas (edição crítica Péricles Eugenio da Silva Ramos). Campinas: Unicamp, 2002, p.394-5. 
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geração. Ela, como os demais poetas byronianos, blasfema e tem uma alma “descrida” 

(bastante diferente da maior parte das musas românticas), mas isso faz com que os poetas 

que possam compreendê-la – pois são seus iguais –  e a desejem, sonhem com ela “em 

ardentes sonhos”296. 

 Também devemos destacar, além da rebeldia presente na androginia297,  que o 

conteúdo sombrio e descrente, exaltado no trecho acima, é uma das formas de o sujeito 

romântico negar a realidade que o rodeia, já destituído dos sonhos utópicos e distanciado 

da nostalgia.   

Ainda sobre os elementos de crítica social presentes na poesia de Álvares de 

Azevedo, é preciso lembrar que o Brasil dos românticos estava longe da Revolução 

Industrial, que inspirava a angústia dos poetas europeus com a miséria que se estendia 

nas grandes cidades e a mercantilização da vida, advinda de uma racionalidade insensível, 

levando-os a críticas sociais, ao retorno temático ao mundo pré-capitalista e, sobretudo, 

a voltarem-se sobre si mesmos com a valorização extrema da subjetividade.  

Pensando na miserabilidade do poeta e na mercantilização da arte, tão cantada por 

Álvares de Azevedo, observamos que, apesar de ser uma temática recorrente nos dois 

continentes, tinha contornos mais dramático no Brasil, visto que o público leitor era 

bastante limitado e não vimos ao longo do século XIX a possibilidade de o escritor viver 

somente de sua obra, ficando, na maior parte das vezes preso a empregos burocráticos.  

 O Império Brasileiro era uma nação agrária e escravocrata. Contudo, devemos 

levar em conta que estava inserido no comércio mundial. Assim, era também afetado pelas 

                                                           
296 Como vimos no Capítulo 2, essa igualdade também é considerada condição essencial para o verdadeiro 

amor em Lucinde.  
297 Antonio Candido estabelece como sinal da rebeldia “adolescente” de Álvares de Azevedo o 

“baralhamento” dos sexos que aparece em Macário, “Cadáver de Poeta” e também na descrição dos jovens 

em O Conde Lopo e O poema do frade. Afirma que o próprio poeta teria se fantasiado de mulher em um 

baile e passado a noite “negaciando” um pretendente (caso que também aparece no estudo de Mário de 

Andrade, que deve ter sido sua fonte). Consideramos que, na obra, não se trata apenas de uma “rebeldia 

adolescente”, mas um rompimento da ordem estabelecida, realizado propositalmente e recorrente no 

romantismo, como podemos ver desde a obra de Goethe, Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister, no 

qual a personagem Mignon possui uma sexualidade indefinida, e, somente ao se apaixonar por Wilhelm 

Meister, temos explicitado que se trata de uma menina, apesar das roupas masculinas. 

O filósofo socialista francês Pierre Leroux, citado por Álvares de Azevedo como um exemplo, em um 

discurso estudado no capítulo 1, também valorizava a superioridade andrógina, afirmando ser esta a [não] 

expressão sexual de Deus. Refutava a ideia de que Eva teria sido feita a partir da costela de Adão, 

considerando, a partir de textos rabínicos, que a história da costela se referia à separação do andrógino em 

duas metades iguais. Afirmava: “é, com efeito [...] dois princípios, mas que Ele não é ele nem ela: é os dois 

unidos por um terceiro [...] o amor, que é sua terceira face”.  

Ver: CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira. São Paulo: Edusp; Belo Horizonte: Itatiaia, 

1975, p. 159.; LEROUX, Pierre, 1845 apud. SCOTT. Joan Walach. A cidadão paradoxal. Feministas 

francesas e os direitos dos homens. Florianópolis: Mulheres, 2002, p. 132. 
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alterações econômicas sistêmicas e pela construção de uma nova sensibilidade ligada ao 

mundo burguês, que surgia em decorrência das transformações políticas sociais e 

econômicas do século XIX. É importante salientar que isso não ocorria de maneira 

artificial, mas de maneira intrínseca ao sistema político-social do Império, como vemos 

de maneira clara na expressão da defesa do escravismo através de preceitos 

economicamente liberais. 298   

Observamos no capítulo 1 como São Paulo se tornava o ambiente propício para o 

romantismo byroniano, tanto por seus elementos naturais, com sua paisagem cinzenta e 

entardeceres que chamavam à contemplação e à nostalgia, quanto pela efervescência 

cultural vinda da faculdade, contrastando com os aspectos provincianos da cidade, 

conjunto que proporcionava o spleen.   

Devemos considerar que a produção intelectual europeia chegava com grande 

rapidez aos brasileiros, o que é exemplar no pedido de Álvares de Azevedo a sua mãe, 

em carta de 7 de julho de 1849, para que lhe enviasse La démocratie, de Guizot (o livro 

foi lançado em janeiro daquele ano na França) e Raphael, de Lamartine (também de 

1849)299. Aqui, os debates românticos foram amplamente difundidos, permitindo, 

inclusive, a apropriação de diferentes vertentes por diferentes poetas, de acordo com suas 

perspectivas políticas e estéticas. Assim, podemos observar, de maneira exemplar, a 

grande diferença do romantismo oficial, liderado pelo IHGB, com forte tendência 

nacionalista, quase neoclassicizante, do romantismo paulista, de teor caótico. 

Podemos comparar a sensação exposta por Álvares de Azevedo ao representar São 

Paulo em Macário, com o que Marshal Berman explica sobre Fausto. Para o historiador, 

um dos motivos das angústias do médico decorria da incompatibilidade da sua vida 

interior com a sociedade exterior, vista como um empecilho para o seu pleno 

desenvolvimento. Isto nos remete ao desânimo do poeta brasileiro com a cidade de São 

Paulo, trabalhado no primeiro capítulo. Berman afirma:  

 

A cisão por mim descrita na figura do Fausto goethiano ocorre em toda a 

sociedade europeia e será uma das fontes básicas do romantismo internacional. 

Mas tem uma ressonância especial em países social, econômica e politicamente 

“subdesenvolvidos” 300  

 

                                                           
298 BOSI, Alfredo. A dialética da Colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 1992, p.194-245. 
299 AZEVEDO, Álvares. Cartas de Álvares de Azevedo. Comentários de Vicente Azevedo. São Paulo: 

Academia Paulista de letras, 1976, p.114 
300 BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 

57. 



146 
 

Contudo, o historiador aponta a cisão entre o mundo interior e o exterior do 

personagem como uma característica dos países periféricos europeus no século XIX, 

tendo chegado ao “terceiro mundo” com as vanguardas do século XX, ideia da qual 

discordamos, pois, como apontado acima, consideramos essa cisão parte importante do 

romantismo azevediano.  

Dessa forma, entendemos que o amor foi uma das formas de expressar a 

contraposição do sujeito romântico à mercantilização das relações e da arte e a busca de 

um encontro em um mundo ao qual não se sente pertencente. A descrença no amor 

também poderia representar uma descrença no devir. Assim, a forma de representar a 

mulher amada se torna fundamental para a imagem do mundo que o poeta deseja realizar.   

 

3.1.2 O desejo de reciprocidade 

No amor romântico tudo gira apenas em torno do fato de que este ama justamente esta e esta a 

este. Porque justamente são apenas este ou esta, indivíduos singulares, isso encontra seu único 

fundamento na particularidade subjetiva, na contingência, no arbítrio.  
Georg Wilhelm Friedrich Hegel301 

 

O amor romântico parte de um arbítrio, ama-se especificamente uma pessoa, e não 

qualquer outra. Assim, os elementos de subjetividade que tornam um ser singular aos 

olhos do outro são valorizados, o que acaba por trazer à figura feminina maior importância 

e autonomia (trata-se de um outro “eu”). Seu desejo ganha relevo, pois a concretização 

do amor depende da recíproca. 

Peter Gay atenta para o potencial subversivo que o ideal de amor romântico 

apresentava para os costumes e afirma que o desejo de reciprocidade fez com que as 

mulheres ganhassem perspectivas menos limitadas.302 O historiador destaca ainda que 

parte da felicidade no amor, para os românticos, vinha “da conversa inteligente e variada, 

de demonstrações espirituosas de atividades conjuntas que uma mulher ignorante e 

deseducada, por maiores que fossem seus dotes naturais, seria incapaz de manter”303.  

Lembramos que, na correspondência de Álvares de Azevedo à sua mãe, a falta de cultura 

e letramento das moças de São Paulo aparece como forma de depreciá-las com relação às 

moças do Rio de Janeiro, como visto no capítulo 1. 

                                                           
301HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Lições de Estética v. II, trad. Marco Aurélio Werle; Oliver Tolle, 

São Paulo: EDUSP, 2000, p. 302 
302 GAY, Peter, op. Cit.,  p. 55. 
303 GAY, Peter, op. Cit.,  p. 55. 
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Em Lucinde, de Schlegel, lemos logo nas primeiras páginas “Queridísima 

Lucinde, eres tan extraordinariamente inteligente”304. O romântico alemão, em seus 

fragmentos, também destaca a busca de autonomia, valorização de sua singularidade, 

conhecimento artístico e científico no já citado credo destinado às mulheres: 

 

2) Creio que não vivo para obedecer ou para me dissipar, mas para ser e vir a ser; 

creio no poder da vontade e da formação, de me aproximar novamente do infinito, 

me livrar dos grilhões da má formação e me tornar independente das limitações 

de gênero. 3) Creio no entusiasmo e na virtude, na dignidade da arte e no atrativo 

da ciência, na amizade dos homens e no amor à pátria, na grandeza passada e no 

enobrecimento futuro.305  

  

O papel da mulher continuou em debate ao longo do século XIX, sendo tratado 

por filósofos socialistas como Fourier e Engels; e, também, por mulheres que 

participavam ativamente da vida pública, sobretudo por meio da atividade intelectual, 

como Flora Tristán e George Sand.  

Simone de Beauvoir considera o século XIX francês como uma época em que as 

mulheres foram diretamente atacadas. Imediatamente após a Revolução, a jurisprudência 

restringiu as poucas liberdades conquistadas no período anterior, como o divórcio; em 

meados do século, observamos a manutenção de um discurso extremamente anti-

feminista, comparando a mulher às crianças, como Augusto Comte, ou tratando as 

mulheres como “anexas” ao homem, a exemplo de Balzac. Contudo, destaca que, com a 

entrada em cena das diversas vertentes do socialismo, a discussão política e filosófica e a 

defesa da liberdade das mulheres e da igualdade entre os sexos ganhou espaço. 

Concluindo que, à exceção de Proudhon, “em conjunto, o movimento reformista que se 

desenvolve no século XIX é favorável ao feminismo, pelo fato de buscar a justiça na 

igualdade”306. Mas a filósofa ressalva que não são os debates teóricos o principal para o 

desenrolar dos acontecimentos para as mulheres e sim o fato de elas voltarem a ter uma 

participação ativa na vida econômica, pois com a utilização das máquinas na produção 

não faria mais tanta diferença a força física, igualando dessa maneira trabalhadores 

homens e mulheres.307 

Ainda no século XVIII, podemos observar, na Europa, uma imprensa destinada a 

discutir o lugar da mulher e que criticou os posicionamentos conservadores dos 

                                                           
304 Schlegel, Friedrich. Lucinde. Op. Cit. p. 6. 
305 SCHLEGEL, Friedrich. O dialeto dos fragmentos.  São Paulo: Iluminuras, 1997, p.119. 
306 BEAUVOIR, Simone. Op. Cit. p. 170-171. 
307 Ibid. 72 
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enciclopedistas sobre o tema. Essas críticas também alcançaram Rousseau, para quem 

toda educação que a mulher recebesse deveria ser relativa ao homem, por ser 

naturalmente menos qualificada para a reflexão racional, e ter como finalidade única a 

boa criação de um novo homem (seu filho)308. Para elas, a diferença existente entre 

homens e mulheres estava colocada pelos limites da educação a elas destinada, não o 

contrário (esse posicionamento é anterior ao de Schlegel, acima citado, escrito entre 1798-

1800). Essas publicações defendiam também que as mulheres pudessem ter liberdade para 

escolher com quem se casar e que o amor devia contar na escolha, como única forma de 

atenuar os “espinhos” inevitáveis à união, que, na maior parte das vezes, submetia a 

mulher tolhendo sua liberdade e tomando sua dignidade309. 

Observamos aqui o encontro de uma pauta das mulheres com o movimento 

romântico, que tinha como uma de suas principais temáticas em romances a luta para 

alcançar o casamento por amor ou os sofrimentos decorrentes do matrimônio por outras 

motivações, como vimos no caso de Senhora. Também se torna importante a 

possibilidade da separação, para os casos em que não há amor entre os cônjuges. Como 

vimos no capítulo 1, a discussão sobre a separação também foi pauta dos estudantes que 

compunham Ensaios Literários, e a encontramos nos fragmentos de Schlegel: 

                                                           
308Lemos em Rousseau:  

“Na união dos sexos cada um concorre igualmente para o objetivo comum, mas não da mesma maneira. 

Desta diversidade nasce a primeira diferença assinalável entre as relações morais de um e de outro. Um 

deve ser ativo e forte, o outro passivo e fraco; é preciso necessariamente que um queira e possa; basta que 

o outro resista pouco 

Estabelecido este princípio, segue-se que a mulher foi feita especialmente para agradar ao homem. Se, por 

sua vez, o homem deve agradar a ela, isso é de necessidade menos direta; seu mérito está na sua potência, 

ele agrada só por ser forte. Concordo que essa não é a lei do amor, mas é a lei da natureza, anterior ao 

próprio amor.  

(...) 

Não há nenhuma paridade entre os dois sexos quanto à consequência do sexo. O macho só é macho em 

certos instantes, a fêmea é fêmea a vida toda, ou pelo menos a juventude toda; tudo faz lembrar seu sexo e, 

para bem preencher suas funções ela precisa de uma constituição que se coadune com ele. Precisa de 

precauções quando está grávida, precisa de repouso nos partos, precisa de uma vida calma e sedentária para 

amamentar os filhos, precisa, para educá-los, de paciência e mansuetude, de um zelo e afeição que nada 

espante; ela serve de ligação entre os filhos e o pai, só ela faz com que o pai os ame e lhe dê confiança para 

chamá-los de seus filhos. (...)  

Elas devem aprender muitas coisas, mas apenas o que lhes convém saber . (...) 

Da boa constituição das mães depende em primeiro lugar a boa constituição das crianças; do cuidado das 

mulheres depende a primeira educação dos homens; das mulheres dependem também seus costumes, suas 

paixões, seus gostos, seus prazeres, sua própria felicidade. Assim, toda educação das mulheres deve ser 

relativa aos homens. Agradar-lhes, ser-lhes útil, fazer-se amar e honrar por eles, educá-los quando jovens, 

cuidar deles quando grandes, aconselhá-los consolá-los, tornar suas vidas agradáveis e doces: eis os deveres 

da mulher em todos os tempos e o que lhes deve ser ensinado desde a infância. ROUSSEAU, Jean-Jacques, 

Emílio ou da Educação. São Paulo: Martins fontes, 2004, p.516-527.  
309 PALLARES-BURKE, Maria Lucia Garcia. Ousadia Feminina e Ordem Burguesa. In. ________. Nísia 

Floresta, o capuaceiro e outros ensaios de tradução cultural, Editora Hucitec: São Paulo, 1996, p.  121-

122. 
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[34] Quase todos os matrimônios são apenas concubinato casamento morganático 

ou, antes tentativas provisórias de aproximações longínquas de um casamento 

efetivo, cuja essência própria, não segundo paradoxos deste ou daquele sistema, 

mas segundo todos os direitos, canônicos ou laicos, consiste em que pessoas 

devem se tornar uma só. Pensamento primoroso, cuja realização parece, no 

entanto envolver muitas e grandes dificuldades. Por isso mesmo, aqui se deveria 

limitar o menos possível o arbítrio, que também deve ter direito à palavra quando 

o que está em questão é se alguém quer ser um indivíduo por si ou apenas parte 

integrante de uma personalidade coletiva; e não se pode prever o que de profundo 

poderia objetar contra um casamento à quatre. Se, não obstante, o estado quiser 

manter à força essas tentativas frustradas de matrimônio, impedirá com isso a 

possibilidade do próprio matrimônio, que poderia ser estimulado por tentativas 

novas e talvez mais felizes.310     

 

O autor dos fragmentos enfatiza a importância da livre escolha no casamento, 

chegando, no limite, a propor que, sendo da vontade dos que vão se casar, a união poderia 

juntar até mais de duas pessoas, como uma forma de explicitar, através do exagero, o 

quão livre e particular deve ser essa escolha. Por fim, coloca como condição para a 

prosperidade dos casamentos a possibilidade da separação. 

No final do século XVIII, foram escritos os reconhecidos textos: Declaração dos 

direitos da mulher e da cidadã, de Olympe de Gouges, e Defesa dos direitos da mulher, 

de Mary Wollstonecraft. Este último ganhou grande notoriedade no Brasil, sendo citado 

em A Moreninha (1844), de Joaquim Manuel de Macedo, como exemplo de leitura da 

“espevitada” protagonista que “se metia a ler filosofia”311. Também foi “traduzido 

livremente” por Nísia Floresta Brasileira Augusta (1810-1885), em 1832, sendo aclamado 

como “A mais interessante publicação de Recife”312. Teve mais duas ou três edições nos 

sete anos seguintes. Devemos também lembrar que a “emancipação” das mulheres foi 

pauta de uma das sessões do Ensaios Literários em 1851.  

Voltamos a destacar que as mudanças ocorridas no Brasil na primeira metade do 

século XIX causaram transformações nas formas de sociabilidade das mulheres, a 

começar pelo Rio de Janeiro. Após a chegada da Corte de Portugal, as mulheres 

                                                           
310 SCHLEGEL, Friedrich. O dialeto dos fragmentos.  São Paulo: Iluminuras, 1997, p. 52. 
311 MACEDO, Joaquim Manuel. A moreninha. Campinas: Komedi, 2011. p.105 
312 Maria Lucia Pallares-Burke demonstrou  que,  apesar de Nísia ter apresentado seu texto como tradução 

de Wollstonecraft, na realidade era a tradução de um autor desconhecido, que escreveu sob o pseudônimo 

de “Sophia, a Person of Quality” o texto “Woman not inferior to man”,  no início do século XVIII, e este 

continha partes inteiras copiadas do texto de François Poulain “De l’egalité des deux sexes”, de 1673, que 

utilizando o método descartiano prova que a desigualdade dos sexos e a inferioridade das mulheres eram 

apenas resultado de preconceito. Segundo a historiadora estes textos apresentam ideias mais radicais do 

que o da própria Mary Wollstonecraft. Ver: PALLARES-BURKE, Maria Lucia Garcia. A Mary 

Wollstonecraf que o Brasil conheceu ou a travessura literária de Nísia floresta”. In: ______. op. Cit. p. 180. 
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começaram a participar mais efetivamente da vida social, caminhando no passeio público, 

indo a bailes, soirées, teatros e saraus.  

Maria Ligia Coelho Prado e Stella Maris Scatena Franco Vilardaga apontam que 

as mulheres tiveram uma atuação efetiva e constante na vida literária, educacional e 

artística do Brasil oitocentista e que pesquisas recentes têm trazido vozes que haviam sido 

excluídas da história. Ressaltam que essas mulheres não tinham “ideias avançadas”, mas 

pensavam e agiam de acordo com o que seu tempo lhes permitia pensar. As historiadoras 

lembram seus leitores que a atuação política não se restringe à esfera do Estado, mas que 

“atravessa os domínios da vida cotidiana e se encontra presente nas relações variadas que 

se estabelecem entre os indivíduos, incluindo aquelas entre homens e mulheres”.313 

Os novos espaços de circulação, que propiciavam o encontro entre homens e 

mulheres, mais distanciados durante a colônia, abriram caminho para o flerte, os namoros 

e as experiências apresentadas nos romances sentimentais europeus, que possibilitavam 

o encontro amoroso. Esses espaços, principalmente os bailes, são citados com frequência 

nos poemas da Lira dos Vinte Anos.  

Observemos o seguinte poema: 

Por mim? 

 

Teus negros olhos uma vez fitando 

Senti que luz mais branda os acendia, 

Pálida de langor, eu vi, te olhando, 

Mulher do meu amor, meu serafim, 

Esse amor que em teus olhos refletia... 

Talvez! — era por mim? 

 

Pendeste, suspirando, a face pura, 

Morreu nos lábios teus um ai perdido... 

Tão ébrio de paixão e de ventura! 

Mulher de meu amor, meu serafim, 

Por quem era o suspiro amortecido? 

Suspiravas por mim?... 

 

Mas... eu sei!... ai de mim? Eu vi na dança  

Um olhar que em teus olhos se fitava... 

Ouvi outro suspiro... d’esperança! 

Mulher do meu amor, meu serafim, 

Teu olhar, teu suspiro que matava... 

Oh! não eram por mim.314 

 

                                                           
313 PRADO, Maria Ligia; FRANCO, Stella Maris Scatena. Participação feminina no debate público 

brasileiro' In: PINSKY, Carla Bassanezi; PEDRO, Joana Maria. (Orgs.). Nova História das Mulheres no 

Brasil.São Paulo: Contexto, 2012, p.195-196. 
314 AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares de. Lira dos Vinte Anos. Op. Cit.249. 
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Na primeira estrofe, temos a cena de uma mulher observando alguém 

amorosamente. Ela é vista pelo eu lírico, que se pergunta se quem fazia os olhos dela 

“acenderem” era ele. A imagem global é desfocada, só temos como descrição “concreta” 

os olhos negros e lânguidos da personagem.  

Na segunda estrofe, o desejo da mulher aparece em um crescente. Ela ruboriza e 

lança um “suspiro ébrio de paixão e de ventura”. Contudo, apesar da explicitação do 

desejo, o poeta qualifica seu rosto, ao suspirar, como “face pura”, trazendo uma 

ambivalência constante em sua obra: idealizar a virgindade e a pureza e dar ao amor, ao 

mesmo tempo, contornos eróticos. O eu lírico continua a se perguntar se o olhar dela seria 

por ele. A cena amplia-se e não vemos mais apenas os olhos, mas todo o rosto, que pende. 

Com destaque os lábios, que insinuam um suspiro. 

Na terceira estrofe, o olhar da mulher é decifrado durante a dança. Ela suspira por 

outro rapaz. Temos a imagem ainda mais distanciada, englobando todo o ambiente do 

baile. O fim do poema expressa uma grande dose de ironia, com um humor amargo da 

imagem que aparece se ampliando, tomando forma e, quando esperamos a realização, ela 

não resulta em nada, visto que o olhar não era dirigido ao eu lírico.  

Observamos também uma mulher que se coloca enquanto sujeito do desenlace 

amoroso. O eu lírico pode se encantar por ela, mas ela deve correspondê-lo para acontecer 

o “final feliz”. Além disso, ela atua pela concretização do seu desejo através do olhar 

durante a dança. 

No poema “Quando falo contigo, no meu peito”, também observamos a 

expectativa frustrada, o amor não correspondido:  

 

“Adeus! Rasgou-se a página saudosa 

Que teu porvir de amor no meu fundia, 

Gelou-se no meu sangue moribundo 

Essa gota final de que eu vivia! 

 

Adeus, anjo de amor! tu não mentiste! 

Foi minha essa ilusão e o sonho ardente: 

Sinto que morrerei... tu, dorme e sonha 

No amor dos anjos, pálido inocente!315 

 

O poema é construído de maneira menos direta que “Por mim”. Nele, não há 

espaço para o riso. Diferencia-se também quanto à situação apresentada, que se refere a 

                                                           
315. Trata-se de um poema mais longo, por isso optamos por citar apenas um trecho. AZEVEDO, Manuel 

Antonio Alvares de. Lira dos Vinte Anos. Op. Cit., p.72.  
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um envolvimento mais longo do que o momento do baile. Contudo, mais uma vez nos 

deparamos com a impotência frente ao não desejo da amada. Os dois poemas pertencem 

à Terceira Parte da Lira, que reúne os poemas que não chegaram a ser classificados pelo 

poeta.   

 A dúvida sobre a recíproca do amor também aparece em poemas como “Cismar”, 

“Quando a noite em leito perfumado”, “Pálida Inocência” e “Pensamento dela”. Vejamos 

os dois últimos: 

 “Por que, pálida inocência, 

Os olhos teus em dormência 

A medo lanças em mim? 

No aperto de minha mão 

Que sonho do coração 

Tremeu-te os seios assim? 

 

E tuas falas divinas 

Em que amor lânguida afinas 

Em que lânguido sonhar? 

E dormindo sem receio 

Por que geme no teu seio 

Ansioso suspirar? 

(...) 

Quem te dera a esperança 

De tua alma de criança, 

Que perfuma teu dormir! 

Quem dos sonhos te acordasse, 

Que num beijo t’embalasse 

Desmaiada no sentir! 

 

Quem te amasse! e um momento 

Respirando o teu alento 

Recendesse os lábios seus! 

Quem lera, divina e bela, 

Teu romance de donzela 

Cheio de amor e de Deus!”316 

Nesse poema, também observamos o desejo do eu lírico de conhecer os 

sentimentos da amada (a donzela suspirando com langor e alguma tristeza oculta são 

imagens constantes na obra de Álvares de Azevedo). Aqui, apesar do desejo dela ser 

reconhecido, não atua em direção a ele, apenas lança olhares “a medo”. O eu lírico, 

mesmo considerando a possibilidade do olhar ser para ele e considerando feliz aquele que 

chegasse a beijá-la, tampouco atua de maneira a concretizar o enlace. Como em “Por 

mim”, temos a imagem da inocência virginal associada  ao desejo sexual.  

                                                           
316 Ibid p.60. 
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Em “Pensamentos dela” temos de novo a cena do baile, com um desfecho 

diferente dos outros poemas.  

 

Talvez, à noite, quando a hora finda 

Em que eu vivo de tua formosura, 

Vendo em teus olhos... nessa face linda 

A sombra de meu anjo da ventura, 

Tu sorrias de mim porque não ouso 

Leve turbar teu virginal repouso, 

A murmurar ternura. 

 

Eu sei. Entre minh'alma e tua aurora 

Murmura meu gelado coração. 

Meu enredo morreu. Sou triste agora, 

Estrela morta em noite de verão! 

Prefiro amar-te bela no segredo! 

Se foras minha tu verias cedo 

Morrer tua ilusão! 

(...) 

Mas quando o teu amante fosse esposo 

E tu, sequiosa e lânguida de amor, 

O embalasses ao seio voluptuoso 

E o beijasses dos lábios no calor, 

Quando tremesses mais, não te doera 

Sentir que nesse peito que vivera 

Murchou a vida em flor?317 

 

Neste poema, de novo, observamos o eu lírico a ter medo de se aproximar da 

donzela e confirmar a possibilidade de concretizar o desejo amoroso. Contudo, aqui ele 

se diferencia, pois não tem apenas medo; ele rejeita a possibilidade de concretização318. 

Considera que seus sofrimentos anteriores a decepcionariam. Aqui, observamos implícita 

a ideia da “virgindade de alma”. A voz do poema já amou e sofreu. Desta forma, está 

corrompido para poder amar novamente. Assim, é notável que a idealização da virgindade 

se estenda para os homens. Também destacamos que o momento ápice do amor, que seria 

estragado pelo poeta já ter um coração sofrido, seria a entrega simultaneamente carnal e 

espiritual.   

A recusa da possibilidade de concretização do desejo é bastante discutida por 

Denis de Rougemont em Amor e Ocidente. O autor realiza uma história do amor desde a 

Idade Média, com Tristão e Isolda, até princípios do século XX e tem como tese a ideia 

de que todas as histórias de amor, de alguma forma, tendem a seguir o mito de Tristão e 

                                                           
317 Ibid. p. 204-205. 
318 A renúncia do eu-lírico deste poema a possibilidade da concretização amora é tratada por Jaime 

Ginzburg. Ver: GINZBURG, Jaime. Formas do amor na lírica de Álvares de Azevedo. Boletim. Centro de 

Estudos Portugueses, Faculdade de Letras da UFMG, UFMG - Belo Horizonte, v. 20, n. 27, 2000   
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Isolda (amor correspondido e irrealizado), que teria criado a forma ocidental de amar. 

Desta maneira, a ideia do amor recíproco infeliz é valorizada e daria origem a tantas 

histórias em que se repete a temática do adultério, pois a premissa de que um dos amantes 

deveria estar ligado permanentemente a outra pessoa seria a principal forma de manter 

infeliz um amor recíproco.  

Os três últimos poemas analisados têm como mote a “escolha” pelo medo de se 

aproximar, em vez de possibilitar o desfecho feliz, assim, optando pela manutenção do 

sofrimento amoroso, corroborando com a leitura de Denis de Rougimont de que a 

infelicidade é condição para o “amor ocidental”. Contudo, consideramos que, apesar de 

inspiradora para a análise deste é demasiado abrangente e generalizante em seu estudo. 

A escolha amorosa envolve a possibilidade do eu-lírico não ser o escolhido. 

Assim, a maior parte dos poemas da Lira trata sobre o sofrimento amoroso vindo desta 

frustração. Também observamos a possibilidade de a musa inspiradora já ter 

correspondido às expectativas do eu lírico e deixar de desejá-lo, em “Desalento”, “Tarde 

de outono”, “Saudades” e “Minha amante”, desmistificando a ideia de que o poeta só 

escreveu sobre amores que seriam intangíveis. Lemos em “Minha amante”: 

 

Ah! volta inda uma vez! foi só contigo 

Que, à noite, de ventura eu desmaiava... 

E só nos lábios teus eu me embebia 

De volúpias divinas! 

 

Volta, minha ventura! eu tenho sede 

Desses beijos ardentes que os suspiros 

Ofegando interrompem! quantas noites 

Fui ditoso contigo! 

(...) 

Desmaio-me de amor, descoro e tremo... 

Morno suor me banha o peito langue... 

Meu olhar se escurece e eu te procuro 

Com os lábios sedentos! 

(...) 

Ó! minha lira, ó viração noturna, 

Flores, sombras do vale, à minha amante... 

Dizei que nesta noite de desejos 

E de ternuras morro!319 

 

 Nesse poema, observamos o eu lírico recordando as bonanças vividas com sua 

amante. Ele a distingue de todas as outras pessoas e a torna insubstituível: “Foi só 

contigo/que, à noite, de ventura eu desmaiava”, afirma, lembrando o caráter arbitrário do 

                                                           
319 AZEVEDO, Manuel Antonio Alvares de.  Lira dos Vinte Anos. Op. Cit., p. 228-229 
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amor. Também temos a utilização de expressões que conotam grande sensualidade, como 

“volúpia divina”, “beijos ardentes”, “suspiros”, “ofegante”. Dessas, destacamos a 

“volúpia divina”, em que o desejo sexual é sacralizado, não ligado ao pecado, tema que 

discutiremos no próximo item. Depois, vemos a descrição de sua noite insone, em que o 

eu lírico continua desejando febrilmente a amada, mesmo sozinho. Na última estrofe do 

poema, temos uma evocação para que sua poesia possa trazê-la de volta a ele, que “de 

ternuras morre”.  

  Ao contrário de “Minha amante”, em “Por que mentias”, não há pedidos para a 

volta da situação anterior, mas sim o lamento e a crítica da mulher que deixou de lhe dar 

esperanças.  

Por que mentias leviana e bela? 

Se minha face pálida sentias 

Queimada pela febre, e se minha vida 

Tu vias desmaiar, por que mentias? 

 

Acordei da ilusão, a sós morrendo 

Sinto na mocidade as agonias. 

Por tua causa desespero e morro... 

Leviana sem dó, por que mentias? 

 

Sabe Deus se te amei! sabem as noites 

Essa dor que alentei, que tu nutrias! 

Sabe esse pobre coração que treme 

Que a esperança perdeu por que mentias!  

 

Vê minha palidez - a febre lenta 

Esse fogo das pálpebras sombrias... 

Pousa a mão no meu peito! Eu morro! Eu morro! 

Leviana sem dó, por que mentia320 

 

Nesse poema curto, observamos a acusação do eu lírico sobre a moça que ele 

considerava que o iludia. Ele se percebe só, desejoso da morte, por não ter mais 

esperanças no amor. Na última estrofe, chama a amada para ver a situação de desespero 

em que se encontra. Diferente de “Minha amante”, não temos uma situação de encontro 

sexual do poeta com a amada. Ela apenas alimentava sua paixão com o convívio: “minha 

face pálida sentias/ queimada pela febre, e se minha vida tu vias desmaiar”. A crítica à 

mulher que “ilude” os sentimentos daquele que a ama é recorrente. Lemos nos “dez 

mandamentos” das mulheres de Schlegel, escrito junto com o “credo” já citado: 

 

“8) Não quererás ser amada se não amar” 

                                                           
320 Ibid, p. 178 
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Em contrapartida, a mulher que sofre é objeto do belo e longo poema “Sonhando”.  

 

Na praia deserta que a lua branqueia, 

Que mimo! que rosa! que filha de Deus! 

Tão pálida... ao vê-la meu ser devaneia, 

Sufoco nos lábios os hálitos meus! 

Não corras na areia, 

Não corras assim! 

Donzela, onde vais? 

Tem pena de mim! 

 

A praia é tão longa! e a onda bravia 

As roupas de gaza te molha de escuma... 

De noite, aos serenos, a areia é tão fria... 

Tão úmido o vento que os ares perfuma! 

És tão doentia... 

Não corras assim... 

Donzela, onde vais? 

Tem pena de mim! 

(...) 

Deitou-se na areia que a vaga molhou. 

Imóvel e branca na praia dormia; 

Mas nem os seus olhos o sono fechou 

E nem o seu colo de neve tremia... 

O seio gelou?... 

Não durmas assim! 

O pálida fria, 

Tem pena de mim 

(...) 

Aqui no meu peito vem antes sonhar 

Nos longos suspiros do meu coração: 

Eu quero em meus lábios teu seio aquentar, 

Teu colo, essas faces, e a gélida mão... 

Não durmas no mar! 

Não durmas assim. 

Estátua sem vida, 

Tem pena de mim! 

(...) 

E a imagem da virgem nas águas do mar 

Brilhava tão branca no límpido véu... 

Nem mais transparente luzia o luar 

No ambiente sem nuvens da noite do céu! 

Nas águas do mar 

Não durmas assim... 

Não morras, donzela, 

Espera por mim!321.  

  

No poema, o eu lírico observa uma donzela correr desesperadamente pela praia, 

até morrer nas ondas do mar, sem conseguir entrar em contato com ela. Ele não consegue 

                                                           
321 Ibid, p. 23-5. 
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entender o que a leva ao suicídio. Ainda assim, podemos observar uma mulher realizando 

a ação tipicamente romântica e sendo senhora sobre a escolha de sua morte. Também 

observamos que, ao contrário de “Pensamentos dela”, em que os sofrimentos antigos do 

eu lírico o tornariam inapto para o amor, neste, a voz do poema convida a donzela a ser 

consolada por ele e, assim, se encontrarem amorosamente. 

 Precisamos salientar que o desejo da amada nem sempre é uma questão para o 

poeta. Isso é notável nos poemas que envolvem o ideal da “bela adormecida”, nos quais 

o poeta contempla a amada dormindo, na maior parte das vezes comparando-a com “anjos 

de pureza” e salientando características ainda infantis nela. Na Lira, encontramos cinco 

poemas com essa estrutura: “No mar”, “Quando a noite no leito perfumado”, “Pálida à 

luz da Lâmpada sombria”, “Cantiga” e “Virgem morta”. O último desses poemas destoa, 

pois, como vemos no título, a donzela amada está morta. Analisaremos brevemente “No 

mar”, que abre a Primeira Parte da Lira e “Cantiga”: 

 

Era de noite: - dormias, 

Do sonho nas melodias, 

Ao fresco da viração, 

Embalada na falua, 

Ao frio clarão da lua, 

Aos ais do meu coração! 

(...) 

Sonhavas? - eu não dormia; 

A minh'alma se embebia 

Em tua alma pensativa! 

E tremias, bela amante, 

A meus beijos, semelhante 

Às folhas da sensitivas! 

 

E que noite! que luar! 

E que ardentias no mar! 

E que perfumes no vento! 

Que vida que se bebia 

Na noite que parecia 

Suspirar de sentimento!322 
 

 A primeira estrofe também fechará o poema. Nela observamos a paisagem na qual 

se passa o poema. Numa embarcação, em alto-mar, o eu lírico contempla apaixonado a 

donzela dormir. O poeta aproxima-se da moça e a beija enquanto ela dorme, o que nas 

discussões atuais entendemos como ausência de consentimento, portanto, uma violência. 

Contudo, no poema, o tremor da amada, ainda que estivesse dormindo, é visto como uma 

                                                           
322 Ibid, p. 21-22 
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resposta positiva à aproximação dele. A natureza compõe com o desejo do poeta a 

sensação de êxtase naquela noite.  

 Em "Cantiga", lemos: 

 
Adormeceu-a, sonhando, 

Um feiticeiro condão, 

E dormem no seio dela 

As rosas do coração. 

(...) 

A donzela adormecida 

É a tua alma, santinha, 

Que não sonha nas saudades 

E nos amores da minha.  

(...) 

Acorda, minha donzela, 

Soltemos da infância o véu... 

Se nós morrermos num beijo, 

Acordaremos no céu.323 

 

 Temos, na primeira estrofe, uma ambientação medieval, que depois é descrita 

como alegoria. A dormência da donzela, representa sua alma “santinha”, assim, a 

“virgindade” dos seus sentimentos. Por fim, o eu lírico a convida para deixar a infância 

e, mais uma vez, mesmo numa perspectiva feliz, o amor está ligado à morte, dado o 

encontro da felicidade com o absoluto. A moça só deixará a infância, através do beijo, o 

que nos traz a ideia do sujeito que encontra a si mesmo através do amor. Contudo, temos 

uma personagem que não deseja. 

 A ideia da Idade Média como momento fundante do amor aparece também no 

ensaio de Octavio Paz, A chama dupla. Amor e Erotismo. Assim como Denis de 

Rougemont, o escritor mexicano considera como marco inicial da história do amor o 

surgimento do ideal cortês; contudo, ele inicia seu livro com a “pré-história”, ao tratar da 

Grécia no período Helenístico – com a cultura clássica, que excluía a mulher, já em 

decadência –, e em seguida trata do amor cortês, de suas características, que persistiram 

nos oito séculos seguintes, correspondentes a um conjunto de relações antitéticas: 

atração/escolha, liberdade/sujeição, fidelidade/traição, alma/corpo324 (características que 

claramente observamos no amor romântico). Então, reflete sobre o século XX e pensa 

sobre o impacto que a AIDS pode causar no futuro do amor.  Contudo, já em sua pré-

história, ele apresenta uma tese que dialoga com o que estamos analisando neste trabalho: 

                                                           
323 Ibid, p. 82 
324 ROUGEMONT, Denis. Amor e Ocidente, Rio de Janeiro: Guanabara, 1988, p. 76. 
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“Nesta evolução das ideias e dos costumes foi decisiva a nova situação da mulher. 

Sabemos que pela primeira vez na História grega as mulheres começaram a 

desempenhar ofícios e funções fora de casa. Algumas foram magistrados, um 

facto que seria insólito para Platão e Aristóteles; outras foram parteiras, outras 

dedicaram-se aos estudos filosóficos, à pintura, à poesia. As mulheres casadas 

eram bastante livres como se vê pela obscenidade dos ditos das alcoviteiras 

palradoras de Teócrito e Herondas. O matrimônio começou a ver-se como um 

assunto que não devia combinar-se unicamente entre os chefes de família, mas 

como um acordo no qual era essencial a participação dos noivos. Tudo isto prova, 

uma vez mais, que a manifestação do amor é inseparável da manifestação da 

mulher. Não há amor sem liberdade feminina”325   

 

 Não temos pretensões tão vastas quanto as de Paz, ao mapear o amor desde a 

antiguidade, nem nos sentimos aptas a concordar ou discordar de suas reflexões sobre a 

Grécia e a Idade Média, ainda que vejamos diferenças entre a cortesia amorosa, que não 

anseia por concretizar-se e tem por principal obstáculo a posição estamental, e o amor 

romântico (entre as diferenças apontadas por Paz entre o amor cortês e o atual 

encontramos também a questão nobiliárquica perder seu valor e a possibilidade do amor 

homossexual). Ainda assim, uma de nossas principais hipóteses é que o ideal amoroso 

que encontramos no século XIX é “Inseparável da manifestação da mulher” e dependente 

da “liberdade feminina”. Esta liberdade não significa plena autonomia, mas ser senhora 

de seus desejos e ser vista como um “sujeito”, como condições para o amor romântico, 

seja ele bem-sucedido ou não. Isso acontece nos poemas estudados, à exceção dos que 

trazem a ideia da “Bela adormecida”. Ainda assim, o homem a contempla. Apenas o amor 

a faz completar-se, pois somente após o beijo irá “soltar da infância o véu”.  

 

3.1.3 Virgindade, amor sexual e amor ideal  

  

Como vimos no poema “Minha amante”, o amor concretizado sexualmente 

também faz parte da obra de Álvares de Azevedo, ainda que seja indiscutível a 

valorização da virgindade entendida como um símbolo de pureza. Para entendermos essa 

aparente ambiguidade entre a valorização da donzela e o amor sexual analisaremos 

inicialmente o poema “Vida”, que se divide em quatro partes, das quais retiramos 

excertos: 

 “Oh! fala-me de ti! eu quero ouvir-te 

Murmurar teu amor... 

                                                           
325 PAZ, Octavio. Op. Cit., p. 54. Grifos meus. 



160 
 

E nos teus lábios perfumar do peito 

Minha pálida flor. 

 

De tua carta nas queridas folhas 

Eu sinto-me viver... 

E as páginas do amor sobre meu peito326 

 

O poema inicia-se evocando o desejo de conhecer mais profundamente a amada. 

O eu lírico pede “fala-me de ti, eu quero ouvir-te”, o que nos traz novamente a ideia de 

que o amor romântico ocorre à medida que há o encontro entre dois sujeitos. O eu lírico 

deseja conhecer mais profundamente a sua amada. Em seguida, temos a comprovação de 

que o amor é correspondido, visto que a donzela também lhe escreve, o que faz com que 

ele sinta-se viver327. 

A nós a vida em flor, a doce vida 

Recendente de amor! 

Cheia de sonhos d’esperança e beijos 

E pálido langor 

A tua alma infantil junto da minha 

No fervor do desejo, 

Nossos lábios ardentes descorando 

Comprimidos num beijo...328 

 

 Na segunda parte, encontramos a valorização da juventude, “a vida em flor”, e de 

sua bonança: a vida é doce e cheia de sonhos de esperança e beijos. São descritos 

momentos de realização de um amor correspondido. Contudo, o maior contato sexual são 

beijos. Temos a ambivalência constante da “alma infantil” com o “fervor do desejo”.329  

 A terceira parte reproduziremos inteira: 

 

Vem comigo ao luar: amemos juntos 

Neste vale tranquilo... 

De abertas flores e caídas folhas... 

No perfumado asilo. 

 

Aqui somente a rola da floresta 

                                                           
326 AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares de. Lira dos Vinte Anos. Op. Cit., p. 100. 
327 Neste ponto é interessante lembrar que a escrita de carta é uma atividade que se popularizou no século 

XIX, se tornando uma das principais atividades feminina, ligada diretamente ao fato da ampliação do 

costume de alfabetizar as mulheres. Assim o escrever, ler e guardar cartas se tornam temas comuns em 

romances, poesias e quadros do período. Ver: MALATIAN, Teresa. "Narrador, registro e arquivo". In: 

PINSKY, Carla B.; LUCA, Tania R. de. O Historiador e suas fontes. São Paulo: Contexto, 2009. P. 195-

221. 
328 AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares de. Lira dos Vinte Anos. Op. Cit., p.100-101 
329 É notável que “pureza” e “virgindade” são tidas como sinônimo para o poeta e não necessariamente 

ligadas à virgindade física. 
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Das sestas ao calor  

O tremer sentirá dos longos beijos... 

E verá teu palor. 

 

À noite encostarei a minha fronte 

No virgem colo teu; 

Terei por leito o vale dos amores, 

Por tenda o azul do céu! 

 

E terei tua imagem mais formosa 

Nas vigílias do val: 

— Será da vida meu suave aroma 

Teu lírio virginal.330 

 

Aqui, vemos um convite para passarem a noite juntos em meio à natureza. A 

descrição da noite começa com longos beijos, que despertarão o desejo da amada, sendo 

assistida apenas pelo pássaro que “o tremer sentirá dos longos beijos e verá teu palor”.  

Nos últimos versos, ele promete a lembrança permanente do dia que conquistou a 

virgindade da amada: “— Será da vida meu suave aroma / Teu lírio virginal” 

Que importa que o anátema do mundo 

Se eleve contra nós, 

Se é bela a vida num amor imenso 

Na solidão — a sós? 

 

Se nós teremos o cair da tarde 

E o frescor da manhã: 

E tu és minha mãe e meus amores 

E minh’alma de irmã? 331 

Na quarta parte, o convite está prolongado para viverem juntos, antes de qualquer 

comunhão oficial, considerando que não importa se ficarão malvistos por isso, pois o 

amor de um completará o outro, independente dos julgamentos sociais. Por fim, mais uma 

vez podemos observar a relação entre os apaixonados perdendo seu caráter sexual ao 

compará-la a sua mãe e irmã.  

Observamos, nesse poema, que a consumação do amor ocorre de maneira natural, 

ao contrário dos obstáculos que seriam sociais. Através do amor eles se completam e se 

apartam do mundo corrompido, como é possível compreender ao lermos “é bela a vida 

num amor imenso/ na solidão a sós”, o que corresponde ao que discutimos ao tratar do 

amor como uma forma de recusa à sociedade. Assim, a ambientação em meio à natureza 

se liga com o casal reafirmando a conformidade da situação. Em “Anima Mea”, também 

                                                           
330 AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares de. Lira dos Vinte Anos. Op. Cit., p.101. 
331 Ibidem, p. 101.  
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observamos a comunhão do convite amoroso com a natureza, exaltando ao mesmo tempo 

a virgindade e a relação sexual “pura”: 

 

E tu, Ilná, vem pois! deixa em teu colo 

Descanse teu poeta: é tão divino 

Sorver as ilusões dos sonhos ledos, 

Sentindo à brisa teus cabelos soltos 

Meu rosto encherem de perfume e gozo! 

 

Tudo dorme, não vês? dorme comigo, 

Pousa na minha tua face bela 

E o pálido cetim da tez morena... 

Fecha teus olhos lânguidos... no sono 

Quero sentir os túmidos suspiros 

No teu seio arquejar, morrer nos lábios... 

E no sono teu braço me enlaçando! 

 

Ó minha noiva, minha doce virgem, 

No regaço da bela natureza, 

Anjo de amor, reclina-te e descansa! 

Neste berço de flores tua vida 

Límpida e pura correrá na sombra, 

Como gota de mel em cálix branco 

Da flor das selvas que ninguém respira.332 

 

Em “Na minha terra”, apesar de manter a comunhão com a natureza, a descrição 

do amor difere, por ser já consumado: 

 

No luar junto à sombra recendente 

De um arvoredo em flor, 

Que saudades e amor que influi na mente 

Da montanha o frescor! 

 

E quando, à noite no luar saudoso 

Minha pálida amante 

Ergue seus olhos úmidos de gozo 

E o lábio palpitante... 

 

Cheia da argêntea luz do firmamento, 

Orando por seu Deus, 

Então... eu curvo a fronte ao sentimento 

Sobre os joelhos seus... 

 

E quando sua voz entre harmonias 

Sufoca-se de amor 

E dobra a fronte bela de magias 

Como pálida flor... 

 

E a alma pura nos seus olhos brilha 

Em desmaiado véu, 

                                                           
332 Ibid.p. 94. 



163 
 

Como de um anjo na cheirosa trilha 

Respiro o amor do céu!333 

 

Aqui, encontramos um amor já realizado que prossegue. Não é mais a primeira 

noite. Temos uma descrição mais clara do prazer feminino, como é possível perceber nos 

versos “ergue os olhos úmidos de gozo/ e o lábio palpitante”. Ainda assim, nos próximos 

versos, ela aparece “orando por seu Deus”, o que o encanta. Também se mantém a ideia 

da “alma pura”, mesmo passando as noites com seu amante.  

 Nesse impasse entre o amor sexual e o amor afetivo, Peter Gay afirma que no 

século XIX havia “um verdadeiro princípio essencial em torno do qual os cínicos, os 

metafísicos, os pesquisadores e os burgueses comuns podiam se unir de bom grado: o 

verdadeiro amor é a conjunção da concupiscência com o afeto” 334. O privilégio ao amor 

afetivo ia ao encontro dos valores cristãos da burguesia. Contudo, o século XVIII fora 

rico em apontar as hipocrisias do cristianismo ao fazer da paixão pecado, por vê-la como 

um impulso biológico. Assim, ora os românticos se uniam aos iluministas, ao tratar o 

amor-paixão como algo que não deveria ser proibido, ora, se distanciavam pela visão fria, 

que rebaixava a paixão a uma mera questão “glandular”, visto que entendiam o amor 

como forma de elevação335. Lembramos que a ideia de se pensar sobre um amor-paixão 

vem desde a antiguidade. Contudo, o que muda com o romantismo é transformá-lo em 

seu ponto central336.   

A questão da virgindade e da consumação do amor antes do casamento perpassa 

diversas obras românticas, apesar de entrar em pauta o fato de que socialmente a mulher 

desvirginada estava “desonrada”, como vimos em “Vida”.  Com isso, podemos questionar 

o que era considerado puro ou não em uma sociedade de aparência, lembrando a condição 

                                                           
333 Ibid. p. 77. 
334 GAY, Peter. Op. Cit,  p.46. 
335 Ibid., p. 47-56. 
336 Lemos em Lucinde: 

“¡Sí! Me hubiera parecido un cuento de hadas que existiera tal alegría y amor como el que siento ahora, y 

una mujer así que fuera para mi al mismo tiempo la amante más tierna, la mejor compañía y también 

una amiga perfecta. Pues sobre todo en la amistad busqué lo que me faltaba y lo que no esperaba encontrar 

en ningún ser femenino. En ti lo he encontrado todo y más de lo que era capaz de desear; pero es que tú 

tampoco eres como las demás. No sabes nada de lo que por costumbre o por capricho se llama femenino. 

Aparte de las pequeñas peculiaridades, la feminidad de tu alma consiste simplemente en que vivir y amar 

significan lo mismo para ella; lo sientes todo completo e infinito, no sabes de separaciones, tu ser es uno e 

indivisible. Por eso eres tan seria y tan alegre; por eso lo tomas todo tan noble y tan despreocupadamente y 

por eso también me amas por completo y no le dejas ninguna parte de mí al Estado, a la posteridad o a los 

amigos masculinos. Te pertenece todo, y en todas partes somos los más próximos y nos entendemos lo 

mejor posible. Vas conmigo a través de todos los grados de la humanidad, desde la sensualidad más 

desenfrenada hasta la espiri-tualidad más espiritual, y sólo en ti he visto verdadero orgullo y verdadera 

humildad femenina.”SCHLEGEL, Friedrich. Lucinde. Op. Cit. p. 10  
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do Romantismo de ser ao mesmo tempo produto e contraponto da sociedade burguesa337.  

Observamos, através da citação de Peter Gay, que Stendhal comenta como sendo mais 

ofensivo à modéstia da mulher “ir para cama com um homem que a viu apenas duas vezes, 

depois de pronunciar três palavras em latim na igreja, que entregar-se, 

incontrolavelmente, a um homem que se tenha adorado por dois anos”338. Observamos 

que as mulheres mais criticadas na Lira são aquelas que não demonstram ter sentimentos 

amorosos, não as que “se entregam por amor”. Temos como exemplo principal o poema 

“Lélia”, inspirado na obra de George Sand de mesmo título, em que na descrição da musa 

lemos que ela “Não chora por ninguém”. Além dos irônicos poemas: “Toda aquela mulher 

tem a pureza”, que termina com o seguinte verso: “é frio o coração como um sorvete”; 

“Meu anjo” da sessão Spleen, e Charutos em que o eu lírico, após a elevação da amada, 

afirma que ele é um sofredor, pois a moça é “leviana e bela” como a fumaça de um 

charuto; e o elitista, “É ela, é ela, é ela, é ela”, que ironiza o fato de se apaixonar por uma 

lavadeira, a qual, ao invés de guardar bilhetes de amor, prosaicamente tem um “rol de 

roupas sujas”.   

   A discussão sobre a virgindade também foi colocada de maneira exemplar e 

irônica no diálogo de Macário com Satã: 

 

“O DESCONHECIDO: Quanto à virgindade? 

MACÁRIO: Eu quereria virgem n’alma como no corpo (...) 

(...) 

O DESCONHECIDO: E é no lodo da prostituição que hás de encontrá-la? 

MACÁRIO: Talvez! É no lodo do oceano que se encontram as pérolas... 

(...) 

MACÁRIO:  Tens razão, a virgindade d’alma pode existir numa prostituta e não 

numa virgem de corpo – há flores sem perfume e perfume sem flores. Mas eu não 

sou como os outros. Acho que uma taça vazia pouco vale, mas não beberia o 

melhor vinho numa xícara de barro.”339 

 

Podemos observar uma relativização da virgindade como sinal absoluto de pureza; 

contudo, o irônico Macário reafirma ser levado pelas aparências. A prostituição também 

é tematizada na Lira dos Vinte Anos com o poema “Harmonia” 

 

                                                           
337 Maria Angela D’Incao aponta que a virgindade é vista, nesse período, como “um dispositivo para manter 

o status da noiva como objeto de valor econômico e político”, o que se sobressai ao fato de ser ou não um 

valor ético. Ver: D’INCAO, Maria Angela. Mulher e Família Burguesa. In: PRIORI, Mary del. (org.) 

História das mulheres no Brasil, São Paulo: Contexto; São Paulo: UNESP, 1997, p. 233. 
338 Stendhal, Oeuvres intimes. Ed. Henri Martineau (1955), Apud. GAY, Peter. Op. Cit., p. 62. 
339 AZEVEDO, Manuel Antônio Álvares de. O Macário. Op. cit, p.35-6. 
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E hoje riem de ti! da criatura 

Que insana profanou as asas brancas!... 

Que num riso sem dó, uma por uma, 

Na torrente fatal soltava rindo, 

E as sentia boiando solitárias... 

As flores da coroa, como Ofélia!... 

Que iludida do amor vendeu a glória 

E deu seu colo nu a beijo impuro... 

Eles riem de ti!... mas eu, coitada, 

Pranteio teu viver e te perdôo. 

 

Fada branca de amor, que sina escura 

Manchou no teu regaço as roupas santas? 

Por que deixavas encostada ao seio 

A cabeça febril do libertino? 

Por que descias das regiões doiradas 

E lançavas ao mar a rota lira 

Para vibrar tua alma em lábios dele? 

Por que foste gemer na orgia ardente 

A santa inspiração de teus poetas... 

Perder teu coração em vis amores? 

Anjo branco de Deus, que sina escura 

Manchou no teu regaço as roupas santas?340 

 

Vemos, na primeira estrofe selecionada, a censura aos rapazes que riem da 

prostituta. Mas ele também afirma que ela profanou “as asas brancas”, ou seja, sua pureza, 

e vendeu “seu colo nu ao beijo impuro”. Aqui, percebemos que, se a prostitua se profanou, 

aquele que a paga tem um “beijo impuro”. Diferenciando-se dos outros, o eu lírico afirma 

“perdoá-la”. Na estrofe seguinte, pergunta que sina a teria levado para aquela situação, 

buscando entendê-la. Chama, então, a prostituta de “anjo branco de Deus”, acreditando 

que teve um motivo para deixar de ser “Pura”. Notamos mais uma vez a dicotomia 

bastante insistente na obra de Álvares de Azevedo: o poeta descreve donzelas desejando 

e em situações orgásticas e chama a prostituta de “anjo”, atenuando os estereótipos e 

humanizando suas personagens.  

Em “Glória Moribunda”, temos o diálogo entre um poeta, que em desespero sente 

prostituir sua arte, e uma prostituta. No decorrer do longo poema, eles se descobrem 

amorosamente através do diálogo. O conhecimento de suas subjetividades leva ao amor. 

Destacamos entre as falas o seguinte trecho da prostituta: 

 

Não sou a virgem melindrosa e casta 

Que nos sonhos da infância os anjos beijam 

E entre as rosas da noite adormecera 

Tão pura como a noite e como as flores; 
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Mas na minh’alma dorme amor ainda”341 

 

E do poeta, após duvidar se podia amá-la, por já ter o “coração morto”, mudando 

de ideia: 

Tu és pura. Os anjos da inocência 

Poderiam amar sobre teu seio 

Aperta minha mão! Senta-te um pouco 

Bem unida a minha alma em meus joelhos: 

Assim parece que um abraço aperta 

Nossas almas que sofrem. Revivamos!342 

 

Contudo, após a noite de amor que redimiu sua vida de pecado, o poeta amanhece 

morto.  

Em Noite na Taverna, destacamos a narrativa ligada a Giorgia, que fecha a novela 

de horror com a morte de um dos convivas que narram suas histórias de degradação. A 

personagem que aparece ao final, cinco anos antes, era apaixonada por Artur e combinara 

de ter uma noite de amor com ele, mas após ser derrotado em um duelo com Johann, 

irmão de Giorgia, falta ao compromisso. Seu irmão o substitui, pensando prazerosamente 

na infâmia de ocupar o lugar do moço honrado que pensa ter acabado de matar no duelo. 

No escuro, encontra a irmã e, sem reconhecê-la, tira sua virgindade, enquanto ela pensa 

estar se entregando ao amado. Ao amanhecer, Johann é atacado por seu outro irmão, que 

pretendia impedir a fuga de Artur com Giorgia e, nesse ínterim, se dá conta do incesto. 

Passados cinco anos (cena do desfecho da obra), Giorgia reencontra Artur, utilizando o 

nome de Arnold, na Taverna em que dorme enquanto os outros boêmios contam suas 

histórias, entre eles, Johann.  

“Desonrada”, apesar de não ter tido culpa no que aconteceu, a jovem acabara por 

se prostituir e seus sofrimentos a tornam irreconhecível ao primeiro olhar do amado. Seu 

primeiro gesto ao entrar na Taverna é assassinar seu irmão. Brada: “Giorgia prostituta 

vingou nele Giorgia, a virgem”343, o que nos remete à afirmação de Macário sobre a 

pureza escondida no “lodo da prostituição”. Quando chama Artur a reconhecê-la, 

desfigurada de sua aparência inicial, ele pede para que ela esqueça tudo que se passou nos 

últimos anos para que possam, enfim, viver felizes, depois de tantos anos perdidos em 

vidas libertinas: “Vem! Contar-te-ei tudo isso: dir-te-ei como profanei minha alma, e meu 
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passado: e choraremos juntos – e nossas lágrimas nos lavarão como a chuva lava as folhas 

do lodo”.344 Mas ela não acredita ser possível a redenção em vida e pensa que só a morte 

pode purificá-los. Assim, morre durante um beijo, depois do qual Artur também se 

suicida.  

Em “Glória Moribunda” e Noite na Taverna, a morte é vista como uma 

possibilidade de elevação do sujeito e do amor e o fim do sofrimento, uma vez que estes 

entram numa esfera extraterrena.345 O recurso de “matar” os personagens que tiveram 

uma vida libertina e depois encontraram o amor é uma forma de, ao mesmo tempo, 

“perdoar” e “condenar” sua vida anterior. Vemos o mesmo movimento em Lucíola de 

José de Alencar.  

Mario Praz entende a recorrência da temática da jovem prostituta regenerada pelo 

amor, no romantismo, como uma das expressões do culto à “beleza contaminada”346. Para 

ele, os românticos buscavam um belo que se misturasse com o horror. Praz afirma que “ 

a beleza tanto mais é apreciada quanto mais triste e dolente”347.  

É notável que a vida libertina e a perda da “Virgindade da alma” é vista de maneira 

depreciativa também para os homens na obra de Álvares de Azevedo, o que nos remete 

aos dois modelos de herói masculino traçados por Denis de Rougemont: o herói como 

Tristão, que tem como características a candura e a cortesia e, tendo apenas uma mulher, 

se completa e tem “tudo”; e o herói como Don Juan (do século XVIII), que tem como 

características a maldade e a perfídia e, tendo 1003 mulheres, vive a angústia do vazio do 

não amor e da perpétua busca348. Mas precisamos lembrar que, diferente de Tristão e do 

Don Juan de Molière, que têm um caráter único, os personagens azevedianos que se 

tornam devassos já tiveram seus momentos de “Tristão” e o amor pode redimi-los. Isso 

nos remete à reflexão de David Lowenthal sobre a transformação nas formas de se 

construírem autobiografias a partir do século XVIII. Até então buscava-se afirmar 

momentos em que o personagem sempre havia demonstrado o mesmo caráter e, a partir 

do Iluminismo, buscavam apresentar os momentos que o formaram o seu caráter349. Nas 

literaturas iluminista e romântica, que consagraram o “romance de formação”, o 
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indivíduo tem de realizar a busca por si mesmo, construir-se com os percalços que a vida 

lhe oferece, por isso, podendo decair ou se redimir. 

Lembramos ainda que, se a valorização da virgindade foi comum no romantismo, 

alcançando, inclusive, aos homens, também podemos observar dissonâncias, como no 

caso da já citada obra de Schlegel, Lucinde. Nela encontramos a defesa de um amor livre, 

em que seria possível desejar outras pessoas além da amada, e a valorização de uma 

mulher que já havia passado por outras histórias de amor e tido um filho. Lemos:  

 

El exuberante desarrollo de su hermosa figura era para el furor de su amor y de 

sus sentidos más atractivo que el fresco encanto de los pechos y el espejo de un 

cuerpo virginal. La arrebatadora fuerza y calidez de su abrazo era más que 

juvenil; tenía una vena de entusiasmo y profundidad que sólo una madre puede 

tener.350     

 

 Aqui observamos a valorização de uma mulher já completamente formada, sem 

que a maternidade tenha anulado a sua subjetividade, ao contrário do que acontece nas 

obras de Álvares de Azevedo, em que as mães aparecem apenas em relação ao filho, como 

veremos adiante. Aqui, Lucinde, que dá o exemplo do amor ideal de Schlegel, tem uma 

vida para si, é artista, apaixona-se pelo protagonista e não precisa de remissão. 

 

3.2 Maternidade romântica 

Pensa em mim como em ti saudoso penso, 

Quando a lua no mar se vai doirando: 

Pensamento de mãe é como o incenso 

Que os anjos do Senhor beijam passando   

Álvares de Azevedo.  

 

 Essa estrofe é parte de um poema que Álvares de Azevedo enviou à sua mãe em 

carta do dia 6 de julho de 1851. Como vimos no capítulo 1, a mãe era sua principal 

correspondente, devotando a ela, nas cartas, grande amor e admiração. Também era 

notável, em sua correspondência, a naturalização do amor materno, que poderia até 

adquirir contornos sobre-humanos, como vemos nos versos.   

 O ideário do amor materno, já estudado no capítulo 1, começou a se formar no 

século XVIII e ganhou corpo ao longo do século XIX. Se num primeiro momentos trouxe 
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destaque à figura da mãe, por outro, enfatizou-se a ideia de que a mulher viveria pelo 

filho e, assim, seria apagada enquanto sujeito.    

 Lemos em Macário: 

A MULHER Não o piseis, não, ele dorme. Dorme.... está cansado Não vedes 

como está pálido? Coitado!  

MACÁRIO: Sim: está pálido: não é o luar que o faz lívido. Eu o vejo. É teu 

amante? A lua que alveja tuas tranças grisalhas ri de teu amor. Messalina de 

cabelos brancos, quem apertas no seio emurchecido? Tão alta noite, quem é esse 

mancebo de cabelos negros que adormece no teu colo? Como está pálido... Que 

testa fria... Mulher! louca mulher, quem acalentas é um cadáver. 

A MULHER: Um defunto?... não... ele dorme: não vedes? É meu filho... 

Apanharam-no boiando nas águas levado pelo rio... Coitado! como está frio!... é 

das águas. Tem os cabelos ainda gotejantes... Diziam que ele morreu.... Morrer! 

meu filho! é impossível... Não sabeis? ele é a minha esperança, meu sangue, 

minha vida. É meu passado de moça, meus amores de velha... Morrer ele? É 

impossível. Morrer? Como? Se eu ainda sinto esperanças, se ainda sinto o sangue 

correr-me nas veias, e a vida estremecer meu coração!  

MACÁRIO: Velha! estás doida.  

A MULHER Não morreu, não... Ele está dormindo. Amanhã há de acordar. . . Há 

muito tempo que ele dorme... Que sono profundo... nem um ressonar! Ele foi 

sempre assim desde criança. Quando eu o embalava ao meu seio, ele às vezes 

empalidecia... que parecia um morto, tanto era pálido e frio... Meu filho! Hei-de 

esquentá-lo com meus beiços, com meu corpo...  

MACÁRIO: Pobre mãe!  

A MULHER: Falai mais baixo. Eu pedi ao vento que se calasse, ao rio que 

emudecesse... Não vedes? tudo é silêncio. Escuta: sabes tocar? Vai ver tua viola 

– canta alguma cantiga da tua terra. Dizem que a música faz ter sonhos 

sossegados...  

MACÁRIO: Sonhos! que sonhos soerguem teu lençol, ó leito da morte? (Passa 

adiante). Esta mulher está doida. Este moço foi banhar-se na torrente e afogou-

se. Eu vi carregarem seu cadáver úmido e gelado. Pobre Mãe! embala-o nu e 

macilento no seu peito, crendo embalar a vida. Louca... Feliz talvez! quem sabe 

se a ventura não é a insânia?351 
 

 Essa cena abre a segunda parte de Macário. O irônico personagem, ao passar 

indiferente pela mãe que embala seu filho morto, é chamado por ela, pedindo que não 

pise no corpo do rapaz que ela considera adormecido. Ele percebe que o jovem não tem 

mais vida e a destrata, julgando que ela fosse uma prostituta. Contudo, ela continua a 

falar-lhe e ele demonstra alguma compaixão, mesmo com seu comportamento 

empedernido. No fim do episódio anterior, Macário afasta-se de Satã, com quem passa 

sua primeira noite em São Paulo, apenas porque o diabo o faz escutar a prece de sua mãe 

moribunda, que mesmo no leito de morte pediria por ele. Assim, percebemos o poder 

redentor da mãe: se a sua o afasta de Satã em pessoa, a de um desconhecido morto faz 

com que, mesmo em sua frieza, ele sinta pena e filosofe sobre a loucura e a lucidez, 
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questionando se o melhor não seria a “Insânia”, ou seja, a alienação do mundo ao redor. 

O amor da mãe pelo seu filho a afasta da realidade e a cega. A morte do filho seria sua 

própria morte trazendo a ideia de que a mãe só se torna completamente um indivíduo ao 

gerá-lo, completando e dando sentido à própria vida através da dele. Seu filho era “a 

minha esperança, meu sangue, minha vida. É meu passado de moça, meus amores de 

velha”.352  

Hegel define três formas do ideal de amor românico religioso: amor de Cristo, que 

é o divino; o amor de Maria, que é o materno; e o amor dos discípulos. Sobre o amor da 

mãe explica: 

 

“Sendo o mais real, humano, ele todavia é inteiramente espiritual, sem o interesse 

e a necessidade do desejo, (...) Ele é um amor que não exige nada, mas não é 

amizade; pois a amizade, por mais rica de ânimo que seja, exige todavia um 

Conteúdo, uma coisa essencial enquanto finalidade que une. O amor materno, em 

contrapartida, possui, sem toda a igualdade da finalidade e do interesse, um 

suporte imediato da conexão natural. (...) A interioridade natural [Naturinnigkeit] 

do amor materno é completamente espiritualizada, ela possui o divino como seu 

autêntico Conteúdo, mas este espiritual permanece silencioso e inconsciente, 

perpassando milagrosamente pela unidade natural e pelo sentimento humano. É 

o amor materno beato, e a apenas de uma mãe, que está originalmente nesta 

felicidade. Certamente também este amor não é sem dor, mas a dor é apenas a 

tristeza da perda, a lamentação pelo filho que sofre, que morre e que está morto, 

e não se torna, como veremos num estágio posterior, injustiça e martírio do 

exterior ou luta infinita do pecado, atormentação e tortura por meio de si mesmo. 

Tal interioridade [Innigkeit] é aqui a beleza espiritual, o ideal, a identificação 

humana do homem com Deus, com o espírito, com a verdade: um puro esquecer, 

um completo abdicar de si mesmo, mas que neste esquecer, todavia está desde 

sempre em união [eins ist] com aquilo no que mergulha e que, pois, sente [fühlt] 

este ser-um [einssein] em satisfação feliz”353    

 

 A primeira característica do amor materno, para Hegel, é, apesar de humano, ser 

espiritual, ou seja, é completo, realizando a síntese entre espírito e matéria. É totalmente 

desinteressado. O que o une ao objeto amado é natural, não sendo preciso outro motivo. 

Mesmo na mãe de Deus, que se completa no ser divino, tornando-se assim também divina, 

o amor ainda é essencialmente humano e é feliz, pois se realiza na “unidade natural”. Essa 

ideia de unidade está presente na fala da mãe, em Macário: “ele é a minha esperança, meu 

sangue, minha vida”354.  Esse amor também é dor, pois a mãe sente o sofrimento do filho, 

sua falta e sua morte, e, sendo “um completo abdicar-se de si mesmo”, a morte do rebento 
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também é a sua. Novamente podemos nos remeter à personagem de Álvares de Azevedo, 

que não compreende como, após a morte do filho, ela continua viva: “Morrer ele? É 

impossível. Morrer? Como? Se eu ainda sinto esperanças, se ainda sinto o sangue correr-

me nas veias, e a vida estremecer meu coração!”355. 

 Na Lira dos Vinte Anos, que Álvares de Azevedo dedicou à sua mãe, também 

encontramos a representação da mãe que sofre em decorrência do sofrimento do filho em 

“Lembranças de morrer”: 

 

Só levo uma saudade – e dessas sombras 

Que eu sentia velar nas noites minhas...  

De ti, ó minha mãe, pobre coitada 

Que por minha tristeza te definhas356 

 

  E em “Hinos do profeta” e “12 de setembro” (os dois poemas repetem diversas 

estrofes)  

Meu amor!?... foi a mãe que me alentava, 

Que viveu, esperou por minha vida 

E pranteia por mim...357 

 

 Já Tancredo, em “Um cadáver de Poeta”, é mais miserável por não ter uma mãe: 

O que resta? — uma sombra esvaecida, 

Um triste que sem mãe agonizava... 

— Resta um poeta morto358 

 

 Podemos observar nesses poemas grande ênfase na recíproca do filho para o amor 

de sua mãe. Pois será a saudade dela que o mancebo irá levar da vida quando morrer, ela 

foi seu amor e aquele que não possui o amor materno é “um triste”.  

A naturalização do sentimento materno também serve para igualar todas as 

mulheres, até mesmo a Virgem Maria. Nesse sentido, podemos ler um dos poemas mais 

políticos de Álvares de Azevedo, “Rex Lugebit”. O poeta trata da morte do filho do 

imperador, primeiramente, de maneira irônica, lembrando que a morte une a todos os 

seres e, assim, em uma crítica tenaz à monarquia, escreve: 

 

“ Por que choras, Senhor? Também nos peitos 

Dos reis da terra se arrebentam as fibras 

Quando a morte passou por um cadáver? 
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(...) 

Por essas faces, que a altivez dinástica 

O egoísmo votou, e ebriosa sonha 

Soberba e tirania – aos sóis da América, 

(...) 

Deus rio de ti – a tirania finda”359 

 

Primeiro o poeta se dirige ao rei, observando seu sofrimento com ironia, ao 

demonstrar sua humanidade no momento de sofrimento. O reinado não impede que seu 

filho morra. Assim, todo seu poder na terra nada significa diante de Deus. Podemos 

observar também o republicanismo, ao ver na “face dinástica” a tirania, diante dos “sóis 

da América”, lembrando que naquele momento o Brasil era a única monarquia do 

continente. 

 

E tu, criança – dorme aí teu sono 

Dos vermes no torrão! Nascido embora 

No sólio imperial também és homem – 

Votado pois à podridão e ao verme!360 

 

Dirigindo-se à criança morta, mais uma vez é sarcástico, lembrando que seu corpo, 

como de qualquer outro, será comido pelos vermes.  

 
Não te chorara – rei fora fundi-los 

Meus prantos de poeta ao banho falso 

Das lágrimas vendidas...  Porem choro-te 

(...) 

Choro-te, sim! Mas esse dó que vibra 

Minha’harpa solitária – dei-o à riste, 

A essa mísera mãe que te há perdido 

A essa infeliz, à italiano santa, 

Que gemerá como Raquel chorosa 

No perene doer, - à mãe doída 

Que do martírio ao véu dobrou-se sem c’roa 

Pálida a fronte santa.361 

 

Então, mais uma vez recusa o império dizendo que não “venderia” seu pranto para 

o rei, mas, ainda assim, chora pela criança que se foi tão cedo e, com ênfase, pela mãe 

que perdeu o filho. Com todo o ódio que sentia pela coroa, que faz com que destile tanta 

ironia, ignora o fato de ela ser rainha para santificá-la no amor materno. Trazendo a 

igualdade de todas as mães, recupera a personagem bíblica. Assim, naturaliza todo o 
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sofrimento, pois é o mesmo desde os tempos mais longínquos e Dona Teresa Cristina 

sente a mesma dor de Raquel. Também é notável que, apesar de ser a única com quem 

ele se compadece – o sofrimento do imperador é desprezado e a morte da criança é tratada 

com ambiguidade, pois, por um lado é só mais um, por outro é de fato alguém que “se vai 

tão cedo” –, ela é a única à qual ele não se dirige diretamente.   

Entendemos que, como pontua Elisabeth Badinter, a ideia da naturalização do 

sofrimento tolhe sua individualidade. Observamos que, diferente dos rapazes – que 

amam, sofrem, se tornam libertinos, se redimem, que desejam a própria morte – e das 

moças – que desejam, sonham, seduzem, se desiludem, em alguns casos podem se tornar 

prostitutas e também se redimirem –; as mães na obra de Álvares de Azevedo só são 

representadas sentindo as dores dos filhos, rezando por eles e, no caso de Macário, 

enlouquecida pela morte dele, já que ele era sua vida. Assim, diferente do caso do amor 

erótico, que traz autonomia (nem que seja para escolher se submeter), o amor materno 

retira essa qualidade das personagens, pois ela passa a viver a vida do outro, e o seu amor 

não vem do seu arbítrio; ele é natural. 

 Observamos que as representações das mulheres realizadas por Álvares de 

Azevedo estão compassadas com as ambiguidades de seu tempo. Dessa forma, podemos 

encontrar a idealização objetificada da virgem que dorme, mas também vemos mulheres 

que desejam e aspiram ao amor recíproco, o que lhes configuraria enquanto sujeito, além 

de ocupar um lugar político, como no poema “Um cadáver de poeta”, lugar que se apaga 

quando se torna mãe, como vimos em “Rex Lugebit”. Destacamos que, diferente da 

prática que observamos nas correspondências, em que o poeta anseia por respostas da 

mãe – que tem opiniões nem sempre convergentes com as dele, se colocando como um 

indivíduo autônomo, que participa da vida social, é casada e tem outros filhos – as mães 

representadas nos poemas perdem sua individualidade, reforçando o apagamento exposto 

no texto de Badinter. Também consideramos importante frisar, apesar de não estar no 

eixo deste trabalho, que Álvares de Azevedo também teve uma fala política, pouco 

estudada na obra do poeta.  
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Considerações finais 

 

 Sob a perspectiva da História das Relações de Gênero, lançamos um olhar para a 

obra de Álvares de Azevedo, perpassando três tipos de discurso: a correspondência, a 

crítica literária e a poesia. Assim, pudemos encontrar consonâncias e dissonâncias de um 

mesmo autor em seus diversos espaços de fala. Tratando-se de um poeta que 

notavelmente buscava trabalhar literariamente as suas cartas – seja usando tropos de 

linguagem que convergiam com seu fazer poético, seja alimentando a imagem do “gênio 

romântico” – e, também, os seus textos críticos – ao expressar sua concepção de arte e 

dar vida aos textos alheios, narrando e traduzindo obras de outros autores – tivemos que 

considerar as relações entre a História e a Literatura em todos os capítulos, não somente 

no qual abordamos diretamente a obra literária. Dessa forma, foi sempre importante 

pensar que, mesmo a literatura estando ligada à fantasia e não ao real, ela é escrita a partir 

de um lugar no tempo e no espaço, com suas implicações políticas e sociais. Também 

buscamos levar em conta os diálogos estéticos nos quais as obras se inserem Abordamos, 

assim, a “trama multidimensional” que envolve a obra poética, que lida com convenções, 

valores tradicionais, sonhos sobre o futuro e, ainda, com o olhar do tempo do leitor.  

As relações de gênero são sempre marcadas por hierarquias sociais. Observamos, 

no conjunto dos textos como essas assimetrias operaram, se reafirmadas ou diluídas. Para 

isso, atentamos à forma como foram estabelecidos os diálogos com as mulheres (nas 

cartas trocadas com a mãe e a irmã e com a leitura da obra de George Sand) e à maneira 

como as mulheres foram representadas. Buscamos observar também como foram 

representadas as relações entre homens e mulheres, sejam de amor-paixão ou de amor 

materno.   

  A principal correspondente de Álvares de Azevedo foi uma mulher: sua mãe. 

Com ela, o poeta tratou dos mais diversos assuntos, desde situações comezinhas e 

familiares, até críticas à política local e comentários sobre literatura. Afirmava, em 

declarações de afeto, o ideal de amor materno surgido com a família burguesa, ainda que 

possamos observar discordâncias e certa ironia em algumas cartas. Contudo, a imagem 

apresentada no diálogo epistolar é diferente da realizada na obra mais estritamente 

literária, em que as mães aparecem apenas em relação aos filhos, sofrendo ou sendo 

felizes por eles, mas sem uma subjetividade própria. Nos estudos literários, ao narrar a 

obra de Sand, Aldo o rimador, o poeta dá destaque à mãe do personagem, criando uma 
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descrição que não havia na obra original, o que evidencia a importância dessa temática 

para o jovem paulista. 

 As mulheres que figuram nas cartas receberam tratamento diferenciado conforme 

o interlocutor. Ao conversar com o amigo Luís,  são descritas de modo menos concreto e  

aquilo que pensam e falam quase não é tratado. Por sua vez, ao conversar com a mãe, a 

principal queixa do poeta quanto às moças paulistas é não serem tão intelectualizadas e 

refinadas quanto as do Rio de Janeiro. 

A valorização da mulher nos Estudos Literários, a partir dos critérios de ilustração 

e letramento, é evidente pela grande admiração que o autor nutria por George Sand. Seus 

posicionamentos políticos e sua produção literária foram enaltecidos e, ao descrevê-la em 

uma obra poética (O Conde Lopo), essas características foram postas como objeto de 

desejo, aptas a despertar paixão em qualquer poeta. A mulher idealizada deveria ser uma 

interlocutora à altura de seu par. Contudo, ao analisar as obras de Sand e Musset, mesmo 

que algumas mulheres tenham ganhado maior destaque do que nos textos originais (a mãe 

de Aldo e a amante de Rolla), ele advém da ação realizada por amor. Já a ação política 

realizada por uma mulher (rainha Agandecca), no caso da obra de Sand, é quase apagada. 

Na maior parte dos poemas, também vemos que, apesar de ser recorrente o desejo de 

conhecer os pensamentos e a subjetividade de suas musas, eles são mais restritos à esfera 

amorosa, e mesmo as ações são valorizadas quando motivadas pelos sentimentos. Nas 

cartas, também observamos que, mesmo que Álvares de Azevedo valorize mulheres com 

quem possa conversar, quando discorda delas, são depreciadas, como vimos com relação 

à sua tia Iaia, que seria muito dura com o filho, e com a srta Milliet, que teria a língua 

ferina.  

Observamos que há uma diferenciação ao imaginar mulheres que tinham uma 

existência real (seja a mãe com quem de fato tem contato, seja George Sand, de quem cria 

uma imagem a partir das obras) e a mulher da obra poética. No primeiro caso, a 

intelectualidade da mulher ganha maior destaque e, no segundo, apenas a amplitude de 

suas emoções é evidenciada. Entendemos que essa diferenciação parte das tópicas 

literárias com que Álvares de Azevedo dialoga ao realizar suas obras e também 

acreditamos que isso está relacionado ao momento histórico vivido. Naquele período, as 

mães passaram a ganhar cada vez mais espaço na vida dos filhos, sendo, por exemplo, as 

principais responsáveis pelas notícias do jovem que saía de casa para estudar. Além disso, 

o espaço da mulher na sociedade estava sendo amplamente debatido por mulheres, como 
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a própria George Sand, e por homens ligados ao socialismo utópico, como Pierre Leroux, 

por quem Álvares de Azevedo demonstrou, em seus discursos, ter grande admiração.  

Enfatizamos que, mesmo que a ação por amor ganhe maior destaque do que a 

intelectual, a valorização, pelo romantismo, dos sentimentos da mulher e da sua escolha 

amorosa são fundamentais para que as mulheres sejam vistas na posição de sujeitos. O 

desejo sexual também ganha relevo e é percebido de forma complementar ao amor 

espiritual. Assim, observamos, na poesia, donzelas que desejam intensamente, e isso não 

as deprecia; o sexo condenado é o que não envolve sentimentos profundos. A prostituta 

e o libertino seriam pessoas degradadas, mas poderiam se redimir ao encontrar o amor 

(mesmo que precisassem morrer depois).  Podemos observar que essa valorização do 

sentimento como condutor das ação, na arte, colocou em debate tabus ligados à autonomia 

das mulheres em relação aos seus desejos, como a própria virgindade.  

A voz política das mulheres pode ser vista em três momentos: na carta em que 

Álvares de Azevedo comenta com a mãe os males da influência dos interesses privados 

no poder público; no Estudo Literário, ao valorizar a atuação política de George Sand; e, 

nos poemas, por meio da personagem travestida de “O cadáver de poeta”. Ainda assim, a 

evocação política é mais sutil na carta para a mãe do que ao tratar com o pai de 

“republicanismo” e “liberalismo”. Tanto no ensaio quanto no poema, as mulheres que 

têm voz política se vestem como homens, trazendo uma diluição das posições de gênero 

e a valorização da androginia. Lida sob a perspectiva de Schlegel, essa androginia pode 

ser entendida como uma humanidade superior, em que os modelos de masculinidade e 

feminilidade, construídos socialmente, poderiam ser superados. Lembramos ainda que, 

nos Estudos Literários, Álvares de Azevedo chega a diferenciar características “feminis” 

e características com viés masculino na literatura; contudo, não vincula esses traços ao 

sexo dos artistas, apontando em Lamartine, por exemplo, mais características 

tradicionalmente estabelecidas como “femininas” que em George Sand.  

 Ainda sobre o aspecto político, podemos observar que há uma forte variação no 

tom com que enuncia suas posições, mesmo que haja coerência. Se em carta ao pai, 

timidamente, afirma um liberalismo moderado e um projeto iluminista de educação, 

negando ter proferido um discurso republicano ou exageradamente liberal, quando 

chegamos ao discurso em questão, observamos claramente esses posicionamentos, 

mesmo que num jogo de afirmação e negação. George Sand é admirada pela defesa de 

sua “teoria ardente” do socialismo; na produção literária de Azevedo, é cortante sua 

crítica social em “Cadáver de Poeta”, o republicanismo em “Rex Lugebit” e a defesa de 
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Pedro Ivo, o liberal exaltado, herói da Revolução Praieira, no poema que recebe seu nome. 

Quanto mais distante o poeta se coloca do olhar familiar, com mais fervor pôde se 

pronunciar. Além disso, levamos em consideração o maior ou menor grau que a autoria 

do escrito se vinculava ao “eu” do poeta.   

Na poesia, o inconformismo social também pode ser observado através de seu 

byronismo, que denunciaria um mundo degradado, através da subversão da moral. 

Mesmo assim, Noite na taverna alcançou grande circulação, ao contrário de “Rex 

Lugebit”, que por muito tempo não foi sequer mencionado nas edições de obras completas 

de Álvares de Azevedo. Noite na taverna remete a imagens recorrentes na literatura 

byroniana, de inspiração gótica, que estavam em voga. Assim, o poeta poderia ser 

justificado apenas como representante de um estilo literário, sem levar em consideração 

as implicações políticas que a escolha desse estilo poderia ter. Deixa claro que, para seu 

pai, conservador, seria mais fácil lidar com textos de aparente “perversão moral’ do que 

com posicionamentos políticos mais críticos. A censura do pai ao discurso nos informa 

do grande poder sobre o filho, numa hierarquia de gêneros com forte demarcação etária. 

Por outro lado, entendemos  que esse poder não era total, visto que os textos foram 

publicados (“Rex Lugebit” com maior distanciamento temporal em relação ao momento 

da redação, aparecendo pela primeira vez apenas em 1872 e depois só em 1959).  

Também observamos, em sua obra, que há diferença na tonalidade de 

posicionamentos quanto à moral. Se na primeira, principalmente em Noite na Taverna e 

Macário, a moral é degradada, no Estudo Literário, notamos uma posição mais mediada. 

A conclusão é que o que importa é o belo, acima de qualquer coisa, mas há uma reflexão 

crítica sobre temas tidos como imorais, como, por exemplo, o adultério. 

A visão sobre George Sand também varia de acordo com os documentos: em carta 

remetida à mãe, nega que seria um leitor assíduo da autora, além de afirmar que não viria 

dessa leitura seu demasiado “sentimentalismo”; no Estudo Literário, demonstra grande 

conhecimento sobre a obra dela, além de admiração; já no poema a ela dedicado, sua 

representação é completamente apaixonada.  

Devemos salientar que, apesar de toda a admiração, George Sand ainda ocupa o 

lugar do “Outro” nas projeções do autor. Sua forma de viver, ao mesmo tempo que causa 

admiração, provoca estranheza. Assim, para elogiar a obra de uma mulher fez-se 

necessário um grande prelúdio sobre sua vida, o que não ocorre com o estudo sobre 

Musset, no qual é bem mais sintético. Também é notável que, apesar de as comparações 

e ligações com outros artistas serem permanente nos trabalhos críticos de Álvares de 
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Azevedo, ao tratar da romancista, a comparação com a obra de um homem é mais longa, 

mesmo que para afirmar a superioridade dela frente aos seus contemporâneos.  

Tanto nas cartas quanto nos Estudos Literários, observamos que a expressão de 

maior identificação ocorre com o homem de idade mais próxima: Luis, na 

correspondência, e Musset, no trabalho crítico. Ainda que Byron seja heroicizado, ele já 

pertenceria a outro tempo e seria considerado superior. No caso das mulheres que se 

aproximariam de maneira geracional, observamos que a irmã, ainda que seja uma 

interlocutora importante, de quem pede notícias frequentes, e com quem fala sobre sua 

vida, é vista com inferioridade. Sendo uma mulher, ela poderia apenas desfrutar da vida 

na corte e pensar em vestidos, sem a obrigação de tornar-se um bacharel. Já George Sand 

é alçada a um patamar superior ao ser equiparada a Byron. Observamos ainda que o que 

eleva Sand a aproxima de elementos tidos como “masculinos”, enquanto o que diminui a 

irmã seriam características “femininas”.  Ressalvamos que há uma diferença de mais de 

vinte anos entre os autores franceses e Álvares de Azevedo, o que não ocorre com a irmã 

e com Luis, que tinham idades realmente próximas. Mas, ao afirmar um mestre comum 

para a obra dos três (Byron), e pelo fato de serem autores ainda ativos na época em que 

foram escritos os Estudos Literários, o poeta brasileiro busca se aproximar deles. 

Vimos que há grande variação na forma de as mulheres serem representadas. No 

caso das mulheres que possuem uma existência histórica, a forma de representá-las 

depende do tipo de relação estabelecida, ou seja: se é a sua mãe, sua irmã, uma moça que 

viu em um baile ou uma escritora que admira. No caso de se tratarem de personagens, a 

representação depende das convenções artísticas com as quais dialoga, ainda que haja 

individualidades em sua obra. Contudo, devemos observar que esses mundos de 

representações (das mulheres “reais” e das “personagens”) interagem. As formas de 

elaborar os namoros na arte convidaram para um contato com maior interlocução entre 

homens e mulheres e para a construção de uma nova sensibilidade; ao mesmo tempo, 

tabus sociais inserem-se na literatura e são debatidos e questionados de maneira mais 

incisiva do que na vivência social do século XIX, como é o caso da virgindade. 

Entendemos ainda que a formulação romântica de amor foi fundamental para pensar uma 

mulher que poderia ser ativa com relação aos seus sentimentos, podendo aceitar ou não o 

amor de um homem, e amá-lo ou não, sem necessariamente ser correspondida.  
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